Бабушкины вечера

Восьмилетнюю Соню привозят на лето к бабушке в глухую деревню. Дом крепкий, двор чистый, молоко парное. Только тарелок на столе почему-то четыре, хотя живут вдвоём. И на золе у печи остаются маленькие отпечатки ладоней. Каждый вечер бабушка берёт Сонины руки в свои и рассказывает сказку. Про печь, в которой нет огня, но кто-то дышит. Про воду, которая помнит всех, кто пил. Про межу, за которую нельзя переходить. Сказки жуткие. Сказки слишком похожи на правду. К концу лета Соня понимает: бабушка не развлекает её. Бабушка готовит. К чему — пока не говорит.