
Полная версия:
Александр Кифф Рок-соната «Баркентина Кейф». Part 1. Allegro: Стая белых облаков
- + Увеличить шрифт
- - Уменьшить шрифт

Рок-соната «Баркентина Кейф»
Part 1. Allegro: Стая белых облаков
Александр Кифф
© Александр Кифф, 2026
ISBN 978-5-0070-0958-4 (т. 1)
ISBN 978-5-0070-0959-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
АРХИТЕКТОНИКА
(вместо оглавления, или, если хотите, музыкальная программка)
Рок-соната «Баркентина Кейф»
__________________________________________________________________
Allegro: «Стая белых облаков» (первая часть сонаты. Так завещали Гайдн, Моцарт и Бетховен. А мы, скромные рок-музыканты, просто следуем традиции. Ну и добавили гитар.)
Ouverture (Увертюра) — это как заглянуть в финал. Иначе говоря — спойлер. Теперь придётся объяснять, как я дошёл до такой жизни.
— Exposition (Экспозиция): (Герои входят в зал. Свет ещё не погас. Аппаратура фонит. В общем, всё как обычно.)
— Riff №1: Игнат.
Или долгое ожидание старта. (Riff — не просто глава. Это гитарный рифф в прозе. Коротко, громко и чтобы запоминалось.)
— Riff №2: Серж.
Или как одно объявление может всё поменять.
— Riff №3: Гром.
Или почему рыжий — это слишком.
— Riff №4: Лев.
Или как мы нашли барабанщика — «Не ваше дело».
— Riff №5: За неимением гербовой…
Или как мы получили подвал вместо славы.
— Interlude №1 (Интерлюдия №1). (антракт, только без буфета. Герои меняют декорации.)
— Développement №1 (Разработка №1). (это когда всё идёт не по плану. А плана, как вы помните, не было. Не было даже нормального названия группы.)
— Riff №6: «Три шампура».
Или как мы остались без Игната.
— Riff №7: Шалом, ребята.
Или как один спор разрушил планы, но спас музыку.
— Riff №8: Женёк.
Или шаман ударных.
— Fantaisie №1: Якутия.
Или как улететь на самолете зайцами. (сюжетная ветка, которая живёт по своим законам. Только не спрашивайте зачем. Потом поймёте.)
— Interlude №2 (Интерлюдия №2). (герой в быту с женой и собакой — чем не старость. Ан нет.)
— Développement №2 (Разработка №2). (разработка, столкновение и развитие тем или героев. И группа, которая наконец-то начала играть.)
— Riff №9: Знакомьтесь, Даша.
Или почему филологи понимают музыку лучше музыкантов.
— Riff №10: «Харлей Блюз».
Или как провал стал подарком.
— Riff №11: Соло для саксофона.
Или «Твоя последняя уловка».
— Riff №12: «Источник жизни».
Или как я приобрёл спутника.
— Riff №13: Анонс.
Или как мы вышли из тени.
— Riff №14: Музыкальный ринг.
Или «У вас тут не хватает реверберации!»
— Riff №15: «Найди себя».
Или почему чужую музыку не сыграешь.
— Riff №16: Лёха.
Или бойся своих желаний.
— Riff №17: Рок-н-ролл жив.
Или 20 минут славы.
— Interlude №3 (Интерлюдия №3). (В сонате пауза нужна, чтобы следующий аккорд прозвучал громче. Здесь то же самое. Даже когда вместо гитары — топор мясника.)
— Postludium cum cadentia et reprisa (Постлюдия с каденцией и репризой). (когда кажется, что всё кончено. Но поезд ещё стоит на перроне.)
— Riff №18: Человек без чувств.
Или как украсть миллион.
— Riff №19: Ресторан «Родник».
Или почему музыкальное сопровождение не считается концертом.
— Riff №20: Игра окончена.
Или дуэт, который не сдался.
— Riff №21: Цена выбора.
Или филологи не плачут.
— Riff №22: Планирование.
Или «я, все же, не поеду»
— Cadence (Каденция): Муки выбора.
Или как достичь уровня Scorpions. (импровизация басиста перед финалом.)
— Reprise (Реприза): Прощальный аккорд.
Или как корабль готовится к отплытию. (Герои уже не те, что в начале. Они повзрослели. Мечты — тоже).
— Coda (Кода): Вокзал.
Или продолжение следует. (это не финал. Это пауза перед Andante)
__________________________________________________________________
КНИГА II
Andante: «За 80 песен вокруг света» (Драйв сменился выживанием. Бежать больше некуда, но и стоять нельзя. Идём.)
__________________________________________________________________
КНИГА III.
Moderato: «Соло одной ноты» (Жизнь на пониженных оборотах. Герои уходят, но драки, диалоги и абсурд никуда не делись.)
Apotheosis (Апофеоз). (финал, в котором вода уходит из подвала. А что остаётся — не спрашивайте. Читайте. Вернее, слушайте)
В прошлой жизни, когда Земля была плоской, а музыка продавалась на кассетах, я играл на бас-гитаре в группе «Баркентина Кейф».
Да-да, я был тем самым парнем, который стоял слева от барабанов и ждал, когда вокалист отойдёт от микрофона и перестанет купаться в софитах.
И вот спустя почти тридцать лет я случайно обнаружил на антресолях коробку с реликвиями: затёртые демки, афиши и фотографии, где у всех такие смешные причёски.
Находка дала толчок — и родилось произведение.
Эта книга — не мемуары «как я стал музыкантом». Не исповедь о грехах молодости. Это — рок-соната. В прямом смысле. Потому что жизнь, если присмотреться, устроена как сонатная форма.
Экспозиция — знакомство с героями. Разработка — конфликты, провалы. Реприза — возвращение к себе. Кода… а вот коду мы пишем сами, и чем она длиннее, тем лучше.
Внутри: ностальгия без соплей, честные истории о группе (спойлер: мы летали зайцами на самолёте, нас кидали, мы ошибались, но продолжали) и немного выдумки для красоты мелодии.
А началась эта история с конца. С того дня, когда моя жизнь чуть не растворилась в подвале, наполненном водой.
P.S. Если вы думаете, что создать рок-группу легко, — вы либо никогда не пробовали, либо у вас есть деньги. У нас не было ни опыта, ни денег, ничего.
Allegro: «Стая белых облаков» «Город Юности зрелость мечтам моим светлым придал.»
Ouverture
В плену, как в мутной воде, где рыба не проживет,
Как в летаргическом сне — живем под Богом. Живем.
Сегодня мне повезло: взял под процент кислород,
Да завтра будет тепло. Бог даст и Бог заберет.
С. Безматерных
Тверь. Где-то конец мая — начало июня, 2010 г. Хотя какая разница.Я стоял в одних трусах на пороге подвала.
Холодный бетон под босыми ногами. Воздух пах плесенью и ещё кое-чем. Сделав глубокий вдох, понял — канализацией.
Мутная вода доходила до третьей ступеньки. Рядом валялась смятая сигаретная пачка. Пустая, как мои надежды этим утром. И тишина.
Ещё вчера здесь был магазин хозтоваров. А также мой дом. Да что там дом — жизнь. Сегодня… бассейн.
«Надо же, теперь у меня свой бассейн. С таким подходом к жизни я мог бы стать миллионером».
Но вместо этого стал музыкантом.
Там, внизу, осталось всё, что у меня было. А главное — моя бас-гитара. Та самая, которую когда-то дали в баптистской общине. Я представил, как она стоит сейчас там, внизу. Струны гудят от напора воды. Хотя нет. Скорее молчат. Она всегда была молчаливой, пока я не брал её в руки. А я брал. Много лет. И тогда она пела.
Психологи говорят, я должен пройти пять стадий принятия неизбежного.
Я пролетел их минут за десять. Ну, может, одиннадцать.
Стадия первая: Отрицание.
— Не может быть, — сказал я вслух.
«Конечно не может,» — подтвердил мозг. «Это сон. Очень реалистичный сон».
Я даже ущипнул себя. Больно.
Вода не исчезла. И Серж не хлопнул меня по плечу:
— Не кисни, крёстный. Это временно. Вот увидишь.
— Затянулся сон.
Я перешёл к следующей стадии.
Стадия вторая: Гнев.
Пнул стену. Нога отозвалась тупой болью. Стена… а что стена.
— Сука, — выдохнул я.
Хотел пнуть её ещё раз. Но передумал. Срываться на стене — глупо. Она же не виновата, что я выбрал не ту дверь. А может, и не ту жизнь.
— И на кого теперь злиться? На себя?
Стена не ответила.
Стадия третья: Торг.
В голову пришла безумная идея: спуститься вниз, нырнуть и пооткрывать все задвижки. Вдруг вода уйдёт.
Я начал лихорадочно раздеваться. Женщина с сумками отвернулась. Мужик с собакой покачал головой. Пёс одобрительно вильнул хвостом.
Хорошо, инстинкт самосохранения взял верх.
«Я собираюсь плыть в канализации. Отличная идея для некролога: „Музыкант утонул в дерьме, пытаясь спасти гитару. Коллеги обещают написать песню.“»
Поднял голову:
— Ну зачем же так жестко? Разве нельзя было просто намекнуть?
«Намекнуть?» — мысль пришла сама собой. «А сколько тебе ещё намекать?»
— Так я думал — пронесёт.
«Не пронесло».
Стадия четвертая: Депрессия.
Сел на ступеньку. Мысли разбегались, словно я объявил общую репетицию, а они — за пивом.
Я остался без штанов в прямом и переносном смысле.
Кинул взгляд на брошенную одежду. Штаны были. А вот всё остальное… Увы.
«Серж бы уже что-нибудь придумал. Очередной безумный план, который у него почему-то срабатывает».
Но его нет. Никого больше нет.
Стадия пятая: Принятие.
Закурил. Облокотился на стену и закрыл глаза.
А ведь я не чувствую ничего, кроме странного, почти неуместного спокойствия.
Наверное потому, что это был не первый раз, когда всё шло по… скажем, не по плану.
«Баркентина», правда, теперь там — на дне. Этот корабль пережил не один шторм, прошёл рифы. Надо же, а затонул в тихой гавани.
«Баркентина Кейф». Это я так назвал группу. В Якутии. В туалете аэропорта.
Воспоминания понесли меня далеко-далеко. На другой конец страны. Лет на тринадцать назад.
Именно там началась наша рок-соната.
Это было громко, больно и смешно.
Открыл глаза. Вода стояла на месте. А я уже был не здесь.
Ветер тронул лицо и донёс обрывок фразы: «С детства я люблю природу».
Exposition (Экспозиция)
Riff №1: Игнат
Или долгое ожидание старта.
— Какие у тебя странные друзья, Дороти.
— Пока они друзья, их странности не имеют значения.
(Лаймен Фрэнк Баум, «Путешествие в Страну Оз»)
Осень 1997. Город, в котором даже дождь был лишним.— С детства я люблю природу… — Игнат мечтательно закатил глаза к потолку.
Эта же фраза была написана в тетради перед ним. Одна фраза.
— Ага, — тут же встрял я. — Сажал деревья, поливал цветы.
— А что? — Игнат резко выпрямился и ткнул в меня пальцем. — Подходит! «Поливал цветы, деревья», — он схватился за ручку. — Так и напишем!
— Стоп, стоп, стоп! — я выставил перед ним ладонь. — Чем поливал? Даже боюсь представить. Плоско и скучно. Неинтересно.
Игнат запустил руку в черную, жесткую, как проволока, шевелюру. Почесал — и она встала дыбом, будто по ней пробежал разряд тока. Уставился в тетрадь и задумался.
Я — тоже.
— Поливал цветы… поливал цветы… — бормотал я. — Вот прицепилось. Хотя… — привстал, перечитал написанную фразу. И озвучил: — Поливал цветы из лейки.
Мы переглянулись. Игнат потянул длинным носом — такой мог принадлежать испанскому гранду, если бы они носили свитера и пахли сигаретами «Прима».
— Так, вроде, лучше, — сказал он, принюхиваясь к фразе.
Вдруг его глубоко посаженные глаза прищурились, словно он придумал гениальную идею и оценивал, насколько она безумна. Потом навис над тетрадью и, прежде чем я успел спросить, что случилось, застрочил, повторяя вслух:
— Но сравнится разве может что-то с красотой твоей.
Его вытянутое, угловатое лицо, с выделяющимися скулами — расплылось в довольной ухмылке:
— Всё. Есть образ! Забавная… хм, параллель получается.
Я пододвинул к нему пустую рюмку.
— Наливай, Лермонтов.
***
Что это было? Да ничего особенного. Мы пишем новую песню. Зачем? Потому что мы рок-музыканты. Почти.
Примерно полгода назад, Игнат, с его вечным энтузиазмом и неуёмной энергией, предложил создать группу.
— Песни у нас есть, — размахивал он тогда руками. — Популярность, деньги, девчонки — всё будет наше. Я уже знаю, кого подтянуть на соло гитару.
— Кого?
— Есть один. Музыкалку по классу гитары закончил.
— Я думал ты будешь соло? Вон какие хитрые аккорды берёшь. Как ты их только придумываешь?
— Не придумываю. Это аппликатура. Поэтому я на ритме.
— А я?
— А ты на басу, — воодушевленно сообщил он.
Я возмутился:
— По остаточному принципу что ли?
Бас казался скучным инструментом. И непонятным.
— А на чём? — спросил Игнат.
На басу я играть не умел. Знал только, что у него четыре струны. На одну больше, чем у балалайки. На две меньше, чем у обычной гитары.
Арифметика была на моей стороне.
Владению гитарой я уступал Игнату, а уж тем более тому из музыкалки. Оставался бас.
Логика — на стороне Игната.
— Ну? — теперь дергал я его. — Когда следующая репетиция?
Последняя, она же первая, была давно.
У дипломированного гитариста не получалось — то одно, то другое. Короче, не тянуло его на рок-подмостки. А мне не терпелось понять хотя бы суть баса.
— Не спешим, — говорил мне Игнат. — Качество важнее скорости.
Качества не было вообще. Зато было другое — чувство, что мы на пороге чего-то большого. Чего именно — ещё не знали. Но порог был приятный, и мы топтались на нём с удовольствием.
Как-то, столкнувшись с Игнатом у подъезда, он спросил:
— Хочешь со мной на урок?
— Урок? Какой?
— По фортепьяно.
— Не понял? Ты же гитарист.
— Я не гитарист. Я музыкант и получаю образование.
— Так же как в школе?
В своё время, его выгнали из двух школ. Вечерняя — тоже выгнали. Речное училище — дотянул до второго курса. Зато армия — от звонка до звонка.
Игнат замялся.
— Да конечно, пошли, — не раздумывая ответил я. Это зрелище нельзя было пропустить.
Сначала было скучно.
— Садитесь, Игнат, — преподаватель поздоровался с нами за руку. — Покажите, что выучили.
Мой товарищ сел, выпрямил спину, положил руки на клавиши. Принял вид примерного ученика, каким никогда не был.
И заиграл.
Та-та-та. Та-та-та. Та-та-та.
Я прислонил голову к стене.
— Хорошо. Продолжайте в том же духе, — кивнул преподаватель. — Я сейчас вернусь.
Игнат выдержал ровно три секунды.
Спина сгорбилась. Он навис над бедным инструментом. Появился хищный оскал человека, который только что дорвался до игрушки. Пальцы ударили по клавишам, и из него полилось:
Дело было в ресторане, где менты висят.
Взяли Маню на кармане — фраернулася.
Платье белое в горохах, опер молодой
Шепчет ей: «Скажи, где Лёха. Отпущу домой»
Я аж подскочил.
Не просто блатной мотивчик. Музыка — дерзкая, живая, с характером. Игнат не играл — он рассказывал историю.
Через минуту вернулся преподаватель. Посмотрел на Игната, на меня. С сочувствием взглянул на пианино, которое, казалось, еще вибрировало от пережитого.
— Что вы играли?
— Арпеджио, — честно ответил Игнат. — Только с душой.
Педагог молчал. Думал. Потом вздохнул.
— Будем учить правильные арпеджио. Те, которые без души.
— Зачем?
— Затем, что сначала надо знать правила. А потом их нарушать.
Игнат сел прямо. Надел маску примерного ученика.
Та-та-та. Та-та-та. Та-та-та.
Правильно. Скучно. Без души.
Пальцы скользили по клавишам широкими интервалами. Кожа рук была бледная, с синеватым отливом там, где проступали татуировки.
А проступали они везде. Игнат был сплошь покрыт «партаками» — результатами ночных посиделок, пьяных споров и внезапных озарений.
И на груди, и на плечах, и на спине, и на руках.
Забита жопа, ноги, пах. И на тебя наводит страх.
Моя. Татуировка.
— Это мой архив, — объяснял он. — Я жизнь на коже ношу.
— Удобно.
— А то! Потерять невозможно.
Мы с ним были братьями по несчастью. У него — галерея, у меня — один экспонат, но все — шедевры наивного искусства. Правда, мне мой шедевр давно уже не нравился.
— Хочешь, исправлю? — предложил Игнат.
— Как?
— Что-нибудь придумаю.
Это «что-нибудь» меня насторожило, правда я тут же забыл. А зря.
Совсем скоро Игнат ворвался ко мне будто только что понял, как сделать рок-н-ролл бессмертным. В руках был сложенный вчетверо листок.
— Смотри! — протянул его мне.
Я развернул.

Круг. Ровный — не от руки — циркулем. Тщательно заштрихованный.
— Э-э-э… — протянул я, подбирая слова. — Красиво. А что это? Круг?
— Это не круг, — в голосе Игната прозвучала нотка торжества. — Это — шар.
— Хорошо, — я пожал плечами, пытаясь переварить эту революционную мысль. — Пусть будет шар. Но для чего?
— Ты же хотел избавиться от… — он кивнул в сторону моего плеча, где под футболкой томился образец наскальной живописи. — Так давай сверху набьём этот шар!
Перед глазами живым примером маячила рука Игната с набитым на ней щитом.
— Хм, — я начал думать, как мне выкрутиться. — Знаешь, это ничего не изменит. Шар будет просто кругом на руке.
Игнат посмотрел с видом оскорблённого гения.
— Ты не понимаешь, — громко зашептал он, и в голосе прорезались менторские нотки. — Шар — идеальная геометрическая фигура. Это же… философия!
— А-а-а, тогда понятно.
Пришлось задуматься: «Как же донести до друга элементарные законы геометрии?».
— Но ведь на руке он будет как круг! Понимаешь? Просто… круг.
Игнат заерзал. Мои приземлённые аргументы начинали пробивать брешь в его идеалистической теории шаров. На лице отражалась борьба гениальной идеи с суровой реальностью.
— Но ты же можешь считать его шаром? — спросил он с надеждой в голосе. — Абстрактно?
Я вздохнул.
— Игнат, хоть обоб.. обаб.. Тьфу. Обабстрагируйся — не могу. Извини.
Он демонстративно сложил листок и убрал в карман.
— Смотри сам. Я хотел как лучше.
— Ценю, — примирительно сказал я. — Но лучшее — враг хорошего.
Думал, все. Тема закрыта. Но нет. Дня не прошло. Игнат снова извлек листок:
— Вот.
Круг оброс деталями.

— Солнце? — удивился я.
— Шар, — поправил Игнат. — Как хотел — с объёмом. Лучи создают иллюзию сияния. Сияние — это уже энергия, а энергия, сам понимаешь, — он сделал многозначительную паузу, — она объёмная.
Да уж. Во вселенной Игната законы физики писались под конкретную задачу.
Я ещё раз посмотрел на рисунок.
Солнце.
— Слушай, — вдруг осенило меня. — А если лучи изогнуть? Сделать, как языки пламени.
— Гениально! — воскликнул Игнат и перевернул листок на чистую сторону.
Через минуту продемонстрировал результат.

— Ничего себе, — протянул я. — Вот это уже — энергия, жизнь.
Игнат сиял. А меня понесло:
— Ниже мы с тобой нарисуем Змею!
— Змею? — мой товарищ от удивления замер.
— Да! Представь: вверху — пламя, жизнь, энергия… А внизу — мудрость, древность, вечное движение.
— Это же будет… — Игнат задумался, подбирая слово.
— Эпично! — закончил я за него.
В этот момент мы были творцами. Философами, чёрт возьми!
Из старой электробритвы и заточенной гитарной струны, Игнат соорудил аппарат, который гордо назвал «тату-машинкой». В качестве краски — обыкновенная чёрная тушь.
— Игнат, давай хоть пасть змеи сделаем красной.
— Не получится. Краска сходит. Я пробовал.
— Жаль. А как же делают цветные тату?
— Я слышал, — осторожно начал Игнат, — что китайцы для красного используют голубиную кровь. Попробуем?
— Ты серьёзно?
— Абсолютно. Говорят, цвет держится веками. Натуральный пигмент.
Я представил, как он гоняется по двору за голубями. Картинка выходила забавной.
А потом вспомнил интервью Оззи Осборна, на которое тот пришёл с голубями и одному из них откусил голову. Теперь я представлял Игната, который держит бедную птицу в руках и хищно смотрит на неё с творческим вдохновением.
— Знаешь, — я положил руку ему на плечо, — давай-ка обойдёмся лучше без красного.
Он засопел:
— Уверен?