Аки Накамура Я люблю тебя, умри

Синее море. Белый песчаный пляж. Это довольно избитые фразы, но пейзаж, представший перед моими глазами, по-другому не описать.

Если мельница похожа на дьявола, то ее нужно изображать как дьявола. Однако если она не похожа ни на что другое, кроме как на мельницу, то достаточно так и написать, что это мельница. Писатель, одержимый художественным описанием и использующий явные придумки, ничего не добьется за всю свою жизнь – кто же это сказал? Осаму Дадзай?[2] Да, изречения великих людей хороши. Создается ощущение, будто они понимают простых людей.

Заимствуя авторитет великого писателя, я снова смотрю в окно. Вдоволь насладившись курортными пейзажами, раскинувшимися передо мной, я тихо вздохнул:

– …Ах, хочу обратно.

Это было утро третьего дня съемок реалити-шоу про любовь «Верный союз».

В коттедже на южном острове сейчас живут вместе шесть парней и девушек, включая меня. Вот такого рода съемки. Истории любви участников снимаются на камеры, расставленные повсюду, и эта реальная картинка в конечном итоге транслируется в гостиные по всей стране.

Когда я об этом подумал… вопреки открытой атмосфере острова, я почувствовал себя замкнутым и подавленным. Планируется, что мы проведем здесь десять дней. Еще долго. Не видно конца, и в этом смысле оставшееся время ощущается как что-то неограниченное, что, по сути, то же самое, что вечность.

Я заставил себя перебороть вновь подступающий вздох и перевел взгляд на комнату. Отдельная комната, которую мне выделили, намного больше однокомнатной квартиры, в которой я живу в Токио. Она была хорошо обставлена и комфортна, но с каждым днем у меня лишь усиливалось чувство тревоги, что это не то место, где я должен быть.

Как бы там ни было, я не могу все время тут засиживаться. И я наконец решаю выйти из комнаты.

Я уже привел свой внешний вид в порядок для пристального внимания камер. То, что на съемках нет стилиста, – исключительный случай, и, честно говоря, я довольно обескуражен из-за этого. Но, учитывая потребности публики, мне нет необходимости выглядеть ослепительно, как принц. Наоборот, если мои волосы после сна будут немного растрепаны, это придаст больше атмосферности. Так я себя убедил.

Я открыл деревянную дверь и закрыл ее на замок снаружи. Иду по коридору, обшитому деревянными досками.

Это второй этаж трехэтажного коттеджа. На нем находится шесть комнат для участников и одна комната, использующаяся как кладовка, и больше смотреть тут не на что. Я направился прямо вниз. Средства жизнеобеспечения по большей части находятся на первом этаже. Если спуститься по открытой лестнице, там будет гостиная-столовая – главная сцена съемок.

За обеденным столом уже кто-то сидел.

– Доброе утро!

Тот человек отреагировал первым и машет мне рукой. Длинные черные волосы плавно покачиваются в том же ритме.

Уровень моей тревоги возрастает. Но я таки ответил максимально бодрым голосом.

– Доброе утро, Ханаби.

Ханаби Мацуура. Актриса, которая сейчас набирает все большую популярность. В этом шоу она является ключевой фигурой, и, пожалуй, она самая популярная среди участников. Даже я, человек, далекий от шоу-бизнеса, слышал ее имя. Сейчас не бывает ни дня, когда она не попадает в медиапространство.

Похоже, завтракала она одна: на столе перед моими глазами стоит пустая тарелка, на которой несколько крошек хлеба. А сейчас у нее, видимо, послеобеденный кофе. Даже простое ее действие, когда она наклоняет чашку, настолько изящно, что невозможно отвести взгляд.

Она вдруг нахмурила свои блестящие красивые брови. На мгновение я подумал, что это из-за того, что кофе оказался горьким, но, по-видимому, нет.

– …Сиори, все-таки я чувствую стену.

– М? Д-да?

– Да.

Глядя в эти большие глаза, которые будто вот-вот меня затянут, я теряю дар речи.

– Может, я сделала что-то, из-за чего ты меня невзлюбил?

Она посмотрела исподлобья.

Я изо всех сил помахал перед собой руками в знак отрицания.

– Это совсем не так!.. Просто я все-таки еще не привык стоять перед камерами… Да и вообще не очень хорошо умею общаться с людьми. Я же круглый год сижу в своей комнате и пишу книги.

– Ты волнуешься? Тогда… – она встала и легкой походкой идет в мою сторону, – я покажу тебе способ расслабиться.

– Способ расслабиться?

Ханаби обворожительно улыбается. Не успел опомниться, как ее слишком идеальное лицо уже было прямо передо мной. Правую ладонь она сразу положила мне на грудь и звенящим голосом прошептала:

– Самый простой, но действенный способ – глубокое дыхание. Сначала сосредоточься не на вдохе, а на том, чтобы выдохнуть весь воздух из легких. Спокойно, не торопись.

Нервничая из-за неожиданного поворота событий, я пробую сделать так, как она сказала. Медленно и понемногу выдыхаю. Когда выдыхал, я почувствовал, как вместе с воздухом из моего тела также выходит чрезмерное напряжение.

– Вдыхай также понемногу и спокойно. Почувствуй, как воздух накапливается у тебя в животе. И потом выполни эти действия снова. …Ну как?

– …Кажется, я успокоился.

– Я рада. Не принижай себя так. Не каждый может стать писателем. Я думаю, что это очень круто, – сказала она и наклонилась ко мне еще больше. Она ловко наклонила голову, когда наши лица вот-вот должны были соприкоснуться, и поднесла ее к моему уху. – К тому же… такие интеллигентные и спокойные люди, как ты, – мой типаж.

– М, чт…

Когда я торопливо попытался отойти от нее, она схватила меня за одежду той рукой, которая лежала у меня на груди.

– Вот так, – высота голоса Ханаби снизилась на один тон. – Ты же помнишь, где стоят стационарные камеры?

…Стационарные камеры? А, точно. Я наконец понял.

Это ее спланированная игра на камеру.

– Взгляд должен быть естественным. Это точно покажут.

Действительно, это будет одна из самых ярких сцен. С тех пор как начались съемки, за эти два дня, если честно, мне не удалось сделать ничего, чтобы как-то выделиться. Я мало появлялся, мой персонаж и моя роль не ясны, и я наверняка был самым неинтересным для шоу участником.

Однако если ко мне приблизится самый популярный участник, то моя оценка изменится на противоположную. И тот, кто особо не произвел никакого впечатления, будет возведен в статус темной лошадки, которая определит будущее этой передачи.

Я невольно вздохнул. Сразу видно, что она более опытная. Как актриса, она привыкла к камерам, но, помимо этого, она обладает навыком импровизации. У нее есть опыт участия и в других реалити-шоу, думаю, она развила там навык создавать взлеты и падения в ходе развития событий и занимать «вкусное положение».

И более того.

– Доброе утро! О, я, наверное, вам помешал.

В самый подходящий момент спустился еще один участник. Как будто бог реалити-шоу любит нас. Наверное, это имеют в виду, когда говорят, что «все сошлось».

Ханаби сразу отпустила мою одежду и, улыбаясь, поприветствовала его.

– Доброе утро, Кэйтаро. У нас тут ничего не происходит, мы просто разговаривали.

Что я могу сказать. То, как это было преподнесено, тоже было изысканно. А мне следовало просто стоять рядом, вежливо улыбаясь.

– М-м-м…

Аккуратное лицо бросило на меня взгляд. Вновь появившийся участник – Кэйтаро Кацура, актер, начинавший с токусацу[3]. В последнее время он расширил свою сферу деятельности до фильмов и 2,5-мерных мюзиклов. Он стройный и высокий, и этот сексуальный пробор посередине очень ему шел. Когда сталкиваешься с таким красавчиком, желание сдаться приходит быстрее, чем чувство ревности и зависти. Он привык вести себя немного претенциозно. Похоже, я его особо не заинтересовал, поэтому он быстро повернулся обратно к Ханаби.

– Ну что, может, позавтракаем вместе? Я приготовлю крок-месье.

– М? Это что, косвенный намек на то, что я пожарила тосты и съела их одна? Выставлять свою женственность напоказ – это преступление.

– Что еще за преступление?

– Наказание за него тюремное заключение в салоне красоты сроком менее двух часов.

– Это повысит уровень женственности еще больше!

Какое-то время они вместе смеются. Что за атмосфера, аж страшно… Но не время удивляться. Как круто Ханаби умеет подстраиваться под любого человека.

– Как смешно, – сказала она, вытерла глаза и добавила: – Тогда бронирую завтрак на завтра.

Затем она встала, быстренько помыла за собой посуду и ушла на второй этаж. Когда она проходила мимо меня, она прошептала: «До встречи» – и я выпрямился. Она идеально и инициирует что-либо, и реагирует на действия других. Она наглядно продемонстрировала, как нужно вести себя на реалити-шоу, показав свое мастерство.

Итак.

В столовой остались двое молодых людей, потеряв гейм-мейкера.

Я почему-то ждал, что будет делать Кэйтаро, а он пошел на кухню и взял из холодильника молоко. «Понятно, для приготовления крок-месье используют молоко», – подумал я, когда он достал из шкафа упаковку овсяных хлопьев. Это сильно ниже уровнем.

– Сиори Когути, – обратился он, все еще стоя ко мне спиной.

Я отреагировал с опозданием:

– Д-да?

– А ты? Ты позавтракал?

– Еще нет, – ответил я, и он взял посуду для двоих.

Обычно я не завтракаю, но решил не упускать такую возможность, сел напротив него и по его примеру насыпал в тарелку хлопья и налил молоко.

Какое-то время мы ели молча, но потом он спросил:

– Ты тоже нацелен на Ханаби?

– Нет, не то чтобы нацелен…

– Ну, в любом случае я церемониться не буду.

Кэйтаро и Ханаби – коллеги-актеры, часто встречаются и на других съемочных площадках, и на этих съемках с самого начала называли друг друга по имени[4]. Очевидно, что он целится прямо в Ханаби. Однако непонятно, это потому, что он ее любит, или это просто так называемое телевизионное поведение. Лично я считаю, что настоящая любовь на реалити-шоу невозможна, но, наверное, у каждого участника свое мнение на этот счет. Да, все думают по-разному…

– А-а-а-а!

В этот момент со второго этажа раздался пронзительный крик, прервав мои размышления. Я схватил ложку, которую чуть не выронил, и невольно обменялся взглядом с Кэйтаро. Тут же кто-то шумно спустился по лестнице.

– А, Кэйтан! – крича, прибежала Коидзука Уруру.

Она, конечно, тоже одна из участниц шоу. Я слышал, что она гравюр-модель и, кроме этого, с коллегами из агентства создала группу «cubism» и сейчас проявляет себя и в музыкальной сфере. Прошу прощения, но до участия в этом шоу я не слышал ни о ней, ни о ее группе, но при встрече с ней ощущаешь определенную ауру. Ауру… нет, в ее случае я бы назвал это мистическим барьером. В ней есть что-то мощное, выходящее за рамки ее образа и поведения, она окутана этим мистическим барьером, присущим только айдолам. То, как она называет Кэйтаро, тоже говорит об этом.

– А, доброе утро, – ответил Кэйтаро немного растерянно, а она внезапно схватила его за руку и начала без умолку что-то говорить.

– Кэйтан, спаси меня! Нет, поверить не могу! Мне очень страшно, и я не знаю, что делать…

– Успокойся на секунду. Что случилось?

– Огромный мотылек! Когда я проснулась, он был в моей комнате… а я боюсь насекомых.

– Я понял, понял. Сейчас пойду посмотрю.

Кэйтаро медленно встал, и они вместе пошли на второй этаж.

– …

Оставшись один, я продолжил есть разбухшие хлопья.

Уруру была в плюшевой розовой пижаме, но она идеально сделала макияж и два хвостика в кроличьем стиле. И она ни на мгновение не взглянула на меня. Видимо, ее цель сузилась до определенного человека.

Это и есть реалити-шоу про любовь. Каждый борется по-своему.

– …Все-таки это место не для меня, как ни крути.

После завтрака я решил прогуляться. Убрал за собой посуду и быстро вышел из столовой.

Новое сенсационное реалити-шоу про любовь «Верный союз».

Это название интернет-шоу, в котором я сейчас участвую.

В детективной литературе существует термин «замкнутый круг». Это общее название жанра, описывающего обстановку, в которой по какой-то причине оборвана связь с внешним миром, или происшествие, которое в такой обстановке произошло. Термин легко понять, если представить изолированный остров во время шторма или домик в горах во время снежной бури.

Да, «Верный союз» – это проект, который воплощает эту идею. Участники, режиссер, операторы все вместе едут на изолированный остров, живут там и проводят съемки. Разворачивающиеся без сценария истории любви монтируются по минимуму и последовательно транслируются.

Но это не всё.

Для этой передачи придумали слоган: «Любовь и хх, происходящие на изолированном острове». То есть, помимо романтики, в этом шоу была подготовлена еще одна важная вещь, на которую стоило посмотреть. Буквы «хх» написаны очень устрашающим шрифтом, намекая на какое-то тревожное событие. Что произойдет на острове? Будет задание, которое нужно будет решить сообща? Или это будет игра, в которой мы будем обманывать друг друга? Все подробности на данный момент полностью скрыты как от участников, так и, конечно, от зрителей…

Это шоу разрекламировали как беспрецедентный проект-вызов, запущенный интернет-телестанцией, когда рынок насыщен различными реалити-шоу о любви, но, оглядываясь назад, я думаю, что это невероятно. Ничего не рассказать даже участникам – это уже своего рода вызов, разве нет? Лично я думаю, что это безумие.

Но, судя по всему, именно такое понятное воздействие необходимо для шоу такого рода. В конце концов, организатором является тот известный продюсер – Тэнбин Кино. Его мастерство в создании хитов на этот раз снова оказалось на высоте. Благодаря грамотному продвижению, шоу горячо обсуждали в интернете и социальных сетях еще до его выхода в эфир. О нем часто говорили по телевизору и писали в журналах, и его стали обсуждать даже те, кто обычно не интересуется реалити-шоу про любовь.

То, что меня, Сиори Когути, позвали участвовать в таком популярном шоу, нельзя было назвать никак иначе, кроме как проделкой богов.

Сейчас редко можно увидеть абсолютного новичка в реалити-шоу про любовь, где соревнуется так много сильных конкурентов. В таких шоу участвуют люди, которые, может, и не так известны, но регулярно и активно появляются в медиапространстве и присутствуют в индустрии развлечений. В частности, актеры, модели, звезды. Даже если там появляются люди из других сфер деятельности, обычно это только те, кто привык появляться на публике и обладает качествами, необходимыми для исполнения ролей. Ведь по-другому шоу и не получится.

Вдобавок ко всему, если говорить о том, кем являюсь я, то я самый простой писатель.

Дебютировал я, когда учился в старшей школе, и меня тогда немного захвалили, но книга продавалась плохо. До настоящего времени мне удалось выпустить три книги, но никаких признаков прогресса не наблюдается. Сейчас я совершенно измотан тем, что каждый день хожу на лекции в университет, подрабатываю, а в свободное время пишу.

Тогда-то со мной и связалась редакция. Я думал, что это напоминание о дедлайне, но голос моего редактора, которая, как ледяная королева, никогда не показывает своих эмоций, слегка дрожал:

– Успокойтесь и послушайте. – И она сообщила мне, что продюсер Кино лично пригласил меня участвовать в шоу.

Сначала я подумал, что меня обманули. Но когда я в назначенный день и время пришел в редакцию, там действительно был продюсер Кино.

– В наше время, даже если ты писатель, я думаю, что недостаточно просто писать книги. Потому что издательское дело – сфера, которая приходит в упадок. Важную роль играет самопродюсирование.

Кино, который в этот раз будет также и режиссером, сказал мне это после того, как рассказал в общих чертах о «Верном союзе». Мы с редактором сидели напротив него и будто превратились в устройства, которые выдавали неопределенные реакции типа «а-а-а», «да». Он также дал проект шоу, но, сколько бы я ни смотрел его, в моей голове ничего не укладывалось.

Кино сказал, что определил только возраст участников – от 17 до 25 лет, а участников выбрал из различных сфер. Он включает на смартфоне видео и показывает его. Это было короткое видео, которое меня заставили снять, когда я дебютировал. На нем я представляю свою книгу. Мрачный тип, не смотрю в камеру, мямлю. Увидев это, я покраснел. Однако Кино, похоже, что-то почувствовал в этом видео. Чтобы включить меня в список участников, он даже думал добавить секретного персонажа, но в результате пересмотрел список участников с нуля.

– Ты ведь пишешь в детективном жанре, да? Извини, я пока еще не читал твои книги, но «писатель детективов» звучит хорошо. Я действительно считаю, что маркетинг твоей первой книги был неудачным. А ведь у тебя отличные навыки создания контента. Я это чувствую.

У редактора рядом со мной дергаются брови.

Кино продолжил говорить, не обращая на это внимания:

– Ты дебютировал в старшей школе, сейчас учишься в университете и пишешь. Это ценно. Внешняя составляющая у тебя тоже неплохая. У тебя пропорциональные черты лица, но они не слишком яркие, и это сейчас в тренде. Тонкость линий тоже создает определенную атмосферу. Надо только заменить очки на контактные линзы. А еще, ты предпочитаешь длинную челку? Нет, можно и так оставить. Я знаю один салон, если ты сделаешь там химическую завивку, то, думаю, будешь выглядеть намного утонченнее. А теперь о твоем стиле одежды…

Не успел я опомниться, как все решилось, и вот я здесь. Нет, я все еще не могу в это поверить. У меня было ощущение, будто я все еще сплю. Не верится, что я принял предложение участвовать в таком блестящем шоу.

Смог бы я отказаться, если бы захотел? М-м-м. Вряд ли это было бы возможно. Кино так хитро и умело ведет разговор, словно хорошо показывает какой-то фокус. У редакции тоже нет другого выбора, кроме как настаивать на участии, потому что в конечном итоге это поможет повысить мою известность как автора и продвинуть книгу. Лично для меня большим плюсом была плата за участие. Я не знаю, какая обычная ставка, но благодарен любой сумме, которая поможет мне с оплатой учебы.

…Вот так я оказался тут.

Но.

Сейчас мое сердце переполняют сожаления. Все-таки это того не стоит.

Приняв участие, я удивился тому, что в реалити-шоу действительно нет сценария. Определены лишь несколько правил поведения и расписание мероприятий, в которых должны участвовать все. Но так как это шоу, здесь есть постановка. Основная идея заключалась в том, чтобы каждый участник участвовал в съемках исходя из своей природной индивидуальности, при этом в большей или меньшей степени учитывая цель шоу и ожидания зрителей.

Это оказалось сложнее, чем я себе представлял. Я даже не умею считывать настроение, а вдобавок ко всему необходимо развернуть импровизированную историю так, чтобы она выглядела максимально правдоподобной. Уж было бы лучше, если бы нас заставили отыгрывать заданные действия и реплики. Здесь нужно сначала самому утвердиться, затем наладить отношения и, если будет возможность, создать момент, чтобы проявить себя.

Вымысел смешивается с реальностью, реальность смешивается с вымыслом, и тут не то что нет границы между ними, они могут быть разными от случая к случаю. Именно это пограничное состояние и есть реалити-шоу. Я это понимаю. Но для новичка, который изначально не может вести себя естественно перед камерами, это слишком высокие требования. Особенно когда дело касается любовных отношений, тут уж тем более неловко делать что-то так открыто перед всеми…

Меня выбрали не потому, что от меня ждут какой-то умелой игры, но эти два дня все же были ужасными. Я так волнуюсь из-за камер, что мои движения становятся скованными, я не могу говорить и мне даже трудно поддерживать светскую непринужденную беседу. И так будет продолжаться еще неделю…

Пока я вспоминал все то, что происходило до сегодняшнего дня, незаметно для себя я подошел к входной двери.

Я протягиваю руку к серебряной ручке двери. Она на удивление оказалась холодной и помогла мне остудить разгоряченную голову.

Это побудило меня изменить свой образ мышления. Мне ведь сложно из-за того, что я пытаюсь выглядеть круто и делать все гладко? Одно лишь появление на этом шоу стоило того – может, мыслить так? Сколько бы ошибок я ни совершил, деньги я получу, моя популярность вырастет. Да, думаю, что этого достаточно! Основной ход шоу задают те, кто умеет это делать, во главе с Ханаби. Если я буду плыть по течению, то смогу выполнить необходимый минимум работы. А после – будь что будет. Все хорошо, все получится.

Открываю входную дверь – подул освежающий утренний бриз. Он был мягким, чистым и свежим, как будто подтверждал мое маленькое решение. Я снова смотрю вниз из дверного проема.

Остров Урусидзима, который является местом съемок «Верном союзе», по-настоящему необитаемый остров. Он находится в тридцати километрах к юго-западу от острова Хатидзёдзима. По карте этот остров называется Урусима, Кино немного изменил это название и для шоу назвал его Урусидзима.

Это очень маленький остров, который можно обойти за два часа. Пляж прекрасный и будет отлично смотреться в кадре, но за ним, насколько хватает глаз, нет ничего, кроме редкого леса. Примерно в центре острова стоит коттедж, и больше здесь нет ничего примечательного.

Когда я пытался решить, в какую сторону пойти гулять, я увидел бредущую мне навстречу девушку. Светлые волосы, отражающие утреннее солнце, кристально-голубые глаза. На этом острове есть лишь один человек с такими чертами.

Салли Аогайто. Манекенщица, наполовину североевропейка. От ее профессии сжимаешься, но на самом деле она учащаяся старших классов. Она самая младшая из всех участников. Когда смотришь на нее, уже зная это, даже несмотря на чрезвычайно четко очерченные черты лица, видна юность, соответствующая ее возрасту. Возможно, она относится к тому типу людей, которые легко поддаются влиянию своего настроения, но тот факт, что на ее лице всегда было слегка недовольное выражение, только усиливал это впечатление.

– Привет, Салли! – позвал я ее.

Когда она заметила меня, она просто вяло поприветствовала меня кивком:

– Здравствуй, сенсей![5]

Тон голоса не такой резкий, как выражение лица. Но у нее было наглое поведение типичной старшеклассницы. Я еще не привык к тому, как поверхностно вежливо она меня называет.

– Возвращаешься с прогулки?

– Ну, типа того.

– Одна?

– …а нельзя?

– Н-нет, я просто спросил. – Я разворошил осиное гнездо. Торопливо меняю тему разговора: – А где ты гуляла? Я вот сейчас тоже собираюсь прогуляться. Есть какой-то маршрут или места, которые ты можешь мне порекомендовать?

Она сделала вид, что задумалась на две секунды.

– Все.

– То есть тебе все понравилось?

– Все было скучно.

Пока я находился в изумлении, Салли попрощалась, прошла мимо меня и зашла внутрь.

…Она просто на своей волне или что?

На данный момент я совершенно не чувствую от нее, что она стремится завести романтические отношения. Похоже, ее не волнует качество отснятого материала и у нее нет желания оставить какой-то след. Я снова почувствовал разницу позиций каждого участника по отношению к этому шоу.

А теперь возьму себя в руки и схожу куда-нибудь прогуляться.

Все-таки, если быть честным с собой, я хочу пойти на пляж. Ведь гулять по песчаному пляжу под утренним солнечным светом можно только в этом месте.

И я пошел по тропинке, ведущей к пляжу. Наверное, на пляже были проведены некоторые подготовительные работы для съемок. Медленно спускаюсь по утоптанной земле.

На пляже кто-то выполнял какую-то работу. Это…

– О, Сиори! Доброе утро! – поприветствовала меня и машет мне обеими руками Нагисако Тэкагами, ассистент режиссера. В «Верном союзе» в общей сложности шесть участников, но она не входит в их число, она человек за кадром. По возрасту она близка к нам. Ей, должно быть, еще двадцать с небольшим. Она была в повседневной, удобной для передвижений одежде: футболка и свободный комбинезон. На слегка накрашенном лице очки с толстой оправой.