Адриан Топоров Крестьяне о писателях

ПРОНКИН И. П. А где отрыжка этих мыслей?

ШИТИКОВ Д. С. В Октябрьской революции… И везде Пушкин против неволи.

ПРОНКИН И. П. (о «Дубровском»). Роман революционен, как «Железный поток».

ШИТИКОВ Д. С. Нет, тот не годится против «Дубровского». Серафимович шел по готовому пути.

ПРОНКИН И. П. (возражая Шитикову). Когда ты слушал Серафимовича, у тебя тоже поджилки тряслись…

ЛОМАКИН Т. Н. Не затирай, Дмитрий Сергеевич, и Серафимовича!

БОЧАРОВ Ф. З. (говорит о стихотворении «К Чаадаеву»). Первая революционная мысль произошла от Пушкина. Пушкин предусматривал.

СУСЛИКОВ Т. И. И не трусил.

ЗАЙЦЕВ А. А. Пушкин желал описать Дубровского не как разбойника, а как революционера, делавшего попытки восстания, чтобы своим примером поднять за собой остальных крестьян. Пушкин делал намек крестьянам: смотрите, ребята, что делают крепостные Дубровского, а вы чего зеваете?..

ЛОМАКИН Т. Н. Когда я ближе узнал Пушкина, меня стало поражать: какой же это был великий человек! В то время никто не мог сказать против власти, а Пушкин уже предчувствовал освобождение народа. Он — самый политический писатель. По прослушании сочинений Пушкина барский быт видишь, как живую картину… У Пушкина натура — такая громада, что кажется, он мыслью своей, грудью мог бы поразить всю буржуазию. Каждый стих Пушкина горит несгораемым кустом. Сто лет горит! И никогда ему не потухнуть, потому что он заряжен таким огнем, которого ничем нельзя залить. Слова Пушкина гремят сто лет и нигде своего голоса не теряют… Уж очень занятны сочинения Пушкина! У него — и любовь, и революция, и космическое — все вместе. А внутри у тебя остается ненависть от чтенья к тому, кого сам Пушкин ненавидел. По-моему, чем дальше, тем больше будут считать Пушкина революционным. Сейчас мы его считаем революционным, а через двести лет он будет еще пуще удивлять людей своими революционными книгами. И конца им не будет, пока свет стоит. Мы ценим великую политическую идею Ленина, а Пушкина ценим так же, как великого писателя.

ЗАЙЦЕВ А. А. Смело писал Пушкин. Кто бы мог тогда проявить революционность больше Пушкина! Говорят, царь приказал Пушкину написать о пугачевщине в таком виде, чтобы Пугачева считали грабителем и разбойником. Но Пушкин сделал так, что желание царя исполнил, а пугачевщину описал так, что это не бунт, а великое народное восстание. У него просто, без всякой канители солдаты отворили ворота крепости и добровольно присоединились к повстанцам. Выходит, что ни один солдат не хотел проливать ни капли крови за «царицу-матушку Екатерину». Здесь Пушкин дает понять, что гарнизон давно ждал Пугачева как избавителя. И вместо того, чтобы вступить в бой с пугачевскими ребятами, пошел вместе с ними глушить дворян.

ШИТИКОВ Д. С. По Тимофеевым словам про несгораемый куст мне вспомнилась сказка из Библии о неопалимой купине. А дальше мозга мои шибануло на другую умную сказку из Библии — об огненном столбе. Та еще лучше подходит к Пушкину. Когда Моисей вывел евреев из египетского царства, то повел их по страшным местам. Надо было утекать шибко, а то фараоны настигнут. Ночью было худо бежать людям. Тогда бог послал им огненный столб. И шел этот столб впереди массы и освещал ей путь во тьме. А масса шла из рабства к свободе… Так и Пушкин. При царской тьме он, как огненный столб освещал угнетенному народу путь к свободе. Теперь у нас полная свобода, и мы говорим душевное спасибо Александру Сергеевичу Пушкину!

Но есть еще за границей рабы. Он и для них есть тот же огненный столб. И мы, советские люди, гордимся, что вместе с Лениным и наш народный поэт ведет к свободе угнетенных всех стран. Вот я как понимаю теперь Пушкина… А еще скажу вот что. Пушкин и всем писателям — и советским и заграничным — тоже служит огненным столбом. Только уж по другому делу: указывает, как надо писать, чтобы писание было для народа и умное, и картинное, и политическое, и душезанозливое. Чтобы и бородатый, и безусый, и бабка, и внучка поняли литературу без всякой памороки в головах.

Пушкин настроил читателя против рабства. Всех бар Пушкин изобразил уродами. Ты видишь одних уродов. То они какие-то губатые, то крючконосые, то как тумбы, то психопаты. Ну, негожие люди!.. Каждый стих Пушкина гласит к вере правильной, к революционной. В «Станционном смотрителе» показано, как насаждалось распутство и безответственность. Возьмем «Бахчисарайский фонтан». В нем сказано так много, что уму непостижимо! Что из себя изображает гарем Гирея? Это — самое наихудшее порабощение женщин. Если прочесть «Бахчисарайский фонтан» даже самой отсталой деревенской женщине, — и та скажет: «Чтоб ты провалился, этот Гирей, со всею своей властью и религией!!» Когда будешь читать лекцию по женскому вопросу, то невольно вспомнишь «Бахчисарайский фонтан». И люди сразу поймут, какое было отвратительное положение женщины, сразу отвратятся от религии и буржуазии… Во всех своих произведениях Пушкин дал читателю понять, что действительно вся царская Россия загнила, и нет у нее ничего, чтобы продолжить свое существование. Читателю сразу бросается в глаза, что надо было перевертывать все вверх тормашками.

ПУШКИНА А. Т. Пушкин в своих стихотворениях ровно изгонял старую жизнь, опровергал ее. Чувствовал он, что будет впереди. Хоть урвет-урвет, а все подкапывается под помещиков. Жалил он разных князей и помещиков.

СУСЛИКОВ Т. И. Простота, сила и ясность — все это затрагивает. Ума в Пушкине — это редкость! Острота речи — бритва! Кто хочет быть настоящим писателем, тот должен учиться у Пушкина. Правда, чтобы понять всего «Евгения Онегина», надо знать много философов и французских писателей, но и при чудных именах (имеет в виду иностранные слова. — А. Т.) главное в «Евгении Онегине» понятно.

БОЧАРОВА А. П. Стрелой жег Пушкин господ!

БЛИНОВА Т. П. Я и то понимаю, что он дворян, попов и царей осекал.

БОЧАРОВА А. П. Он — первый подстрекатель к революции, как Ленин. Пушкин только потихоньку, урывом делал революцию, подвид сбору разбойников. Его и в ссылку ссылали, а он все своего добивался. Смотрите: за сто лет до нас как он жизнь понял! Как же не ценить такого писателя?!

КРЮКОВ М. Ф. У нас теперь иные глаза. Мы видим у Пушкина революцию, потому что обтерлись в классовой борьбе. А раньше у крестьян туск на глазах лежал, потому они и не видели у Пушкина революционного настроения, а только видели одно художество. А теперь от всякой художественной книги давай нам и революцию и красоту всякую. Мы теперь не те, потому что культура по народу разлилась и туск спал с глаз.

ПРОНКИН И. П. Мы, современная масса, далеко ушли от людей ста лет тому назад. В тот момент и многие интеллигенты искали у Пушкина не революцию, а отдыха. Искали красивую книгу с перевитыми узорами слов. Теперь масса выросла всесторонне в умственном развитии. Сейчас мы требуем от произведения художества драматических переживаний и классовой борьбы. Требуем и сильного, красивого слога. Это потому, что мы культурно выросли. Классовая борьба отшлифовала человека.

Произведения Пушкина дали коммунарам «Майского утра» полную и живописную картину современной поэту России.

СТЕКАЧЕВ И. А. Прочти Пушкина — и все будешь знать, как жилось в то время. Без истории будешь знать.

БЛИНОВ И. С. Прочти Пушкина — вот тебе и вся наглядная история старой жизни. Всех людей и все их дела тогдашние будешь видеть и знать, дурные и хорошие.

ЭДУАРД К. К. Пушкин дал все видимое прохождение жизни. Он предвидел все.

ЛОСЕВА П. В. Хоть я и не видела бар, но теперь знаю их из сочинений Пушкина.

БОЧАРОВ Ф. З. Когда наша молодежь будет читать такие книги, ее будет за душу тянуть, что в такое-то время была такая-то гадость и что, если мы сейчас упустим власть, опять то же будет.

БАЕВ О. М. Был у нас такой пример. В деревне Королевой хорошо было все пошло в 1917 году, когда фронтовики власть забрали. А потом эсеры пришли и старосту назначили. А потом Колчак. И пошли порки, выгрузка хлеба и все такое! До самой партизанщины это шло, пока не свергнули Колчака.

Образ Пушкина-гуманиста, защитника всех обездоленных людей, до слёз трогал крестьян.

ШУЛЬГИНА А. Г. И везде Пушкин держит обиженных людей под своим крылышком. Не дает их в обиду, заботится о них. Вот какой приветливый он человек. (Вспоминает «Станционного смотрителя». — А. Т.). Кого он жалеет? Отца Дуни или офицера? Ну, видимое дело, отца. А этого стервятника-офицера он утопить желает. И я того желаю.

ШИТИКОВ Д. С. Интересны песни Пушкина. Например, «Зимняя дорога». В свое время она черт знает как осмеивала старые порядки. В то время, если человек сидел на облучке, его уныние брало. Ему хотелось петь, а как и что — не знал. А Пушкин сразу нашел эту песню. И она вошла в душу рабочего человека, как заморская пташечка! И этой песней Пушкин срамил правительство. Из песни Пушкин раздул политику. Раздолье у нас было, но буржуазия не умела построить на нем жизнь.

СТЕКАЧЕВ Т. В. Про Ленского Пушкин писал большие мысли. И эти мысли — о нем. Сам Пушкин пошел по дорожке Ленского. Я читал у Вересаева про дуэль и смерть Пушкина. И мне было до того жаль Пушкина, что я даже останавливался читать и не выдерживал, бросал книгу. И дивился: какая у Пушкина была мягкая душа! Он жалел жену, страдал, но не показывал виду. Все ей говорил: я оздоровею…

Изумляли коммунаров и широта тематики Пушкина и проницательность его художественного взора, умеющего в малом найти важное, интересное, типичное.

БОЧАРОВА А. П. У Пушкина вся картина собрана по маковому зернышку.

ЛОМАКИН Т. Н. К книгам Пушкина из жизни много примеров подходят. А если он начнет описывать леса, луга, поля и реки или что другое, то никто не найдет у него ни одной дыры. Все он подчертил! Ну все видно! А «Деревня»? В маленьком стихе Пушкин сумел показать все рабство, и чем оно должно закончиться. «Здесь девы юные цветут для прихоти развратного злодея». Вот какая трогательность! «Взойдет ли, наконец, прекрасная заря?»

СТЕКАЧЕВ Т. В. На что Пушкин не глянет, все это берет и в одно сливает. И все как-то у него к делу идет. Ни с того, ни с сего. Речка, луга, роща — и все приходится! Как у хорошего плотника: из плохого дерева хорошее выходит. Хороший Пушкин мастер! С малым инструментом многое может.

БОЧАРОВ И. И. И ровно как ни за что Пушкин уловится, за маленький крючок уловится, а уж глядишь — через минуту за канат ухватится, и такая мысль выворачивается!

ПРОНКИН И. П. У Пушкина можно найти сочинения по любому вопросу. Идеи у него крупнейшие!

ТУБОЛЬЦЕВ Н. Т. Пушкин пишет так, как будто видел в жизни все.

Из всех писателей, прочитанных мною в аудитории «Майского утра», ни один не возбудил в головах коммунаров столько мыслей, сколько зажег их Пушкин.

ШИТИКОВ Д. С. А картины «Дубровского» и веселье и кругозор дают. Есть мысли напряженные, есть и легкие, приятные. То радуют, то завлекают (к публике. — А. Т.). Помните, как вы все заволновались, затолклись, когда Маша не пошла за Дубровского? Мы все начали искать корень зла. Где враг? Буржуй, поп, религия. Если бы Пушкин при последе сказал нам, что Дубровский сошелся с Машей, — барин наверху бы остался. Буржуи были бы довольны, а мы по классовому чувству должны быть недовольны буржуем. Пушкин так и сделал, а это и надо. Мы теперь религию в корне разочаровываем!

БОЧАРОВА А. П. Слушаю я ушами, а оно своим чередом у меня в нутре перерабатывается. На каждое слово Пушкина десять слов своих нарастает. Ох, и разворочало у меня котелок! Ни в каком случае никто не годится супротив Пушкина. От Пушкина у меня большая голова стала. Пушкин — настоящий бог! Раньше говорили, бог на небеси, но мы его не видели там (смеется). А этот на земле был. А ежели бы еще Пушкина подновить (т.е. прочесть снова. — А. Т.) да разжевать бы каждое слово, тогда далеко оно полезет! А то у нас чтенье трубой шло, как радио: ту скорей ловишь, а ту упустишь.

ТУБОЛЬЦЕВ Н. Т. Сперва на чтении Пушкина как будто халатно сидишь, а потом голова вроде как затуманиться от думы. Думает, значит, человек. Люблю я эдак.

ПУШКИНА А. Т. Уж шибко много разговоров о Пушкине между нашими людьми. Уходишь с чтенья Пушкина домой и долго вдумываешься и даже на работе думаешь. Бабы зачнут о чем-нибудь рассуждать — нет-нет да и придёрнут Пушкина. Вот, скажут, как у Пушкина сказано. У Пушкина подробностей мало, а ты сам дальше обдумываешь.

БЛИНОВА Т. П. Ко всему писанью Пушкин серьезно относится. А на душе вертит от чтенья, и не перестает все время. Слова-то уж шибко хорошо имаются! В голове все время один смысл к другому ладишь. И этта все развязывается! Загадывает он нам мысли наперед. Вот и мыслишь эти мысли беспрерывно…

СТЕКАЧЕВ И. А. Умные мысли рассыпал Пушкин по всем своим произведениям.

ПУШКИНА А. Т. Настойчиво хотелось мне слушать Пушкина. В голове от чтенья скопляется все кругом-рядом. И ты всю картину себе в голове ясно описываешь, и сама мыслишь.

НОСОВА А. С. Начинают читать Пушкина — и у тебя в голове сразу мысли заходят…

Героев, созданных Пушкиным, коммунары принимали не за поэтический вымысел, а за подлинную явь. Во многих случаях яркость изображения была настолько сильна, что описываемое физически ощущалось слушателями.

СУСЛИКОВ Т. И. (при чтении сцены издевательства Троекурова над Машей срывается со скамьи, обращается к аудитории и тоном полного отчаяния вопрошает ее). Но как?! Как спасти Машу?! (Аудитория бурлит. Чтение прервано. Предлагаются варианты спасения Маши. Разгорается спор).

ШИТИКОВА М. Т. (обозлившись на спорящих за разрыв нити повествования, раздраженно кричит на них). Да заткнитесь вы! Мешаете слушать! Ну вас!!

ТИТОВА А. С. (по прочтении «Дубровского» горестно вздохнула). Жалко ж мне Машу! Вот бы я посмотрела, как-то она, бедная, теперь живет!

НОСОВА А. С. А как русалки-то купались! Брызги летят, серебрятся! И у меня тут были летние ощущения. Передо мной была река, трава… Читали мы «Русалку» зимой, у меня ноги замерзли, а я все воображала, что купаюсь вместе с русалками. И про ноги свои забыла. Это значит, что Пушкин шибко завладевает человеком. Живешь с тем народом, который Пушкиным описывается. И так везде. А типов-то как дает Пушкин! Например, рыжий мальчишка в «Дубровском», прямо, ну Ераски Легалова мальчишка!!! Ноги грязные!.. А Маша сидит у окна, и мне все это представляется. А отец Маши, чувствуется, как Иван Васильевич Забурдаев, бывший старшина. У него дочь задавилась оттого, что насильно выдал замуж… Берешь пушкинского типа и начинаешь с ним в уме шнырять по своим знакомым, нет ли где такого. Вот они и даются тебе.

ТИТОВ Н. И. (к описанию красоты дочери Кочубея). Я таких красивых не видывал. От такой с ума сойдешь!

ЛОМАКИН Т. Н. Мазепа — супостат!.. Недохваток у Пушкина в описании какого-нибудь типа не бывает. Как статуя слепит! И ухи, и глаза, и нос, и все у него тут будет. И сапоги он ему подберет, какие надо.

ЗАЙЦЕВ А. А. Герои описаны, как настоящие, живые. Прочитаешь про какое-нибудь лицо — и кажется, что ты с ним давно познакомился. Пушкин описал крепость в «Капитанской дочке» так, как будто я там сам был, и недавно был.

ПУШКИНА А. Т. (мечтательно и грустно, вспоминая Машу Троекурову). Вижу вот Машу: вся в брильянтах, сряжена, а отдают за старика!

БОЧАРОВА М. Т. (о «Русалке»). А как князь разговаривал-то с сумасшедшим мельником» (Вздрагивает.) Ох, меня и сейчас страх и жуть одолевают! Я, говорит, ворон…

ТИТОВА А. С. (О «Пиковой даме»). Не посадили, говорит, старую графиню в карету, просунули в дверцы. Это писатель смеется над ней. А гости кланялись графине, как монашки игуменье.

БОЧАРОВ Ф. З. (хохочет). Графиня-то, как бабка Варениха перед смертью бритая!

Во время чтения «Евгения Онегина», «Дубровского», «Полтавы», «Русалки», «Цыган», «Капитанской дочки» и др. произведений аудитория то затаивала дыхание, то взрывалась в негодовании, восторге, изумлении, сожалении и т. д.

БЛИНОВА Т. П. (при описании блужданий Владимира в «Метели»). Эх, не найдет дорогу!

СТЕКАЧЕВА П. Ф. Пропал-пропал!!

БОЧАРОВА М. Т. Не дождется его Маша!

БОЧАРОВА А. П. (после прочтения слов Бурмина «Я женат» ликующе кричит). А, этот воскрес, прежний жених!!

ГОЛОСА:

— Не этот!

— Ничо еще понять нельзя!

— Да кто же это такой?!

ЭДУАРД М. А. (после слов из «Пиковой дамы» — «лакеи вынесли под руки сгорбленную старуху, укутанную в соболью шубу», смачно плюет и кричит). Когда же тебя черти возьмут!!

(Продолжительный хохот всей аудитории. Голоса возмущения. При чтении фразы: «Часы пробили первый и второй час утра, — и он услышал стук кареты» — аудитория сначала замерла. Потом послышались в ней пугливые перешептывания.)

КОРЛЯКОВА Н. В. (О Германе). Захватят его!

БОЧАРОВА А. П. Ах!!

СТЕКАЧЕВА М. Е. Чо же он стоял-то до сих пор?!

ТИТОВА А. С. Весь, поди, истомился!

ТУБОЛЬЦЕВ Н. Т. (о графине). Ведьма!

ЭДУАРД М. А. Одной ей хорошо было, а миллиону народу — плохо!

ГОЛОСА (при чтении сцены появления Германа перед графиней). Ой!!

СТЕКАЧЕВА П. Ф. Убьет он её!

ТУБОЛЬЦЕВ И. Т. (при чтении сцены появления перед Германом призрака графини). Во! Пошло! Спятил!!

ЗУБКОВА В. Ф. Чудится ему!

СОХАРЕВ И. А. (о Троекурове). Подь ты к черту, собашник!

СТЕКАЧЕВ И. А. (об отряде повстанцев в «Дубровском»). «Красные пики», как в Китае.

ШИТИКОВ Д. С. «Голодные желудки» против мандаринов.

БОЧАРОВА А. П. (о выстреле Дубровского в медведя). Уметил!

(В аудитории ликование)

ЭДУАРД М. А. (при словах, сказанных Дубровским Спицыну: «Тише, молчать или вы пропали. Я — Дубровский»… вскрикивает на всю школу, крутит головой и бьет себя руками по бедрам). Ох-ох-ох!!!

БОЧАРОВА А. И. Спасся Спицын!

ЗАУГАРОВ Н. В. Выбрал себе спасителя!

(В аудитории длительный общий хохот.)

ТИТОВА А. С. (о Верейском). Деточка-то постарше отца.

СОШИНА Е. И. Эх, не мог же Троекуров раньше отдать дочь!

БЛИНОВА Т. П. Сразу мне на сердце камень пал.

ТИТОВА А. С. Ну, и закон же был про женщин! Ишь, страшный черт, чо управлял! До молодой добирался!!

ШИТИКОВ Д. С. Бары были просто скоты безрассудные!

ТИТОВ В. А. Отнимали век у молодого человека.

ШИТИКОВ Д. С. Эх, как слово «Дубровский» колонуло в живот Троекурова!

БОЧАРОВА А. П. (после описания сборов Маши к венцу). Ох, тошно мне!!

ГОЛОСА:

— Пропало дело!

— Скрутили!

— Вот сволочь старая!

БЛИНОВА Т. П. (при чтении описания нападения Дубровского на свадебный поезд). Старый чёрт! Еще стрелять!

ГОЛОСА:

— Гад!

— Окаянный!

— Самого бы его пристрелить!

— Эх, Маша, Маша!!

ПУШКИНА А. Т. Ох, горе, ох, горе! Горе-то, горе!!

ШИТИКОВА М. Т. Везде Дубровский вывертывался, а тут не поспел до венца.

(Как только было закончено чтение картины Полтавского боя, вся аудитория задвигалась и в единый дух произнесла: «Ух!!»)

ШИТИКОВА Д. С. Картина! Конкретно пишет!!

БЛИНОВА Т. П. Немного всего обсказано, а всего человека растревожило.

КОРЛЯКОВА Н. В. (после чтения «Русалки»). Аж сердце обрезает!

БАЕВ А. М. (после чтения «Анчара»). Это прямо смертоубийство!

СТЕКАЧЕВА П. Ф. Прямо сердце заходится и высказать неможно как.

БОРИСОВ М. К. (о Белогорской крепости и её обитателях). Вот где старобытность-то!

ЛОМАКИН Т. Н. Насадил царь какое-то дерьмо в крепости. Сорок кривых.

(Чтение сцены предъявления Савельичем «реестра» Пугачёву- то и дело прерывалось безудержными раскатами хохота.)

ШИТИКОВ Д. С. Вот где репарация-то!

БОЧАРОВА А. П. Рот разинувши сижу и слушаю. Сцеплено — не растащишь слова!

СТЕКАЧЕВ Т. В. Слушаешь стихи и сказы Пушкина и настораживаешься. Весь как струна!

ПУШКИНА А. Т. Чувствуешь себя на чтении, ровно летишь. Уставуришься и не мигнешь глазами. Ничего мы интереснее Пушкина не читали.

ПРОНКИН И. П. И во всех драматических произведениях чувствуется такое положение: сидишь, и тебя все время поднимает, поднимает. И когда дело к развязке, аж тебя затрясет всего!

БОЧАРОВА А. П. На чтенье Пушкина не сидишь на месте, а тебя ровно всего подымает от земли кверху. Сидишь, вся трусишься, как рыба на удочке, а то как замерзнешь вся. Ты от одного слова изумишься, тут на тебя другое налетает. Пушкин — это как вулкан (мой Ванюша читал про вулканы). Всю тебя заливает и обжигает…

БОЧАРОВ А. И. Как белая графиня появилась Герману, я аж обмер! Ровно ножом мою шкуру полосовали, а не больно.

БОЧАРОВА М. Т. Когда в «Русалке» дочь мельника запела песню на свадьбе, то песня эта изменила меня всю! Мне стало страшно…

Причудливая, ежеминутно интригующая и неизменно правдоподобная фабула Пушкина приводила в восхищение всю аудиторию.

БОЧАРОВ Ф. З. Пушкин в рассказах путаницу заводит, но эта путаница интересует, затягивает слушать, заставляет напряженно ждать конца. А многие нынешние писатели путают плохо.

НОСОВ И. А. У Пушкина и приятная и неожиданная путаница. Вот возьми сегодняшнее чтение. Зашел Герман к Лизе. Думаешь, он с нею тут будет, а он вот что проделал: к графине затесался!

ТИТОВА А. С. (о других авторах). А есть путаница досадная!

НОСОВ И. А. Ну, куда же еще запутаннее вчерашней «Метели»! Или сегодняшней «Пиковой дамы»! Стали венчаться. Думаешь, офицер — жених, а оказывается — нет! Тю, черт тебя возьми! И сегодня так же. Но в этих рассказах загадочность близится к практической жизни.

ШИТИКОВА М. Т. Современные писатели как-то все подробно пишут, все открывают наперед. Все у них знаешь, что дальше будет. А старые писатели ведут-ведут, завязывают-завязывают, а потом сразу узел с тайнами и развязывают!

ТИТОВА А. С. Даже и не подумаешь того, чо напоследе рассказа случится.

СОШИНА Е. И. Конца нету интересного в этой «Русалке».

СТЕКАЧЕВ И. А. Если бы Пушкин продолжил, то потерялось бы интересное.

ТИТОВА А. И. Сростить бы нельзя было: посредине была сказка, а потом должна бы быть правда.

БОЧАРОВ Ф. З. У Пушкина никогда конца не узнаешь. Не узнаешь, куда он повернет.

СТЕКАЧЕВА П. Ф. Вот читают, думаешь: хорошо все обойдется, а потом как повернет — и тебя всего затревожит.

ЛОМАКИН Т. Н. Мы уж теперь применились к Пушкину: не узнаешь, чем у него рассказ закончится. Так что необходимо дослушать произведение до конца. Ну, кто ж бы подумал, что Евгений не возьмет Татьяну?!! Или — что она откажет ему?! А когда она отказала — верно все! Совершенно правильно! С ним Татьяне плохо стало бы жить. Конец рассказов у Пушкина короткий, отрубистый, неожиданный. И Пушкин так последнюю лычку подоткнет, что и кончика не найдешь!..

СТЕКАЧЕВ Т. В. С краю в рассказах Пушкина не разберешь, куда же это он ведет. А потом — рраз! — и все раскрывается. И тебе большое удовольствие от этого. Потому что одним словом Пушкин сразу все раскрывает. Про Пушкина не скажешь: на что это он писал, это да это? У него все отшлифовано, как у хорошего оратора.

ЗАЙЦЕВ А. А. Пушкин не комический писатель, а смеху у него не огребешься. Как будто бы и неоткуда в «Капитанской дочке» смеху взять, а смех и смех.

НОСОВА А. С. Как слово «крепость» скажут, так и смех берет.

ЛОМАКИН Т. Н. (хохочет). Какой-то Иван Игнатьич?! Хромой, кривой… Ну в глазах стоит! И эта ихняя там пушка… Аж живот до болезни надорвешь от смеху на них!

Коммунары отлично поняли и почувствовали, что гений Пушкина одинаково велик во всех литературных жанрах.

СТЕКАЧЕВ И. А. У Пушкина — все первый сорт. Разные маленькие стишки большой мысли нам хоть и не дают, но они складом своим дороги. А Пушкина каждый человек должен знать полняком. Обязательно. Его стихи не тем, так другим хороши. И лучше их нет. Пушкин во всех видах хорош. Роман у него — так роман, стих — так стих, острота — так острота! Во веки веков Пушкин не устареет…