Уснут не все – Адам Нэвилл

Честно сказать, я не сильно впечатлена. «Ритуал» автора был великолепен, пробирал до костей. Я знала, что это рассказы, знала, что ранние, что многого ждать нет смысла. Но ждала. Зря – по сути, это проходные страшилки. Атмосферные, хорошо написанные, со всей атрибутикой, но проходные.

Нэвиллу лучше всего удаются сюжеты с «природными» монстрами. Типа «поехали герои на природу, в глуши пожить, и столкнулись с древним злом в скандинавских лесах». «Ритуал» на том же зиждется. Автор прям уловил вайбы жути от этой темы. После этого «городские страшилки» кажутся посредственными.

А лучший, на мой взгляд рассказ, «Срок расплаты», вообще выбивается из разряда страшных. Там из атрибутики – кладбище и жутковатые статуи. Зато основная мысль пришлась по душе моим кинкам, люблю, знаете ли, когда эгоисты, привыкшие брать, получают по рукам. Эдакая вселенская справедливость.

Так что мои потребности в хорроре удовлетворены не были. Но читается быстро, написано хорошо, идеи вполне оригинальные. И, если вы не хотите жути-жути, то может вполне зайти.

Одиннадцать рассказов, очень разных по духу, по голосу рассказчика, по стилю. Адам Нэвилл в самом конце приводит «Об этих ужасах: заметки к рассказам», где вкратце объясняет место каждого текста в своей писательской карьере, в пути становления автора хорроров, страшных романов и рассказов. Я отмечу несколько рассказов, которые меня особенно коснулись.

Заброшенное здание на холме (бывшая лечебница?), слухи о пропавших животных и детях, бабушка с иссохшей рукой, которая утешает внука и спрашивает, что с ним случилось и куда пропали два его друга, с которыми он залез в тот самый наводящий ужас дом. В рассказе «Куда приходят ангелы» не всё понятно и однозначно, но точно становится жутко к концу…Написанный почти классически, в стиле М. Р. Джеймса (специалиста по Средневековью и автора рассказов о привидениях) или Эдгара Аллана По. Рассказ «Исконный обитатель» – о желании уединиться в глуши шведских лесов и о том, как друг по университету отправился на поиски своего пропавшего друга, а потом рассказал об этом их общему другу. О древних существах и ритуалах, бытовавших в северных лесах, забытых, но не исчезнувших навсегда. Этот рассказ своеобразно воплотился через годы в роман Нэвилла «Ритуал».Своебразные отсылки к вестерну и к творчеству Кормака Маккарти встречаем в рассказе «Какой же Бог сотворил это?». Здесь переплелись и история про мормонов и их лидеров, и кровавые войны на границе молодых штатов и Мексики, золотоискатели и отважные охотники за головами.Впечатлил меня рассказ про молодого лондонского интеллигента, в жизнь которого врывается его бывший однокурсник (он бросил универ после года обучения). Желая перекантоваться, этот субъект просит приютить, а потом своим запущенным образом жизни вытесняет героя из квартиры. Рассказ «Жёлтые зубы» передаёт все оттенки распада личности, возведённые почти до маниакального и религиозного поклонения саморазрушению.Отмечу ещё рассказы «Забыть и быть забытым» (про человека, который хочется скрыться от мира и его суеты и находит тихую работу ночного портье в пустующем отеле) и «Предки» (написан в стиле азиатского хоррора и весьма кинематографично подан, здесь японская семья уезжает в провинцию из-за каких-то отклонений в психике отца, а дочь начинает видеть оживших кукол в недавно снятом доме).Неплохой сборник, мне нравится, как Нэвилл простую с виду историю может завести вообще неведомо куда, как он от имени различных героев выстраивает линии своих сюжетов. После уже прочитанных романов «Ритуал» (отзыв здесь) и «Судные дни» (отзыв тут) понимаешь, как пишет и откуда «растут ноги» у творчества и вдохновения Адама Нэвилла.«Неужели я много просил? Просто оставить меня в покое?

Я думал, что мир сошёл с ума. Безрассудный, жестокий и глупый, бесконечно повторяющий одни и те же ошибки с ужасными последствиями мир. Его отказ исключить меня из своей деятельности заставлял меня задуматься об его уничтожении»(рассказ «Забыть и быть забытым»)

Заметила, что один из любимых в осенне-зимний период жанр мистики и ужасов всё больше и больше разочаровывает, чем приносит удовольствие от чтения. Не знаю, в чем тут дело: то ли книги мне не те попадаются, то ли с возрастом и опытом критический подход к прочитанному стал жестче, и, помимо жуткой сказки, хочется от произведения чего-то еще.На этот раз мой выбор пал на сборник рассказов Адама Нэвилла из серии “Мастера ужасов”. Как оказалось, автор обладает весьма богатым воображением, что разнообразило тематику его рассказов. Определенно, обвинить Нэвилла в отсутствии оригинальности и собственного вИдения довольно сложно.Сборник состоит из одиннадцати рассказов. Хотела написать, что все рассказы очень разноплановые, отчасти это правда, но при этом можно проследить похожие мотивы и детали, словно автор один и тот же сюжет рассматривал под разными углами, стремясь найти оптимальный вид и развить идею до романа, всё-таки Нэвилл прежде всего автор романов, а не малой прозы.Пытаясь разобраться в собственных впечатлениях от прочитанного и оценить книгу, я условно поделила рассказы на два типа: относительно классические страшилки и откровенные фантасмагории.Первый тип обращается к тем образам, которые близки всем поклонникам мистики, они обещают стопроцентное попадание и с обещанием справляются на отлично. Герой, отправляющийся в одиночестве пожить в самом сердце скандинавских лесов, вдали от цивилизации, и столкнувшийся с древним кошмаром (из этого рассказа, кстати, вырос роман “Ритуал”, по которому была поставлена экранизация). Нетронутая природа, вековые деревья, начинающие таинственно перешептываться ближе к вечеру, ветер, глухо воющий под балками деревянной крыши, каменные круги, древние алтари с нацарапанными на них рисунками и рунами, зловещее ощущение чьего-то присутствия, следящих за каждым движением глаз… Или старый дом, поскрипывающий половицами, за его окнами всегда идет дождь, а темные углы укрывают странные движущиеся тени. Дом помнит всех прошлых владельцев, особенно детей, ревниво хранит их игрушки. Маленькая девочка очень рада, что родители решили сюда переехать, в этом доме она нашла себе лучшую подругу, которая знает много тайн, и учит её, как обращаться со старыми игрушками, их нельзя обижать, а тем более злить… Семья, переехав из Англии в Новую Зеландию, старается наладить быт на новом месте. Дети весело исследуют заросли и пещеры вокруг их нового дома, но только до тех пор, пока не замечают странного присутствия среди листвы, в тенях среди ветвей, а однажды и в окне спальни. Не зря соседи-старожилы покачивают головой и с неодобрением относятся к приезжим с их новомодными штучками и современными домами из стекла и стали. Уж им-то известно: эта земля очень древняя и не любит вмешательства чужих… Белый дом на холме, окруженный железной решеткой. Что там было раньше? Поместье? Школа? Психиатрическая лечебница? Мальчишек околдовывает аура тайны и страха, окружающая здание. Чего только не сделаешь на спор, только чтобы не прослыть трусом! А слухи о пропавших детях лишь добавляют азарта… В этих рассказах Нэвилл проявил себя автором, умеющим если не напугать, то вполне способным создать атмосферу странного, жуткого, пугающего, таинственного, всего того, за что поклонники жанра и любят такого рода истории. Адам Нэвилл, автор рассказов с узнаваемым сюжетом, мне понравился.Не всё так однозначно со вторым типом рассказов, где Нэвилл предстает автором экспериментирующим, ищущим новые формы и темы. Здесь он в полной мере даёт волю своему воображению, выпуская на волю внутренних демонов и самые потаённые личные страхи и фобии, вступая на малоизведанную территорию субъективного ужаса. Я бы сказала, в таком случае попадание может быть пятьдесят на пятьдесят, а то и меньше. Всё потому, что есть страхи, которые объединяют почти всех людей без исключения: например, страх потерять кого-то из близких, страх одиночества, страх за своих детей, из глубинных, “мистических”, страхов можно назвать страх темноты, страх неизвестности, но не все боятся высоты, не все боятся летать на самолетах или пауков и т.д. Вступая на территорию субъективизма, автор должен понимать, что не у всех читателей странные образы, балансирующие между ночным кошмаром, с его искажённой логикой, и гротескным абсурдом, способны вызвать одинаковый эффект. Передать суть таких рассказов сложно, так как они апеллируют прежде всего к эмоциям: люди с деформированными телами; высохшие старухи, напоминающие хищных птиц (вообще, старость у Нэвилла похожа на фобию, частенько мне вспоминался “Визит” Шьямалана), молочно-зеленая трава, по которой скользят тени рыхлых белых существ; снова старухи, по-паучьи быстро передвигающиеся, передвигая трости; серый ядовитый воздух и белый фургон, привозящий мясо для пиршества выживших. И здесь автор умело создает атмосферу недосказанности, тревожности, грядущей страшной развязки, нагнетает тяжелое ощущение. Адам Нэвилл, автор таких вот нестандартных рассказов, понравился мне чуть меньше.Чего у Нэвилла не отнять, так это умения удивлять: в большинстве своем его рассказы действительно непредсказуемы. Однако это не значит, что все они одинаково захватывающи и интересны. Несмотря на то, что автор сумел максимально разнообразить сборник (один из рассказов вообще можно отнести к психологическому триллеру), несмотря на способность сочетать качественный, тонкий стиль изложения с кинематографичностью дешевого фильма ужасов, замешанного на крови и неприятных ощущениях вроде отвращения или гадливости (иногда это работает, иногда нет, но эффект несомненно производит), всё-таки сборник получился довольно проходным. Для себя я не нашла в нём рассказов, к которым захотелось бы вернуться, перечитать со временем (за исключением, может быть, единственного “Срок расплаты”, есть в нём нерв). Некоторые истории мне показались скучными, слишком многие – нестрашными. Возможно, стоит почитать какой-нибудь роман Адама Нэвилла, но это будет уже совсем другая история…