Ада Калхун
О чем молчат женщины. Как кризис среднего возраста влияет на нас и почему это лучшее время для перемен
Когда подростками были многие беби-бумеры, у них был музыкальный фестиваль «Вудсток» и британская рок-музыка на вершине американских чартов. Но у поколения икс не было и мысли о свободном получении удовольствий и отсутствии последствий.
Люди, родившиеся в конце беби-бума, наслаждались атмосферой легкого отношения к спиртному. Продавать алкоголь разрешалось лицам старше 18 лет, а значит, в маленьких городках дружелюбный бармен мог и 14-летнему подростку (если он пришел со старшим братом) налить ром с колой. Но у большинства представителей поколения икс никогда не было иллюзии, что потребление алкоголя – безобидное развлечение. Организация «Матери против вождения в нетрезвом состоянии» (MADD) сформировалась в 1980 г. Программа «Образование для противодействия употреблению наркотиков» (DARE) была основана в 1983 г. В 1984 г. был введен государственный закон, который призвал все штаты принять единый минимальный возраст официально разрешенного потребления спиртных напитков – 21 год. Стало сложнее подделать удостоверение личности. Наказания за вождение в нетрезвом состоянии стали суровее. Более молодые представители поколения икс оказались «уборочной бригадой после вечеринок, куда нас не пустили по малолетству», – как пел Кевин Гилберт в композиции 1995 г. Goodness Gracious 67.
До 1985 г. в СССР минимальный возраст употребления спиртных напитков составлял 18 лет68. Постановление Совета министров СССР от 7 мая 1985 г. № 410 «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения» этот возраст увеличило до 21 года 69.
В начале 1960-х гг., когда были разработаны комбинированные оральные контрацептивы, секс не для продолжения рода стал казаться куда менее пугающим (до того момента, когда примерно двадцать лет спустя грянула эпидемия СПИДа). Старшие представители поколения икс узнали о СПИДе уже во взрослом состоянии, а значит, панику чувствовали, оглядываясь на свои прошлые действия, а не смотря в будущее. А для более молодых людей поколения икс СПИД уничтожил всякую надежду на сексуальную свободу без последствий – как раз в тот момент, когда мы готовы были начать половую жизнь. В 1987 г. Всемирная организация здравоохранения запустила кампанию по предотвращению распространения этого заболевания. К 1993 г. по всему миру насчитывалось более 2,5 млн случаев заражения СПИДом. В моей школе в начале 1990-х гг. висел плакат по половому воспитанию, на котором были натуралистичные фотографии сыпи, передающейся половым путем. Мы с подругами носили в рюкзаках презервативы и были убеждены, что если не будем ими пользоваться, то умрем.
В СССР первый случай ВИЧ был выявлен в 1987 г. 70. В России, согласно данным Росстата, в 1994 г. было выявлено 874 случая, в 1996 г. – 2603, в 1999 г. уже 30 647.
Более молодые представители поколения икс получили антиурок полового воспитания: например, в 1991 г. из дела секретаря Аниты Хилл против судьи Кларенса Томаса о его сексуальных домогательствах (из показаний о его фразе «Откуда на моей банке с ”Колой” лобковый волос?») – в комплекте со снисходительными вопросами сенаторов к Аните Хилл, считает ли она себя оскорбленной женщиной. Ну и конечно же, антиуроком был отчет независимого советника Старра о связи Билла Клинтона и Моники Левински. Этот документ, опубликованный в 1998 г., в мельчайших подробностях (свидетельствующих о нездоровом любопытстве) описывал половые контакты президента Клинтона с Моникой Левински. В нем были такие шокирующие строки, как «мисс Левински перевернула платье, на котором обнаружились следы семени президента»71. Очевидно, в тех случаях, когда сексуальная активность не несет в себе опасность смерти, она представляет угрозу политической стабильности самой влиятельной страны в мире.
В 1984 г., когда мне было восемь, я увидела по телевизору в клипе извивающейся Мадонны Like a Virgin 72, что нижнее белье, оказывается, можно носить в качестве верхней одежды. А в 9 лет из сериала «Семейные узы» узнала об отношениях Алекса Китона и Эллен Рид до брака. Наконец, в 13, после просмотра «Грязных танцев», я стала мечтать, что в 17 лет мне встретится 25-летний инструктор, который станет мне наставником как в искусстве танца, так и в искусстве секса.
Я была книжным подростком в доинтернетовском мире, так что нашла в библиотеке старинную книгу, в которой говорилось, что вагинальный оргазм по интенсивности превосходит клиторальный. Я дочитала книгу, не имея четкого представления, как мне получить хоть один из них. Семя я впервые увидела на экране телевизора, когда заключенный брызнул спермой на Джоди Фостер в «Молчании ягнят» (1991). Дополнительную информацию по теме я получила из сатирической книги Синтии Хеймель «Продвинутые сексуальные советы для девушек», в которой утверждалось, что нужно глотать сперму, потому что выплевывать ее считается «неспортивным»73.
«Помнишь, было время, когда отпустить подростка смотреть сомнительный фильм считалось не зазорным, а даже забавным? – недавно спросила меня подруга Ребекка, пока мы читали отзывы на сайте организации Common Sense Media, чтобы понять, можно ли смотреть один фильм с рейтингом «от 13 лет в присутствии родителей» в компании наших детей, которые учатся в средних классах. – Ты отпрашиваешься у родителей сходить в кино на ”Порки”, а они говорят: ”Ну лааадно”, – с таким видом, будто дают тебе еще одну конфету».
В 1990-х гг. третья волна феминизма заполнила некоторые пробелы в нашем половом воспитании. Многие девушки поколения икс наконец начали относиться к сексу позитивно в противодействие той тревоге, которую внушили нам в связи со СПИДом. Появился журнал для девушек Sassy, а в музыкальных и книжных магазинах можно было видеть размноженные на ксероксе и скрепленные степлером самиздатовские журнальчики. Деятели сексуально-либерального феминизма, такие как журналистка Сьюзи Брайт, сексолог и бывшая порноактриса и стриптизерша Энни Спринкл и литератор, преподаватель и активистка, пишущая под псевдонимом Белл Хукс, а также участницы инди-/панк-рок движения Riot Grrrl предлагали более интересные подходы к сексу, ко всем его рискам и манящим возможностям. Ключевой альбом рок-певицы Лиз Фэр 1993 г. Exile in Guyville дал освежающее и адекватное сочетание энтузиазма в сексе и освобождения от романтических иллюзий.
В 1994 г. в журнале Esquire лидерам феминистского движения третьей волны дали название «феминистки ”возьми меня”». Статья называлась «Да». И дальше говорилось следующее: «Таков ответ нового поколения пишущих женщин, которые принимают секс (и мужчин!)… Но спасут ли они пенис для американской истории?»74 Потому что в том и состоит главная цель феминизма: спасти вымирающие пенисы.
Фраза Girl Power («Девичья сила», лозунг движения Riot Grrrl) обрела популярность благодаря группе Spice Girls. В этой фразе сочеталось требование права носить мини-юбки и короткие топы и при этом петь о женской дружбе. В 1993 г. в шоу «Субботним вечером в прямом эфире» высмеяли политику предотвращения сексуальных домогательств в Антиохийском колледже (шт. Огайо) – программу, которая была создана в ответ на волну сексуального насилия, имевшего место на территории вуза, и была призвана создать культуру совершения полового акта исключительно по четко выраженному согласию сторон. В беспощадной миниатюре «Это изнасилование на свидании?» Шеннен Доэрти играет девушку с двойной фамилией, которая пишет диплом на тему виктимизации и перечисляет почти все сценарии изнасилования на свидании 75.
В том же году мой учитель по литературе показал классу на уроке фильм «Обвиняемые», который вышел несколькими годами ранее. В этом фильме героиню Джоди Фостер изнасиловали на бильярдном столе под одобрительные выкрики находившихся в баре мужчин. Во время этой сцены одна девочка в нашем классе побледнела и выбежала за дверь.
По текстам песен группы Mötley Crüe можно понять, насколько сильно мужчины нас хотят: взять, к примеру, песни She Goes Down, Slice of Your Pie и Girls Girls Girls. Может, в средних классах мы и танцевали под лирическую композицию группы Poison под названием Every Rose Has Its Thorn, но потом мы послушали и другие их песни, такие как I Want Action, в которой Брет Майклз клянется не сдаваться, пока девушка ему не покорится. А если она не захочет, он ее заставит. На оригинальной обложке альбома группы Guns N’ Roses 1987 г., Appetite for Destruction, в стиле комикса нарисована изнасилованная женщина и нечто, похожее на робота-насильника, рядом с ней. Похоже, этим группам было плевать на чувства женщин, которые не собирались с ними спать, а иногда они унижали и тех, которые на это соглашались. В клипе к романтической балладе Patience Эксл Роуз с нежным лицом ребенка поет, покачиваясь, а Слэш ласкает большую змею, лежа на кровати в отеле и – да, в тот период не делали тонких намеков – не обращая никакого внимания на целую череду юных фанаток в соблазнительном белье76.
Девочки поколения икс выросли, сознавая, что мы крайне уязвимы, хотя нам постоянно твердили, что мы бесконечно сильны. И в то же время как девочки, так и мальчики поколения икс рано поняли, что, какие бы душевные раны мы ни получили, утешать нас никто не собирается.
28 января 1986 г. по скрипучему громкоговорителю в нашей школе прозвучало одно объявление. Обычно из динамика этой системы звучала либо Клятва верности флагу США, либо загадочная фраза «Орел в гнезде» (как мы выяснили позже, это означало, что учителя могут зайти в бухгалтерию за зарплатой). Но в тот день у администрации для нас были куда более волнующие новости: женский голос (гордость в нем была четко слышна даже через помехи) сказал по громкой связи, что наконец пришло время запуска «Челленджера».
Моя учительница природоведения пятых классов, миссис Морледж, вкатила в свой класс тумбу с большим, похожим на ящик телевизором, а мы расселись по местам, чтобы посмотреть, как будет взлетать шаттл.
В тот год старшие представители поколения икс учились в вузах, а младшие не так давно перестали ходить в подгузниках. Для детей раскаленной добела сердцевины нашего поколения шли годы формирования личности. Мне было десять.
NASA хотело, чтобы дети больше интересовались космосом, и шумиха была мощная. В районе обеда для нас делали особые уроки и ежедневные сводки новостей. Ходили слухи, что учитель, который работал в нашей школе на замене, подавал заявку на участие в программе «Учитель в космосе» (у меня есть причины полагать, что ту же самую историю рассказывали почти во всех начальных школах Америки).
Говорили, что в «Челленджер» хотели даже посадить Большую Желтую Птицу из детской передачи «Улица Сезам». Но от этого плана отказались. Кэролл Спинни (кукловод, который играл Большую Птицу) считал, что, наверное, дело в том, что капсула очень компактная, а рост Большой Птицы составляет почти 2,5 метра 77.
Вместо этого первым простым гражданином, который должен был принять участие в космическом полете, стала Криста Маколифф, жизнерадостная и полная энтузиазма учительница из Нью-Гэмпшира, победительница проекта NASA «Учитель в космосе». Нам показали бесчисленное множество ее фотографий. Мы знали, что у нее двое детей, и сын ее был мой ровесник.
Запуск несколько раз откладывали, но в этот день шаттл должен был взлететь на самом деле. На экране телевизора показывали прямой эфир из Космического центра Кеннеди 78. До старта оставалось 15 секунд… Мы стали отсчитывать секунды, начиная с десяти… «Пуск!»
Мы ликовали. Примерно минуту мы наблюдали, как «Челленджер» карабкается в небо.
А потом, когда диктор делал пояснения насчет задержек, которые произошли перед запуском, на экране вдруг полыхнула вспышка.
Стартовые ускорители разлетелись в разные стороны. А между ними, там, где должна быть ракета, мы видели только дымный след: он был похож на сложенную гармошкой полоску бумаги, которая начинает двигаться и распрямляться, когда капнешь на нее воды. Но где же шаттл?
Диктор замолчал. Мы не сводили глаз с экрана, ожидая, пока нам объяснят, что мы увидели. Шли секунды.
Нет, правда, где же шаттл? Может, он перешел на сверхсветовую скорость?
Мы посмотрели на учительницу. Посмотрели на телевизор. Посмотрели друг на друга.
Диктор заговорил только через двадцать пять секунд. Двадцать пять секунд миллионы детей по всей Америке таращились на экраны телевизоров в классе и постепенно начинали спрашивать себя, неужели и правда эта добрая счастливая учительница умерла в жуткой вспышке пламени? Неужели ее дети тоже, как и мы, стали свидетелями ее ужасной смерти?
Наконец диктор сказал слишком непринужденным тоном: «Кажется, это пара твердотопливных ракетных ускорителей, э-э, оторвалась от шаттла в результате взрыва».
Долгая пауза. Другой голос: «Персонал управления полетом очень тщательно изучает ситуацию. Очевидно, серьезная неисправность».
Серьезная неисправность.
Та женщина – та мама, – которую нас научили любить, за которую мы всем сердцем болели, только что взорвалась вместе с другими людьми, чьи лица стали нам так знакомы. Взрослые заставили нас на это смотреть. А теперь они произносили странные слова: «серьезная неисправность». Двадцать пять секунд молчания. И после этого тоже было молчание. Я не помню, что сказала нам миссис Морледж, да и сказала ли она хоть что-то помимо того, что пора обедать.
В государственной школе в Нью-Йорке, где учится мой сын, если случается значительное событие или где-либо в стране ученик открывает стрельбу в школе, обязательно всякий раз проводят групповое обсуждение происшествия. Школьный психолог всегда готов ответить на вопросы. Учитель танцев просит детей станцевать об этом происшествии.
Мамы поколения икс тоже всеми силами помогают своим детям справиться с трагическими случаями в их жизни. От женщины из г. Канзас, с которой у меня было запланировано интервью, я получила такое сообщение: «Здравствуйте, Ада, я надеюсь, нам удастся перенести сегодняшнюю беседу на другой день. Вчера нашу собаку переехал школьный автобус. Моя дочь видела, как это случилось, прямо возле нашего дома. Очень травматичный момент. Сегодня я не отправила детей в школу, и мы все переживаем эту ситуацию. Я очень хотела бы дать интервью для вашей книги. Просто для этого мне нужно собраться с мыслями, а сегодня мои мысли заняты другим».
В 1970-х и 1980-х гг. мы мало получали возможностей «попереживать» в кругу семьи. Тогда не считалось, что взрослые должны помогать детям понять и переработать страхи, разочарования и горести. Фитнес и зарядка вместо йоги. Во многих штатах учителя имели право шлепать школьников.
Побои в государственных школах были явным образом разрешены постановлением Верховного суда США 1977 г. Телесные наказания и сейчас законны во многих штатах, но с тех пор, как поколение икс училось в школе, объем их применения сократился 79.
Недавно я связалась с людьми, которые учились в моей начальной школе, и спросила, было ли у нас какое-нибудь собрание после катастрофы «Челленджера». Но они тоже не могли вспомнить ничего, кроме молчания. Один сказал, что, когда в прямом эфире произошел взрыв, учительница второго класса заплакала, выключила телевизор и отвлекла детей каким-то занятием. Другой вспомнил, как его учитель сказал первоклассникам, которые еще не знали о трагедии: «Кстати, шаттл взорвался», – и нервно хихикнул.
Наше поколение высмеивают за то, что мы слишком опекаем наших детей. Мы постоянно слышим, что не даем им самим набивать шишки, что мы их со всех сторон упаковали в защитное снаряжение, и теперь дети совершенно не готовы ко взрослой жизни. Может, и так. Но такая гиперопека может происходить из травмы, которую мы получили в то утро, 28 января 1986 г.
Многие из нас усвоили в тот день такой урок: «Вот что происходит, когда ты искренне о чем-то переживаешь». Родители и учителя не помогали нам разобраться с ситуацией, поэтому мы пытались справиться с трагедией «Челленджера» самостоятельно. Через несколько недель катастрофа стала поводом для нездорового юмора. Я помню, как один мальчик на детской площадке подбросил вверх зажженную спичку.
– Угадай, что это? – спросил он.
– Не знаю. Что? – сказала я.
– Это «Челленджер».
Шутка была несмешная, но по крайней мере она касалась того ужаса, который мы видели. Не зная, как с ним справиться, мы стали притворяться, что нам, по сути, все равно. Так у нас выработалась привычка – если хотите, особый стиль – утешать себя с помощью черного юмора. Коллекционные карточки-наклейки с гротескными картинками Garbage Pail Kids. Сатирический журнал Mad. Фильм «Гремлины». (Только сейчас до меня дошло, что в шутке мальчика насчет «Челленджера» была еще одна красноречивая деталь: он играл со спичками на территории школы.)
Мы сами нашли для себя защитные механизмы. В 1974 г. в стране было зафиксировано рекордное количество убийств, и американцы продолжали год за годом побивать этот рекорд вплоть до начала 1990-х гг.80
Количество подтвержденных доказательствами жалоб детей на сексуальные домогательства стабильно росло с 1977 по 1992 г. Может быть, эти жалобы просто стали чаще фиксироваться благодаря Закону 1977 г. о защите детей от сексуального домогательства и благодаря расширению влияния служб защиты детей[10]. А может, это был знак того, что больше детей стали подвергаться насилию. Почти каждая женщина поколения икс может рассказать, как она столкнулась с эксгибиционистом, либо как ее облапали, либо как ее домогались, либо даже как ее изнасиловали.
С 1990 г. сексуальное насилие снизилось на 63 %, физическое насилие на 56 %. И это общенациональная тенденция, которая прослеживается во многих исследованиях Института медицины и Национального научно-исследовательского совета81.
Количество убийств (с покушениями) в СССР с 1956 по 1991 г. возросло более чем в 2,6 раза при увеличении всей преступности в 5,6 раза. В расчете на 100 тыс. населения умышленные убийства увеличились за эти годы лишь в 1,8 раза (с 4,9 до 8,8). Средний коэффициент умышленных убийств за эти годы составил 6,6 на 100 тыс. населения.
Убийства с покушениями в СССР (с процентом от всех преступлений):
1975 г. – 17 569 (1,5 %),
1980 г. – 21 430 (1,4 %),
1991 г. – 25 437 (0,8 %)82.
Данные Росстата по изнасилованиям и покушениям на изнасилование
1990 г. – 15 000,
1995 г. – 12 500,
2009 г. – 540083,
2020 г. – 353584.
Когда дело касается расового равенства, тоже нельзя не заметить расхождения между тем, что нам говорили, и тем, что мы видели своими глазами. Местные законы об ограничении прав чернокожего населения сменились Законом о гражданских правах 1964 г., так что поколение икс выросло на волне десегрегации. При президенте Джеральде Форде в 1976 г. в США был введен Месяц черной истории. Но, оглядываясь вокруг, мы повсюду видели расовую несправедливость. В 1980-х и 1990-х гг. новости пестрели историями наподобие дела о банде насильников в Центральном парке Нью-Йорка, дела Родни Кинга и Амаду Диалло.
Месяц черной истории – проходящие в США и Канаде памятные мероприятия, посвященные борьбе с рабством, расизмом и бедностью, а также отмечающие вклад черного населения в культуру США.
– По делу о банде насильников в Центральном парке Нью-Йорка осуждены были пятеро цветных подростков, а после отбывания ими приговора обвинения были сняты.
– Чернокожий американец Родни Кинг был жестоко избит сотрудниками дорожной полиции при оказании сопротивления аресту.
– Молодого эмигранта из Гвинеи Амаду Диалло застрелил полицейский Нью-Йорка, якобы приняв его за подозреваемого по делу об изнасиловании. – Прим. пер.
Опять же, люди поколения икс замечали разительный контраст между тем, чему нас учили (что расизм побежден благодаря правозащитному движению «Наездники свободы»), и тем, чему мы были свидетелями (лютующий расизм в обществе и расовое напряжение в наших школах). И снова никто не принимал во внимание разрыв между идеалами наших родителей и существующей действительностью.
Когда в 1989 г. пала Берлинская стена, а в 1991 г. распался СССР, перспектива третьей мировой войны, казалось, испарилась в одночасье. Наши родители поколения беби-бума (которым холодная война как веха культуры принадлежит даже в большей степени, чем нам) ликовали. В это время мой отец как раз был в Германии и отправился в маленькое паломничество: отколол кусочек стены и привез домой как сувенир.
Почему же не ликовало поколение икс? Ведь эти события должны были избавить нас от детских страхов. Может быть, потому, что мы не могли в полной мере оценить историческую значимость происходящего. А может быть, потому, что мы по умолчанию с подозрением относились к любым на первый взгляд хорошим новостям. А может, нас так долго заставляли волноваться, что, когда нам сказали: «Можно перестать бояться», – мы просто не знали, как остановиться. Вместо того чтобы радоваться, мы стали относиться к миру с удвоенным недоверием.
Когда мы достигли избирательного возраста, поколение икс было признано самым «политически равнодушным в истории Америки» с «беспрецедентным уровнем неявки на выборы»85. Некоммерческая организация Rock the Vote, продвигаемая такими звездами, как певица Куин Латифа, должна была побудить поколение икс прийти на выборы, однако в 1996 г. был зарегистрирован рекордно низкий уровень явки молодежи с 1971 г., когда избирательное право получили граждане, начиная с 18 лет86.
В РФ на выборах президента 1996 г. явка была высокая, причем в обоих турах. В первом она составила 69,8 %, а во втором – чуть меньше 68,9 %87.
Существовало несколько организаций исключительно для поколения икс, которые боролись за перемены в обществе, например Lead or Leave («Веди за собой или уходи») и ее сестра, организация Third Millennium («Третье тысячелетие»). Third Millennium, основанная в 1993 г., пыталась обратить внимание социума на безрадостные перспективы, ожидающие поколение икс и все последующие в результате действий беби-бумеров, которые, по их мнению, уничтожили планету. Эта группа распространяла манифест, начинавшийся такими словами: «Как Хитрый койот, на голову которого вот-вот свалится двадцатитонная наковальня фирмы Acme, наше поколение трудится, выбиваясь из сил, накрытое все расширяющейся тенью чудовищного государственного долга»88. Эта организация, пожалуй, больше всего известна гражданам по соцопросу 1994 г., который показал, что более высокий процент молодежи верил в НЛО, чем в то, что программа «Социальное обеспечение» будет существовать к моменту их выхода на пенсию. Ни одна из этих групп поколения икс, по-видимому, не смогла привлечь многочисленных сторонников и обрести большое общественное влияние. В 1996 г. государственное радио NPR объявило: «Организация Lead or Leave решила уйти»89.
В 2000 г. некоторые представители поколения икс присоединились к протестам, собравшись в группу двухпартийных циников «Миллиардеры за Буша (или Гора)». Во время проведения съездов республиканской и демократической партий того года группа нарядилась богачами и скандировала: «Буш… Гор… Буш… Гор… Нам все равно, за кого вы проголосуете. Мы уже купили их обоих»90.
«Общественные институты, которые были основой демократии среднего класса: государственные школы, стабильная работа, процветающие газеты и функционирующая законодательная власть, – были направлены по пути длительного упадка», – заявил журналист, писатель и драматург Джордж Паркер в своей книге 2013 г. «Амортизация: Внутренняя история современной Америки». Он назвал 1978 г. (серединный год рождения для поколения икс) приблизительной поворотной точкой, когда характер Америки изменился 91.
В 1995–1997 гг. организация здравоохранения Kaiser Permanente провела одно из крупнейших в истории исследований влияния насилия и недостаточной заботы в детские годы на здоровье и благополучие человека в дальнейшей жизни – «Исследование негативного детского опыта Центра по контролю и профилактике заболеваний и Kaiser Permanente». Более 17 000 участников исследования во время ежегодного врачебного осмотра заполнили анкеты, ответив на вопрос, был ли у них в детстве негативный опыт, и если да, то какой: нанесение телесных повреждений, недостаток эмоционального контакта, домашнее насилие92.
Когда исследователи проанализировали показатели пациентов согласно этой анкете и параллельно их медицинские карты, они сделали шокирующие выводы: чем больше баллов по анкете негативного детского опыта (НДО), тем выше риск физиологических и психологических проблем во взрослой жизни, вплоть до депрессии и аутоиммунных расстройств.
На данный момент сравнительных исследований НДО для разных поколений не проводилось. Невозможно сказать, были ли детские травмы поколения икс более серьезными (и, если честно, как-то жутковато соревноваться в том, кого больше унижали и игнорировали в детстве). Тем не менее мне кажется притягательной мысль о том, что наши проблемы сейчас могут отчасти быть результатом того вреда, который нам причинили в детстве.
Когда я связалась с организацией экспертов по НДО, некоторые из них подтвердили, что некая связь между высоким уровнем стресса в детстве и большим количеством физических и психологических проблем в среднем возрасте действительно существует. Кимберли Конкел, эксперт по детским психологическим травмам в сфере народного здравоохранения, сказала мне, что поколение икс, возможно, получило менее всего родительского внимания. Нас больше, чем детей других поколений, оставляли одних, не давая четких правил, поддержки общества и надзора со стороны взрослых 93. Конкел считает, что стресс, который мы чувствовали в результате таких условий, может отчасти быть причиной того, что творится с нами сейчас: «Количество самоубийств в нашем поколении, уровень смертности от рака и прочее говорят о наличии значительных отклонений у поколения в целом. Возможно, мы еще обнаружим, что у поколения икс также выше процент реактивного расстройства привязанностей». Реактивное расстройство привязанностей детского возраста – это расстройство, которое сводится к сложности формирования близких отношений в результате того, что базовые потребности ребенка в заботе и любви не удовлетворялись.
Сегодня число самоубийств среди женщин среднего возраста стремительно растет94. Для женщин от 45 до 54 лет на данный момент эта причина смерти на седьмом месте (опережает смерть от диабета, гриппа и пневмонии). Для белых женщин этой возрастной группы самоубийство занимает пятое место среди самых частых причин смерти 95. И опять же, нет никаких доказательств прямой зависимости, но я хочу обратить ваше внимание на то, что, по данным исследования, у женщин чаще, чем у мужчин, в детстве было четыре и более видов негативного опыта 96. Если при анкетировании человек набирает четыре и более баллов, то склонность к депрессии у него повышается на 460 %, а вероятность попытки самоубийства возрастает на 1220 % по сравнению с человеком, у которого ноль баллов 97.
В России с 2017 по 2019 г. покончивших жизнь самоубийством женщин от 40 до 54 лет (данные на 100 000 женщин)98:
2017 г. – 14,31;
2018 г. – 13;
2019 – 11,8.
Для сравнения: мужчины в возрасте от 40 до 54 лет:
2017 – 95,44;
2018 – 87,1;
2019 – 80,6.
В России смертность от суицидов падает, но большой вопрос, можно ли доверять подсчетам Росстата, по мнению эксперта: параллельно со снижением смертности от самоубийств в России они демонстрируют высокий уровень смертности от повреждений с неопределенными намерениями (ПНН), когда судмедэксперт не может точно установить причину смерти. На общероссийском уровне ПНН превышают самоубийства как причина смерти 99.
В книге о духовной жизни поколения икс «Одинокое поколение» авторы Джанет Бернарди и Уильям Махеди утверждают, что «термин ”одиночество” лучше всего описывает эмоциональное, установочное и духовное пространство, которое занимает поколение икс… В одиночестве жизнь человека заполнена только хламом, суетливой активностью и, как это слишком часто бывает, болезненными воспоминаниями о его прошлом»100.
Женщины имеют особенно сильную склонность копить хлам и погружаться в суету. Мы так усердно работаем, потому что нам приходится, потому что надо где-то брать деньги и, скорее всего, потому что нам страшно.
Постоянное фоновое ощущение опасности в 1970-х и 1980-х гг. нанесло нам тяжелый урон. Мы жили в режиме повышенной готовности, убежденные, что упорный труд и творческий подход уберегут нас от преступников, болезней и других угроз – а может, и спасут весь мир, если мы приложим к этому достаточно умственных усилий. А в среднем возрасте нам приходится как-то примирить две мощнейшие установки, которые мы усвоили в детстве. Первое: «Тянись к звездам». Второе: «Рассчитывать можешь только на себя».
Специалисты по маркетингу заметили эти установки. В одном отчете, описывающем стратегии продаж нашему поколению, было такое заключение: «Жизнь в последнее время нестабильна. Люди поколения икс росли либо в неполных семьях, либо в семьях, где оба родителя работали, поэтому были безнадзорными детьми, которые росли сами по себе. Аргумент в пользу продажи товара/услуги: убедить их, что ваша организация надежна и не усложнит, а только упростит их жизнь»101.
Может быть, именно из-за характерной для того периода неуверенности в завтрашнем дне многие девочки поколения икс так обожали сериал «Маленький домик в прериях». В нем была показана совсем другая жизнь, так не похожая на детство большинства ребят в 1970-х гг. На экране мы видели большую, любящую семью, которая сплачивается, чтобы преодолеть трудности.
Отец, которого в этом сериале играл Майкл Лэндон, был стоический и заботливый. На моей памяти только один телевизионный персонаж виделся более надежным и успокаивающим: ведущий детской образовательной передачи «По соседству с мистером Роджерсом».
Когда по телевизору показывали трагические события, мистер Роджерс советовал детям «искать тех, кто помогает»102. На парламентских слушаниях 1969 г. о государственном телевидении он сказал, что его передача направлена на то, чтобы научить детей, что «о чувствах можно говорить и с ними можно справиться»103. Он никогда не проявлял снисходительности. Он без лишних слов говорил с нами на равных. Мистер Роджерс никогда не подавал ситуацию в неуклюжей, нарочитой манере выпусков «Специальной программы после школы» на канале Эй-би-си. Эта серия передач выходила в эфир с 1972 по 1997 г. и подарила нам такие наигранные, мелодраматичные шедевры, как «Не трогай» о растлителях и «Отчаянный шаг» о самоубийстве. Мистер Роджерс, напротив, советовал взрослым, когда случается что-то плохое, честно и прямо говорить об этом с детьми: «Когда дети поднимают какую-то пугающую тему, лучше сразу спросить, откуда они об этом узнали… Пожалуй, больше всего дети хотят услышать от нас, взрослых, что они могут говорить с нами о чем угодно и что мы сделаем все возможное, чтобы защитить их в любой страшной ситуации»104.