А. Норди
Крещендо
– Вы по-прежнему в обсерваторе под нашим наблюдением.
– Который час? – Виктор смотрит на наручные часы, но не может сфокусировать взгляд на стрелках: зрение почему-то стало нечетким, размытым.
– Уже утро, – произносит наблюдатель. – Вы уснули за столом, когда во второй раз вставали ночью. Вы помните это?
Виктор наконец-то находит силы выпрямиться. Он откидывается на спинку стула, обводит затуманенным взглядом комнату. Отвечает неуверенно, сбивчиво:
– Да… Смутно. Помню. – Он берет пластиковую бутылку с остатками воды. – Вы передали запись Рите? Она обязательно должна ее услышать…
– Виктор, сегодня ночью ваша жена умерла. Примите мои соболезнования.
Рука судорожно сжимает бутылку, и вода выплескивается на стол. Новость сокрушает Виктора: он тяжело дышит, капли пота выступают на лбу. Дрожь сотрясает его изнутри.
– Я хотел задать вам еще несколько вопросов, – осторожно вмешивается наблюдатель, – но если вам нужно время…
Виктор перебивает:
– Нет. Все нормально. Я в порядке. Спрашивайте.
Голос дрожит, но Виктор, сжав кулаки на мокром столе, изо всех сил пытается держать себя в руках.
– Мы получили результаты ваших анализов. Все показатели в норме.
– Значит, я здоров? – Странное безразличие овладевает Виктором. – Могу идти?
– Боюсь, что нет. У нас появились новые данные, которые… проливают свет на возможный источник заражения. Но мы не до конца уверены, поэтому я должен кое-что у вас уточнить. – Наблюдатель делает паузу, словно ожидая реакции собеседника, но тот молчит. – Виктор, вчера вы упомянули, что Рита проходила лечение по поводу своих… нервных срывов. Вы могли бы рассказать подробнее, что стало их причиной?
Когда Виктор отвечает, собственный голос кажется ему заторможенным, медленным и будто заглушенным бесконечной музыкой:
– У Риты была депрессия… После того, как погиб наш сын. На море. В тот день я как обычно работал, а Рита вместе с Максом поехали на пляж. Они нашли укромное место, где не было других людей. Максу только исполнилось шесть, он не умел плавать. Играл в песке на берегу моря, пока Рита загорала… Она, конечно же, наблюдала за ним, но в какой-то момент задремала, а когда открыла глаза, то… – Виктор делает судорожный вдох прежде, чем тихо, сдавленно продолжить: – Макса уже не было… Как потом выяснилось, в том месте проходило отбойное течение – наверное, Макс зашел глубже в воду, и волны затянули его в море.
Он замолкает, прикрыв глаза, полностью отдавшись мелодии, которая уносит прочь, к берегу морю, к его темным волнам…
– Мне очень жаль.
Голос наблюдателя звучит словно из-под толщи воды, но Виктору уже все равно: все так же с закрытыми глазами, он медленно говорит:
– С тех пор Рита стала… другой. Она винила себя в смерти Макса. Это чувство не давало ей покоя, изводило ее… Словно… Мелодия, которая все время играет у тебя в голове…
Виктор начинает тихонько напевать мелодию, которая странным образом одновременно звучит из динамика и внутри его головы.
Через несколько секунд Виктор замолкает, и наблюдатель напряженно спрашивает:
– Что вы имеете в виду? Виктор?
– Рита дважды пыталась покончить с собой, – отрешенно, будто не услышав вопрос, отвечает Виктор. – Она несколько раз лежала в больнице… И в какой-то момент… жить с ней стало… невыносимо. Да, я признаю это. Я тоже… сдался. – Виктор вынужден на мгновение замолчать, чтобы расслышать собственные слова сквозь нарастающую музыку. – Я… изменил Рите, и она об этом узнала.
Виктор полностью отдается неясному, жгучему порыву – и снова тихо напевает мелодию.
– Мы все совершаем ошибки, – говорит наблюдатель.
Горький привкус во рту заставляет Виктора скривиться, когда он заторможенно произносит:
– И все… испытываем вину? Вы тоже? – Он ждет ответа наблюдателя, но тот почему-то молчит. – А может, Риту убила… ее вина? Как и всех остальных? Сожаление, от которого никак не избавиться… Как мелодия в голове…
Виктор продолжает напевать под нос мелодию.
– Виктор, вчера вы упомянули, что Рита проходила курс экспериментальной музыкотерапии в научном центре. Она сказала, как он называется?
– Нет. Почему вы спрашиваете?
– Дело в том, что нам, кажется, удалось воссоздать цепочку заражений. – Сомнение окрашивает голос наблюдателя, но Виктор с трудом его слышит: мешает музыка, которая становится все громче и громче. – След ведет в один частный научно-исследовательский центр. Скорее всего, именно там лечилась ваша жена.
– Оттуда вырвался какой-то вирус?
– Мы пока не до конца уверены, что именно там произошло. Нам известно лишь то, что в институте изучали влияние музыки на мозг человека, и…
Виктор перебивает с нервным смешком:
