А. Н. Донин
Вся жизнь – в искусстве
24 июня 1956 г.
Вечером «Паяцы». Спектакль шел хорошо и имел успех. Сделать перебежку басов на финал 2 акта, сбавить свет и луч на Тонио?
25 июня 1956 г.
(…) Ерофей говорил, что наше положение хуже прошлогоднего, что театр недобрал 630 тысяч рублей против плана. (…)
[Июль 1956 года – гастроли в Симферополе и других южных городах].
5 июля 1956 г.
Затея: завтра ввести Собковскую в «Травиату»! А что делали 2 месяца? Идиоты. Смотрел «Пакистан». Концерты отменены.
Гулял. Ой и скучно же в чудном городе Симферополе! Был в прелестном парке, бродил по улицам и в 10 часов, зевая, вернулся домой. Вот скучища!
7 июля 1956 г.
(…) Во время «Аиды» меня вызвал «синедрион», и я имел крупный разговор изза моего отказа от «Онегина», последовали угрозы. «Аида» шла сносно, несмотря на кошмарные декорации и жуткую тесноту. Кончили в 2345. Публика принимала хорошо.
12 июля 1956 г.
Исайя вчера праздновал и пригласил Ерошку и Павла с другими. Меня не приглашал, очень хорошо, но симптоматично. Скучаю ужасно.
Ходил гулять на окраину города и там видел гигантский смерч, черным столбом спускавшийся с тучи. Постепенно он поднимался кверху и наконец совершенно исчез в облаках.
16 августа 1956 г.
(…) Договорился с директором о досрочном уходе в отпуск за свой счет. Анатолий сообщил мне, что «Лоэнгрина» будет ставить … Анатолий Мазанов! Я торжествую! Этот выбор предопределяет качество; желаю им получить то, чего они достойны.
Вечером опять шел проклятый дождь, черт бы его подрал; в конце концов – не видел лета. Говорят, что в Евпатории холодно! Вот бедняжки; надеюсь все же, что хоть позагорают там. [О жене и дочерях]. «Русалка» при пустом зале – все возненавидели русскую классику, которую нам 40 лет тычут и в рот, и в задницу!
[Сентябрь 1956 года – отпуск, проведенный у Карпатских гор. Марк Маркович действительно получает приглашение в Горьковскую филармонию на должность художественного руководителя].
3 октября 1956 г.
[В Москве]. Посетил выставку французской живописи ХIХ века в последний день ее существования. Колоссальное впечатление: «Источник», «Собирательницы», «Angelus», Курбе, Т. Руссо, Мане, Коро, Моне, Ренуар, Писсарро, Сислей и Сезанн у нас – лучше! Жаль, что не было «Каменотесов», «Олимпии», «Плота «Медузы», «Горациев и Куриациев», «Рекамье», «Эрота и Психеи». Делакруа – великолепен, громадное впечатление – Домьеживописец.
С пьесой неважно – не дают аванса. (…)
4 октября 1956 г.
Посовещавшись с «мэтром» Соколовым и Верушкой, решил – уходить из театра.
13 октября 1956 г.
В 12 репетиция «Паяцы». Уходя, узнаю, что приказ о моем «освобождении» издан задним числом, от 3 октября. Объяснялся с Елисеевым. Павел говорил, что они уверены в том, что я остаюсь! Гельфонда еще нет. [Директор Горьковской филармонии].
Мокшанова, озаботившись, чтобы меня «освободили», не озаботилась, чтобы меня зачислили! Читал в ПШ «Что такое музыка», читал очень своеобразно, имел успех и получил 100 р. О, Господи, унеси ты мою грешную душу хоть в Хабаровск, потому что в этом г…не я долго не протяну.
21 октября 1956 г.
Гельфонд опять отсутствует. Взял у Никифорова «Веер». Видел его наброски иллюстраций – довольно ужасно. Набросал стишок.
Жилбыл Григорий Богослов,
Он жил в трудах, как вы живете,
Но наш Григорий не таков,
Живя как бог среди ослов,
Он тяжких избежал трудов,
Он в полном смысле бог ослов,
И среди них в большом почете.
23 октября 1956 г.
Первый день работы в филармонии прошел довольно чинно. Знакомлюсь с деталями и уже включился полностью в составление программ.
Хлопотливый день, работы масса.
26 октября 1956 г.
Весь день кручусь, как угорелый. Выяснил с Вениамином подробности программ на три месяца, с Семеном Львовичем [С.Л. Лазерсон – дирижер симфонического оркестра Горьковской филармонии] о репертуаре оркестра по лекторию. (…)
Кинокартина «Разные судьбы»: очередная порция цветной дребедени с претензией на «психологизм», полнейшее убожество.
3 ноября 1956 г.
Бесконечная возня с открытием сезона: 10го или 17го? Просмотрел скетч Эллинского и прослушал Смолко. С программой
на 5е коекак наладили. Вопрос только о балете и хоре. Забрал в лупанаре все свои бумаги, рассортировал их. [Лупанаром, то есть публичным домом (от лат. lupa – волчица, проститутка) Марк Маркович называет свое прежнее место работы – Горьковский театр оперы и балета имени А.С.Пушкина].
В Венгрии дела необычайно плохи; вот плоды неудачной политики «скоростного» социализма. Вечером с Верой ходили на «Джузеппе Верди». Плохо. Надуманно, неправдиво. [Имеется в виду итальянский художественный фильм].
5 ноября 1956 г.
Сегодня целый день в филармонии! Вечером концерт для райкома, бесплатный. Рукоблудители показали себя во весь свой рост: кривили харю, брезгливо морщились – не понравилось! А люди работают на этих паразитов бесплатно, вопреки всем советским законам! У меня так и чесался язык послать их к … ! Я торчал (по совету Егора) до конца.
26 декабря 1956 г.
Разговор с Л.М. –неприятный, о моих обязанностях, которых столько, что я приуныл, нужен штат в 7 человек, чтобы с ними справляться!
27 декабря 1956 г.
По поручению Л.М. исполняю обязанности «палача»: снял с роли Исмаила и т.п. Противно! Съездил в Кунавино [старое название Канавинского района] и купил джемпер, который спокойно можно было купить в городе. (…) Вечером экспромтом читал «Чайковский» – 4я сим., скрип. конц. и «Франческа». Studiosus’ы встретили меня аплодисментами.
28 декабря 1956 г.
В бесконечной и нелепой суматохе все же успеваю многое: договариваюсь о репертуаре с С.Л., а вечером составляю все программы на январь.
Самочувствие попрежнему плохое, но доктор говорит, что улучшается. Прописал эмульсии. Слушал 5й концерт Бетховена и получил большое удовольствие. (…)
29 декабря 1956 г.
С утра хлопоты с программой Гринберг. Приходил Исайка, забивал мозги. Вечером смотрел конферансье Погорелова, неплох, но подозрительный тип, очень напористый. (…) С утра чувствовал себя получше, к вечеру опять скверно.
30 декабря 1956 г.
Общее собрание – выборы в худ. совет. Результатов пока не знаю. Еду в Кунавино за корректурой. (…) Получил в подарок от Благовидовых «Кучкисты об опере», от Бугрова – потрепанную, но интересную книгу об искусстве Франции 1516 вв. Лазарь уехал в Павлово за автобусом. Вечер – дома. Выигрыш
по облигации – 400.
Итоги 1956 года.
Лекций в филармонии – 54
Лекций от Ова – 4
Лекций от Бюро – 3
Бесплатных выступл. – 21
Лекций от ВТО – 3
Прочих лекций и конц. – 17
Поставлено спектаклей – «Паяцы»
Был в кино – 25
Ходил на лыжах – 5
Играл в теннис – 1
Купался в море и реке – 22
(…)
Год 1956 – тяжелый год для нашей семьи: умерла Нина Георгиевна.
Для меня это удачный год: гастрольная поездка на юг, новые города – Евпатория, Севастополь, Днепропетровск, Днепродзержинск, Львов, Моршин, Трускавец, Дрогобыч, Стрый, Сколе, Киев!
Масса впечатлений!
Удача с пьесой; наконецто пристроил это «бедное дитя». Новые литературные планы. К концу года – улучшение здоровья.
Хорошо поставил «Паяцы» и вовремя покинул театр. Получил новый оклад – 2000, вместо безысходных 1500! Аня поступила
на работу, Маркуша кончил учебу.
Но есть и отрицательные черты.
Состояние нервной системы к концу года ухудшилось – головные боли, «крапивка».
Работа трудная, сложная, почти без свободного времени. Отношения с соседями испортились, развалились печи; дома холод; нет времени на устройство быта. Девчонки грубят, Вера перегружена работой, нервничает.
Все же общий итог: + !
Особенно радует переезд мой в отдельную комнату, наличие стеллажа, гардероба. Выкупил за гроши мебель. (…)
Мало читал, редко был в кино; совсем мало занимался спортом, зато в течение Х, ХI и ХII регулярно делал гимнастику.
В общем, дай Боже, чтобы 1957 был не хуже!
1957 год
1 января 1957 г.
Сидим дома. Холодно. Вечером у Вити и у Белюстиных. Получил письма: от редакции «Китая», от С.Я., от К.В. Васильева.
6 января 1957 г.
Утром в филармонии. Абонемент № 1, читал «Чайковский» – камерное творчество, неважно. Днем спал. Вечером М. Гринберг: Бетховен, 5й концерт – Маранц мне понравилась больше.
30 января 1957 г.
С утра в филармонии. Еду в командировку. Авария: отделываемся изуродованным крылом. От шоссе едем на санях и бежим рядом! Первый раз в колхозе! Прекрасный клуб, полный порядок. Концерт со средним успехом: скучают по частушкам. Ложимся спать втроем на полу в избе.
[Так началась работа Марка Марковича в Горьковской филармонии. Занимая должность художественного руководителя (впрочем, он вскоре от нее освободится), он исполнял и давно привычные обязанности лектора. Эта работа ему всегда нравилась, но если раньше его выступления происходили только в городе – в зале филармонии, то теперь он работает в лектории, разъезжая по области с «бригадой», в которую входило, как правило, тричетыре певца, чтец и инструменталист – чаще всего скрипач, а также концертмейстер. Описанный эпизод с поломанным крылом автобуса, на котором ехала «бригада», с санями и спаньем на полу – это будни филармонического лектория. Все это теперь станет жизнью Марка Марковича почти на двадцать лет].
14 февраля 1957 г.
Верчусь с бесчисленными поручениями: план до конца сезона, отзыв о хоре, программы концертов, выставка, портрет, афиши для монтажа репетиции плюс претензии эстрады, что оркестровка плоха и т.д. И т.п.!
Вечером в филармонии на камерном, слушаю квартет Чайковского № 3. Захожу в лупанар.
15 февраля 1957 г.
Столетие со дня смерти М.И. Глинки. Целый день в беготне и хлопотах. Все же успел постричься, помыть голову, переодеться, но не успел … приготовить доклад. Изза этого читал очень вдохновенно, чем и захватил зрительный зал, битком набитый! На концерте присутствовала Надежда Александровна ГлинкаКокушкина, внучка композитора, ей устроили овацию. Выставка тоже была недурна, хотя и скромна. Концерт неудачный с солистами: Клара робела, а Неганова – детонировала. Однако успех изрядный, Л.М. доволен и благодарил Бена
6 марта 1957 г.
Тошно! От обследований, от претензий, от придирок дирекции. Куда бежать?
7 апреля 1957 г.
Тоска смертная, бесконечная показуха и т.п. Вожусь с материалами тарификации, будь она проклята! Все опять сначала!
Блестяще провел с Беном конференцию; ребята выступали чудесно и очень тепло говорили обо мне. Но все это никому не нужно!!!
Вечером смотрел «Голубой континент». [Кинофильм].
10 апреля 1957 г.
Тарификация закончилась, и я достиг желаемого: мне установили ставку лектора 1й категории 2000 р. в месяц, 160 р. за лекцию! Счастливый день моей жизни! Теперь к черту всякое худручество. Чувствую смертельную усталость и апатию.
21 апреля 1957 г.
Сегодня – декрет о займе. Нанес визит Софье Антоновне. Концерт КондрашинаДавидович. Мендельсон. «Итальянская симфония», СенСанс. Концерт № 2. Вагнер. Уверт. «Мейстерзингеры». (…)
[Вот так – простой безоценочной констатацией – отмечено выступление в Горьковской филармонии одного из лучших советских дирижеров – Кирилла Кондрашина. Он не имел тогда постоянного места работы, «своего оркестра», и гастролировал, особенно часто в Горьком. Благодаря ему наш оркестр удивительно вырос, и это сотрудничество продолжалось около двух лет. Вскоре после этого Кондрашин стал главным дирижером Московской филармонии, но приезжал к нам с концертами не раз].
18 мая 1957 г.
Абсолютно захрип, не мог читать. Реквием произвел на меня колоссальное впечатление, Кондрашин ведет блестяще. Надя Суховицына поет, как бог! Какое чувство стиля, голос, кантилена! И эта певица живет в комнатушке и спит на раскладушке. Было битком народу и огромный успех.
29 мая 1957 г.
(…) Новая напасть. Очень, очень плохо – придется обследоваться [это о состоянии своего здоровья, тут Марк Маркович паникует – к счастью, без оснований], а в перспективе только – нож и яма!
Вечером звонил Мирон и сказал, что решено поручить мне восстановление «Аиды», «Травиаты», «Риголетто» и «Сев. цирюльника».
12 июня 1957 г.
Вечером – концерт симфонического в Политехническом институте. Кондрашин похвалил мое чтение. (…)
24 июня 1957 г.
Свершилось! Я подал заявление о переводе в лекторы, с освобождением от худручества!
Вечер дома. Неужели я свободен от этих постылых оков? И без снижения жизненного уровня? Скажем, без чрезмерного?
Завтра сдаю дела.
26 июля 1957 г.
(…) Вечером был с Верой на концерте Гилельса, поразившего меня исполнением 1го конц. Чайковского.
[Август – отпуск, Прибалтика. 20 августа 1957 г.]
[После отпускa]. Приезжаю в «первопрестольную»; встречает нас густое, развесистое, истинно столичное хамство. Два часа стоим в очереди в камеру хранения. (…) В ЦПКО – выставка (международная) живописи и графики, посвященная Всемирному фестивалю молодежи и студентов. Необычайно интересно все! Есть типично формалистические «каки», но есть восхитительные вещи, особенно в графике. С моей точки зрения, лидируют мексиканцы – впечатление потрясающее! Особенно «Хосе Гваделупе Посада» – Л. Мендеса. Покупаю папку пейзажей, 2 гравюры и пачку открыток.
23 августа 1957 г.
(…) Был с Мишей в Горьковском музее [на выставке горьковских художников]. Хорош Бордей («Парус»), «Ростов» Никифорова, портреты Ашкенази.
2 октября 1957 г.
Заходил в филармонию. Вениамин жаловался на Лазаря. Хочет уйти.
Просматривал дневник за 1951 г. и понял, отчего я так плохо себя чувствую. Каждый день издевательство и травля со стороны стервыЧернышихи или ее подручных – и это в течение 5 лет! Никакое здоровье этого безнаказанно перенести не может. Мое состояние попрежнему отвратительное.
17 октября 1957 г.
Вечером перебрал все прошлогодние газеты.
[Далее вклеена маленькая газетная вырезка со следующим текстом]: «Однажды – был такой случай – лектор по тетрадке прочел о том, что, согласно Гегелю, «во главе государства должен стоять монах». Один из студентов поинтересовался, как же происходит назначение или выборы такого главы государства, ибо у монаха, повидимому, не бывает наследников. Лектор ответил: «Гегель был идеалист и в детали не входил». Впоследствии выяснилось, что попросту машинистка, перепечатывавшая конспект, пропустила букву «р» в слове «монарх».
21 октября 1957 г.
В 730 выехали в Кулебаки. До Павлова – шоссе, после – кошмар, приезжаем в 1500 с разбитыми вдребезги задами! Концертлекция «40 лет советской музыки», пристойно. Спим все пятеро в большой комнате гостиницы, чисто, тепло.
22 октября 1957 г.
В 730 выезжаем и в 1500 без особых приключений возвращаемся домой с одной «палкой» [имеется в виду один проведенный концертлекция, что отмечалось вертикальной черточкой, «палкой», против фамилии каждого артиста в черновой ведомости по лекторию] и задами, разбитыми вдребезги ужасающей ездой по буеракам арзамасского «шоссе»!
22 ноября 1957 г.
(…) Вечером был с Ел. Вас. у Разуваевых [друзья Марка Марковича: Елена Васильевна Митрофанова, канд. техн. наук, химик, ассистент Г.А. Разуваева; Григорий Алексеевич Разуваев – профессор Горьковского университета, химик, действительный член Академии Наук СССР]. Очень интересно послушать от очевидца о деталях, обычно ускользающих в официальной передаче. Йог, катящийся за 500 километров на богомолье, кремация, прокаженные в Ганге, храм в Бенаресе, вообще – йоги с их гнусным юродством. Самое страшное: девочка, посвященная солнцу! Вообще, по моему впечатлению, – страшная страна, где царит чудовищное изуверство. Хорош эпизод в храме сикхов. Понравилась материя, где сквозь голубую дымку поблескивает пламенный контур рисунка. Изумительна эмаль на бронзе, рдеющая, как уголь, несравнимо даже с китайским и японским искусством. В проспектах хороша графика. Книг, газет и журналов … провозить нельзя, т.к. на них изображена свастика. Фотографии провозить … можно. Sic!
[Свастика, для нас долго бывшая только лишь знаком немецкого нацизма, на самом деле является одним из древнейших символов, известных человечеству; он восточного происхождения и обозначает такие понятия, как вечность, движение, вращение, круговорот, цикличность и, возможно, даже солнце и саму жизнь; гитлеризм лишь узурпировал этот символ, незаконно присвоил его себе, вследствие чего свастика стала вызывать негативное отношение во многих странах и в особенности в Советском Союзе].
6 декабря 1957 г.
Был в городе, встретил В.Г. Боруховича, зашли в кафе, выпили. У него депрессия изза болезни желудка; надо его хорошенько развлечь. (…) Окончил сегодня 1 том «Саги о Форсайтах», окончил с усилием, т.к. трагедия Флер и Джона поистине душераздирающая. А весь роман изумительно хорош, вот высокая литература в полном смысле слова.
11 декабря 1957 г.
(…) Вечером концерт Вл. Симеонова. Дворжак, «Из Нового света», Сметана, «Влтава», Чайковский, «Ромео и Джульетта», «Фракия» Петко Стайнова. Дирижер изумительный, при нем все както заискрилось и заблистало.
21 декабря 1957 г.
Дозвонился в Мединститут. За пьесу не садился, французским не занимался; весь день ушел черт знает куда. Вечером в Доме врача «Песни кино», потом забежал в фил., послушал «Франческу» – Гусмана. Впечатление хорошее.
[Израиль Борисович Гусман – главный дирижер симфонического оркестра Горьковской филармонии с 1957 по 1988 год].
30 декабря 1957 г.
Песня почти закончена и уже передана Измаилу. [Сатирические куплеты в адрес И.Э. Шермана; Измаил, скорее всего, – артист эстрады Горьковской филармонии И. Рахимов].
Мне передали, что есть недвусмысленное постановление партсобрания об его увольнении, т.к. получены уничтожающие характеристики и из Казани, и из Ленинграда.
Завтра последний день 1957 года и последний день моего far niente [итал. – ничегонеделание]: пора, пора приниматься за дело; филармония прекрасно обеспечивает мою жизнь, но «на причуды» надо подрабатывать еще 500–600 р. в месяц. (…)
31 декабря 1957 г.
В 900 начался в опере концерт – полнейший бордель, каждый делает, что ему взбредет в башку. Все же я рад, что старый год заканчивается удачно: халтурой на стороне. И то, слава Богу!
Сижу дома, один, в теплой комнате, где хотя и не царит идеальный, желанный мне порядок, все же нет бедлама, чисто, уютно. Грею суп и жду часа, когда начнется 1958!
Одиночество меня сейчас не тяготит. Пришла Верушка, очень оживленная и веселая, хотя добиться порядка на балу все же не удалось. Чокаемся рюмкой водки и заедаем бутербродом с бараниной.
Год 1957й – удачнейший год моей жизни. Я освободился от постылого худручества, я наконец получил работу, которая меня не тяготит, дает моральное удовлетворение, хорошо оплачивается, обеспечивает мне досуг – это величайшее благо! (…) Все же есть и неудачи.(…). Я ничего не написал за шесть месяцев и, следовательно, ничего не заработал. Надо кончать «каникулы», которые я на радостях себе устроил, и приниматься за дело, т.е. за писанину, т.к. в театре мне, вероятно, ничего не перепадет. Поменьше лениться, еще дальше и лучше организовывать свой быт и свой труд. Положительным считаю начало занятий французским языком, которым должен пристойно овладеть к 1. 6. 58 г.
Поменьше лениться, вот основное!
[Последняя запись в тетради 1957 года – выдержки из романа И. Ефремова «Лезвие бритвы»]:
«Три кита современной нашей общественной жизни: зависть, болтовня во всех ее видах и покупка бесчисленных вещей.
…человек глуп потому, что он тянется к звездному небу, забыв, что сама Земля есть звезда…
…без разносторонних интересов человек быстро сделается равнодушным ко всему эгоистом …
…стараются развлечь печального и усталого человека бодрым криком, разухабистой ритмикой, тем, что называют веселыми песнями. И добиваются противоположных результатов, потому что отталкивают слушателя и раздражают его.
Мужчины только притворяются, что любят сухое вино, тонких девушек и музыку Хиндемита. На деле все они обожают сладкие вина, толстых женщин и музыку Чайковского.
Везде и всегда с осторожностью относитесь к воспоминаниям людей старшего поколения. Они вовсе не думают обманывать себя и других, но сами видят перед собой мираж отобранных памятью ощущений и образов».
Семь лет М.М. Валентинова – только фрагмент его долгой жизни. В ней нет конца – мудрого и всегда печального. Еще досаднее – нет и начала – двадцатых, тридцатых, сороковых, когда силы били ключом и мир открывался в первозданной свежести. Но и то, чем мы располагаем – щедрый дар умного и талантливого человека.
Поражает прежде всего одаренность Марка Марковича, его глаз художника и слух музыканта. В своих оценках искусства он почти всегда безупречен. Его разборы полотен живописцев и оперных спектаклей могли бы составить самостоятельное исследование. Его общение с выдающимися дирижерами Рождественским и Кондрашиным и певцами Петровым и Суховицыной, современными живописцами и музыкантами – общение на равных. С высоты собственного таланта и художнического опыта глядит он на современное искусство без снобизма, но и без снисхождения. Как великий поэт века, Марк Маркович мог бы сказать о себе:
Меня, как реку, суровая эпоха повернула,
И я своих не знаю берегов…
Несовпадение личности Марка Марковича Валентинова и тех «берегов», в которых он провел жизнь, – особая трагическая тема. На первый взгляд может показаться мелочным постоянный подсчет копеек, истраченных на обеды и на бытовые траты. Какаято керосинка, неудачно купленная, железнодорожный билет, который приходится добывать через начальство, тщетная попытка попасть в баню, очереди, житейские неудобства и обиды, продиктованные обстоятельствами времени, но и людской жестокостью и своекорыстием мелких начальников, составляют заметный пласт дневников, отобразивших время, когда даже лекция «Пушкин и музыка» записывалась стенографисткой, и постоянная оглядка входила в норму жизни.
И при всем этом, при постоянной борьбе и досаде, Марк Маркович добр. Он не плетет интриг, столь обычных в театральном мире, он не пишет доносов, он защищается, как защищаются дети – прозвищем, данным обидчику, бранным словом, размахиванием кулаком без настоящего удара. И никогда на беззащитного прохожего. Через дневники проходит много простых людей, перед которыми Марк Маркович не гордится ни образованием, ни должностью. Добр он и к своим детям. Трогательное описание удачных слов Ксаны и Агнюши, постоянная забота о находящихся на расстоянии Марке и Анне – не забыть отправить посылку, перевести деньги, не обидеть…
Через детали времени и одной жизни возникает объемный мир.
З.И. Кирнозе