А. Н. Берег Люби меня как вещь

Люби меня как вещь

Полная версия:

А. Н. Берег Люби меня как вещь

+ Увеличить шрифт
- Уменьшить шрифт

Люби меня как вещь

А. Н. Берег

ISBN 978-5-0069-8920-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Люби меня как вещь»

Посвящается тому, кто выбрал дом…

Послесловие автора

Часть первая: «Слово, сказанное в пять лет»

Глава 1. Когда ты умрёшь

Лето, кухня в старом доме. Мише пять лет. Он ещё не знает, что эта фраза станет приговором.

Лето пахло пирогами. Не какими-то особенными, не праздничными — обычными, с яблоками из соседского сада. Мать пекла их каждую субботу, и запах въедался в шторы, в деревянные стулья, в руки, которыми потом весь день пахло сладким и чуть горелым.

Миша сидел на кухне, болтал ногами под столом и смотрел, как мать поправляет воротник его рубашки. Рубашка была новая, синяя, с длинным рукавом, который всё равно пришлось закатывать. Мать любила покупать вещи на вырост.

— Стой смирно, — сказала она, затягивая пуговицу. — Весь в отца: пока не прижмёшь, не пошевелится.

Миша молчал. Он рассматривал её руки. Жилистые, с выступающими венами, с сухой кожей на костяшках. Руки женщины, которая работала, даже когда отдыхала. Руки, которые стирали, мыли посуду, пекли пироги, гладили эти дурацкие рубашки и никогда не жаловались.

«Они станут старыми, — подумал Миша. — А потом исчезнут».

Он не боялся смерти. Он вообще ничего не боялся в пять лет. Смерть была для него таким же бытовым фактом, как дождь или выключенный свет. Бабушка умерла — после неё остались духи и шкаф. Дедушка умер — после него остались инструменты в гараже. Миша тогда не плакал. Ему сказали, что дедушка «теперь на небесах», но небеса он представлял себе как чердак: пыльный, тёмный, с заколоченными окнами. Ему не хотелось туда.

Мать закончила с пуговицей и потянулась за расчёской.

— Волосы вечно как у воробья, — проворчала она, но без злости.

Миша смотрел на её шею. Там, где воротник халата расходился, виднелась тонкая кожа с мелкими морщинами. Он вдруг подумал о том, что будет, когда этой шеи не станет. Когда мать перестанет дышать, перестанет печь пироги, перестанет поправлять его рубашки.

Он не испугался. Он почувствовал любопытство.

— Мам, — сказал он спокойно, почти буднично.

— Ммм? — Она водила расчёской по его затылку, пытаясь пригладить вихор.

— Когда ты умрёшь, всё, что есть у тебя, достанется мне?

Расчёска замерла.

Мать не сразу убрала руку. Она стояла за его спиной, и Миша не видел её лица, но чувствовал, как напряглись её пальцы. Тишина затянулась. На плите что-то шипело — пироги были уже в духовке, но конфорка, на которой варилось варенье, продолжала булькать.

— Что ты сказал? — переспросила она тихо.

— Всё, что у тебя есть, — повторил Миша чётко, как выученный урок. — Деньги. Украшения. Дом. Мне.

Он не жадничал. Он просто рассуждал логически: бабушка умерла — шкаф перешёл к маме. Дедушка умер — инструменты к папе. Значит, когда мама умрёт, её вещи перейдут к нему. Это был закон. Такой же, как то, что после зимы приходит лето.

Он обернулся, чтобы посмотреть на её реакцию.

Мать стояла с расчёской в опущенной руке. Её лицо было белым, но не тем болезненным белым, когда поднимается температура, а другим — каким-то отстранённым, как будто она смотрела на него из другого окна.

— Миша, — сказала она медленно, — откуда ты это взял?

Он пожал плечами.

— Просто подумал.

Она хотела что-то сказать. Открыла рот, закрыла. Потом вдруг резко развернулась к плите, хотя ничего там не горело — просто не могла больше смотреть на него.

— Глупости, — бросила она через плечо. — Дети не говорят таких вещей.

— А я сказал, — невозмутимо ответил Миша.

В дверях появился отец. Он был в майке и тренировочных штанах, с газетой в руке — собирался на веранду, но остановился, уловив напряжение.

— Что случилось?

— Ничего, — слишком быстро ответила мать. — Миша просто… — она запнулась, подбирая слово, — пошутил.

— Ага, — кивнул Миша и улыбнулся.

Отец посмотрел на него, потом на жену. На его лице мелькнуло что-то похожее на тревогу, но он быстро списал всё на женские «нервы» и вышел, шлёпая тапками по линолеуму.

Мать так и не закончила причёсывать Мишу.

Она убрала расчёску в ящик, выключила варенье и долго стояла у окна, глядя в сад, где ветер качал старые яблони. Миша слез со стула и пошёл в комнату собирать конструктор. Он уже забыл о своём вопросе.

Но мать не забыла.

И через три месяца, когда она вернулась из роддома с новорождённой Аней на руках, она смотрела на Мишу иначе. Не с любовью, нет. С осторожностью.

Как будто рядом с ней жил кто-то, кто уже просчитал дату её смерти.

Мише это даже понравилось.

Впервые в жизни он почувствовал, что его видят. Что его слова имеют вес.

Он подошёл к кроватке, посмотрел на крошечное красное лицо сестры и подумал: «Ну вот. Теперь ты не одна. Но главный здесь всё равно я».

Сестра спала и не знала, что только что проиграла.

Глава 2. «Подарок»

Ане три месяца. Миша впервые понимает, что любовь — это не то, что дают. Это то, что отбирают.

Аня родилась в октябре. Миша запомнил этот месяц по мокрым листьям, которые налипали на подошвы, и по запаху первого снега, который ещё не лёг, но уже висел в воздухе. Его отвезли к тёте — сестре матери — на три дня, пока мать была в роддоме. Тётя кормила его творогом со сметаной и всё причитала: «Какой большой! Какой самостоятельный! Совсем как взрослый».

Миша терпел её щипки за щёку и ждал, когда всё кончится.

Он скучал? Нет. Скорее, ему было любопытно, что изменится. До сих пор он был единственным ребёнком. Все игрушки — его. Вся мамина колготки — его. Отец, когда бывал в хорошем настроении, играл с ним в машинки. Миша не знал, что такое делить. И не хотел знать.

Когда мать вернулась, дом пропах лекарствами и чем-то сладким — не пирогами, а какими-то детскими смесями, от которых у Миши свело скулы. Он стоял в прихожей и смотрел, как отец вносит автолюльку. Внутри лежало маленькое, красное, сморщенное существо с закрытыми глазами и кулачками, сжатыми так, будто оно готовилось к драке.

— Знакомься, это твоя сестра, — сказал отец. Голос у него был странный — мягче, чем обычно. — Аня.

Миша молчал.

Мать вышла из спальни, держась за стену — после родов ей было трудно ходить. Она улыбалась той усталой улыбкой, которую Миша уже начинал ненавидеть.

— Ну что, Мишенька? — спросила она. — Как тебе сестрёнка?

Он пожал плечами.

— Маленькая.

— Она вырастет, — сказала мать. — И вы будете дружить. Ты будешь её защищать, она — тебя. Вы же семья.

Слово «семья» повисло в воздухе. Миша повторил его про себя: се-мья. Звучало как обязательство. Как то, от чего нельзя отказаться.

— А можно я посмотрю на неё поближе? — спросил он.

Мать просияла. Ей показалось, что сын проявил интерес. Она подвела его к люльке и наклонила край.

Аня лежала с открытым ртом, пускала пузыри и пахла чем-то кислым. Миша всмотрелся в её лицо — крошечное, с припухшими веками и белыми пятнышками на носу. Она была похожа на куклу, которую девочки во дворе таскали за волосы. Неживую. Бесполезную.

— Красивая, — соврал Миша.

Мать погладила его по голове.

— Ты будешь хорошим братом. Я знаю.

Миша ничего не ответил. Он уже понял: отныне всё, что принадлежало ему, теперь принадлежало и ей. Игрушки — пополам. Внимание — пополам. Даже мамины руки, которые раньше целиком были его, теперь постоянно держали эту красную тварь.

Он не ревновал. Ревность — это когда ты хочешь вернуть то, что у тебя отняли. Миша же решил, что просто возьмёт своё обратно. Позже. Когда Аня подрастёт и можно будет с ней договориться.

А пока… пока он сделает вид, что принимает правила.

Прошёл месяц.

Два.

Аня росла, но не становилась интереснее. Она орала по ночам, пачкала пелёнки и требовала к себе внимания каждые полчаса. Миша перестал выходить к ужину — предпочитал сидеть в своей комнате с конструктором. Мать не звала его. Она слишком уставала, чтобы спорить.

Отец, как обычно, был на работе или на диване с газетой. Семья, которую мать так старательно строила, трещала по швам, но Мише было всё равно. Он строил свой мир. Там не было места для сестры.

Однажды, когда Ане было уже три месяца, мать попросила Мишу «посидеть с сестрой» пять минут — ей нужно было отнести бельё в стирку. Миша согласился. Он сел на пол рядом с люлькой и уставился на Аню.

Она смотрела на него в ответ. Серьёзно, немигающим взглядом, которым младенцы смотрят на всё вокруг — как будто видят что-то, недоступное взрослым.

— Ты меня слышишь? — тихо спросил Миша.

Аня дёрнула рукой.

— Ты здесь лишняя, — сказал он. — Знаешь?

Она не знала. Она вообще ничего не знала. И это было самым обидным. Миша хотел, чтобы она поняла, кто здесь главный, но она была слишком глупой.

В этот момент он и придумал план.

Он пошёл в свою комнату, открыл ящик с игрушками и долго копался на дне. Там лежал старый плюшевый заяц — когда-то белый, теперь серый, с оторванным ухом и вылезшими нитками вместо глаза. Этого зайца Мише подарили на второй день рождения. Он никогда его не любил. Игрушка была мягкой, бесформенной, без характера. Она просто лежала в ящике и ждала, когда её выбросят.

Миша взял зайца за ухо (за то, которое осталось) и вернулся к люльке.

— Это тебе, — сказал он и бросил зайца прямо на Аню.

Заяц приземлился ей на живот. Аня вздрогнула, но не заплакала. Она схватила его за лапу своими крошечными пальцами и поднесла к лицу.

— Смотри, какой красивый, — монотонно сказал Миша. — Это мой подарок.

В этот момент вернулась мать.

Она увидела зайца, Аню, которая уже облизывала его единственный глаз, и улыбнулась. Улыбнулась так широко, как не улыбалась уже несколько месяцев.

— Миша! — воскликнула она. — Ты подарил сестре свою игрушку?

Он кивнул.

— Самую любимую, — добавил он. Враньё далось ему легко. Он вообще не понимал, почему люди так нервничают, когда говорят неправду. Это же просто слова.

Мать чуть не заплакала от умиления.

— Какой ты у меня молодец! Какой хороший брат!

Она обняла его — впервые за долгое время. Сильно, горячо, с запахом стирального порошка и усталости. Миша позволил себя обнять. Он даже улыбнулся.

Но он смотрел на Аню.

На её пальцы, сжимающие зайца. На её рот, жующий нитки. На её глаза — такие же серьёзные, как минуту назад.

«Вот и всё, — подумал Миша. — Теперь ты думаешь, что я тебя люблю. А я просто избавился от мусора».

Мать отпустила его и вытерла слёзы.

— Я так горжусь тобой, Миша.

Она не знала. И никогда не узнает.

Вечером, когда Аня уснула в обнимку с зайцем, Миша сидел на подоконнике и смотрел на улицу. За окном моросил дождь. Фонарь мигал жёлтым светом, и тени от веток ползли по стене, как пальцы.

«Она будет меня обожать, — подумал он. — Все они будут. Потому что я умею давать то, что им нужно. А они будут давать мне то, что нужно мне».

Он не знал, что Аня действительно будет его обожать. Так сильно, что это сломает её жизнь.

Но это случится не скоро.

А пока Миша слез с подоконника и пошёл ужинать. Мать снова пекла пироги. В доме пахло яблоками и теплом.

Как будто ничего не случилось.

Глава 3. «Обожание без границ»

Ане пять, Мише десять. Она ходит за ним хвостом и считает богом. Он проверяет, как далеко может зайти.

Аня начала ходить в девять месяцев. Говорить — в год и два. А вот обожать брата — с того самого момента, как он бросил ей в люльку плюшевого зайца.

К пяти годам это обожание превратилось в религию.

— Миша, Миша, Миша! — звенело по дому каждое утро.

Она просыпалась и первым делом бежала не к матери, а в его комнату. Влетала без стука, прыгала на кровать и начинала трясти его за плечо.

— Миша, вставай! Я тебе сон расскажу! Там был слон, а потом дракон, а потом ты пришёл и всех спас!

Миша отворачивался к стене и натягивал одеяло на голову.

— Уйди.

— А ты сначала послушай! — Аня лезла под одеяло, тёплая, пахнущая молоком и детским шампунем. — Ты был такой сильный! У тебя был меч! А дракон испугался и улетел!

— У драконов нет страха, — бормотал Миша в подушку. — Иди к маме.

— Но ты же мой брат! Ты должен меня слушать!

Миша замирал. В этом «должен» было что-то такое, что ему вдруг понравилось. Должен. Значит, у него есть обязанности перед ней. А раз у него есть обязанности, то и у неё тоже. Так работает любая система.

Он перевернулся и сел на кровати. Аня тут же забралась к нему на колени и обхватила за шею.

— Ты меня любишь? — спросила она, заглядывая в глаза.

— Люблю, — ответил Миша тем же тоном, каким говорил «хорошо» или «дай поесть». Пусто, без интонации.

Но Аня не слышала пустоты. Она слышала то, что хотела услышать.

— И я тебя! Больше всех на свете! Даже больше, чем маму!

Мать, которая стояла в дверях с чашкой чая, покачала головой.

— Ты бы хоть дверь закрывала, Миша. Ей пять лет, а она уже к мальчикам прыгает.

— Она сама приходит, — пожал он плечами.

— Потому что ты ей интересен. Будь с ней помягче.

Миша посмотрел на сестру. Та прижималась к его груди, теребя воротник его футболки. Её глаза были огромные, серые, с длинными ресницами — мамины глаза. Она смотрела на него так, будто он был центром вселенной.

И Мише это понравилось.

Не так, как нравится мороженое или новая игрушка. По-другому. Глубже. Он почувствовал, что его существование имеет значение. Не потому что он что-то сделал, а просто потому что он есть.

— Ладно, — сказал он. — Иди завтракать.

— Ты со мной пойдёшь?

— Да.

Аня взвизгнула от счастья, спрыгнула с кровати и помчалась на кухню, на ходу крича матери: «Он идёт! Миша идёт с нами завтракать!»

Мать улыбнулась. Ей казалось, что она зря беспокоилась. Дети подружились. Всё хорошо.

Миша не улыбался. Он шёл на кухню медленно, обдумывая, как использовать эту власть.

Шли годы. Аня росла, но её преданность не уменьшалась. Наоборот — она становилась только сильнее.

Когда Мишу дразнили во дворе, она бросалась на обидчиков с кулаками. Ей было шесть, а тем мальчишкам — по десять. Ей было всё равно.

— Не смейте трогать моего брата! — кричала она, размазывая слёзы по грязным щекам. — Он самый лучший! Он умнее всех вас вместе взятых!

Мальчишки ржали. Миша стоял в стороне, скрестив руки на груди, и наблюдал. Ему не нужна была защита — он и сам мог за себя постоять. Но зрелище того, как сестра унижается ради него, было… приятным.

— Она чокнутая, твоя сестра, — сказал один из пацанов, сплюнув.

— Зато преданная, — ответил Миша и улыбнулся.

Дома Аня раскрашивала ему рисунки. Тысячи рисунков. На всех был изображён Миша: Миша с мечом, Миша на драконе, Миша в космосе, Миша, который спасает мир. Она подписывала их корявыми буквами: «мой брат самый сильный», «мой брат самый умный», «я люблю Мишу».

Мать вешала рисунки на холодильник. Отец иногда косился на них, но ничего не говорил — он вообще стал молчаливым в последнее время.

Однажды, когда Ане было почти семь, а Мише двенадцать, она пришла к нему в комнату с очередным шедевром.

— Смотри! — она развернула листок. Там был нарисован дом, солнце, два человечка — один большой, один маленький — и надпись: «Миша и я всегда вместе».

— Здорово, — равнодушно сказал Миша, не отрываясь от телефона.

— Ты не смотришь!

— Смотрю.

— Нет! Ты даже не улыбнулся!

Аня надула губы. Ей хотелось, чтобы он обрадовался. Чтобы обнял. Чтобы сказал, что она молодец.

Миша отложил телефон и посмотрел на неё. В упор. Долго.

— Аня, — сказал он спокойно, — ты хочешь, чтобы я тебя похвалил?

Она закивала.

— Тогда сделай что-нибудь, что я попрошу.

— Всё что угодно! — выпалила она.

— Правда?

— Правда-правда!

Миша подумал секунду. Потом сказал:

— Принеси мне шоколадку из маминого тайника. Только так, чтобы она не узнала.

Аня замерла. Мать прятала шоколад в верхнем ящике комода, и детям строго-настрого запрещалось его трогать. Это было святое.

— Но мама же…

— Ты говорила «всё что угодно», — перебил Миша. — Или ты врёшь?

Он смотрел на неё с лёгкой усмешкой. Проверял. Как далеко она готова зайти.

Аня постояла секунду, потом развернулась и выбежала из комнаты.

Миша вернулся к телефону. Он был уверен, что она не решится. Она же трусиха. Маменькина дочка.

Через три минуты дверь открылась.

Аня стояла на пороге, красная, с выпученными глазами, и протягивала ему шоколадку — «Алёнку», с фольгой, слегка помятую.

— Вот, — прошептала она. — Только маме не говори.

Миша взял шоколадку, развернул, откусил половину и равнодушно сказал:

— Молодец.

Аня просияла. Она сделала это. Она нарушила запрет ради него. Теперь он точно знал, что она его любит. Настоящей, жертвенной любовью.

«Идиотка, — подумал Миша, жуя шоколад. — Она готова на всё. Даже на то, что её накажут».

Он не чувствовал благодарности. Он чувствовал только одно: власть.

Чистую, беспримесную власть над душой другого человека.

Вечером мать обнаружила пропажу.

— Кто взял шоколад? — спросила она за ужином. Голос был спокойный, но Миша знал: это спокойствие обманчиво.

Аня опустила глаза в тарелку.

— Я, — сказал Миша.

Мать уставилась на него.

— Ты? Зачем?

— Захотелось. Я куплю новый на свои карманные деньги.

Мать помолчала. Потом перевела взгляд на Аню. Та сидела белая как мел.

— Ты не врёшь? — спросила мать у Миши.

— Нет.

Она поверила. Потому что Аня была слишком трусливой, чтобы врать, а Миша — слишком уверенным, чтобы его ловили.

Позже, в коридоре, Аня дёрнула его за рукав.

— Ты меня не выдал, — прошептала она.

— Зачем мне тебя выдавать? — ответил Миша. — Ты же моя сестра.

Она обняла его. Так крепко, как только могла. Её сердце колотилось, как у пойманной птицы.

— Ты самый лучший, — сказала она в его плечо. — Я умру без тебя.

Миша похлопал её по голове.

— Не умрёшь. Ты нужна мне живой.

Он не шутил. Он действительно не хотел, чтобы она умирала. Мёртвая сестра — бесполезная сестра. А живая, преданная, любящая — это актив. Ресурс. Инструмент.

Он ещё не знал, для чего именно он её использует. Но знал точно: когда придёт время — использует.

Аня ушла в свою комнату, счастливая. Она думала, что он её защитил.

Миша сидел в темноте и улыбался.

Глава 4. «Первый доход»

Мише четырнадцать. Он впервые приносит в дом деньги. И впервые чувствует себя не сыном, а хозяином.

Отца уволили в марте. Миша запомнил этот месяц по грязи, которая стояла под окнами целую вечность — снег уже растаял, а сухая земля ещё не появилась. Отец вернулся домой в обед, что само по себе было странным — обычно он приходил после шести. Он прошёл на кухню, не снимая ботинок, и сел за стол.

— Сокращение, — сказал он матери. — Всё отделение закрыли.

Мать замерла с половником в руке.

— Как закрыли? А зарплата?

— Выдали расчётные. Месяц, может, два проживём.

Отец говорил буднично, как о погоде. Но Миша, который сидел в соседней комнате и делал уроки, услышал в его голосе то, что другие могли пропустить: стыд. Отец стыдился того, что не может содержать семью.

Мать заплакала. Тихо, не при детях, но Миша всё равно услышал. Он вообще многое слышал в этом доме — скрип половиц, шёпот на кухне, звон посуды, которую мыли слишком поздно. Он научился слушать задолго до того, как научился говорить.

Через месяц запасы расчётных закончились. Отец искал работу, но никуда не брали — кризис, сокращения, везде нужны были молодые, а ему уже под пятьдесят. Мать подрабатывала уборщицей в школе, но этих денег хватало только на хлеб и молоко.

В доме появилось новое слово: «экономия».

— Ешь меньше хлеба, — говорила мать Ане, которой тогда было девять. — Дорогой.

— А почему мы не можем купить нормальный? — капризничала Аня.

— Потому что нет денег.

Миша слушал эти разговоры и делал выводы. Деньги — это то, что решает всё. Без них ты никто. С ними — хозяин.

Он тогда учился в восьмом классе. Учился средне — не отличник, но и не троечник. Мог бы лучше, но не видел смысла. Школа не давала денег. А значит, школа была бесполезна.

Однажды в выходные он пошёл в гаражный кооператив, где мужики чинили машины. Стоял, смотрел, как дядька в промасленной робе возится с двигателем «Жигулей».

— Помочь? — спросил Миша.

Дядька поднял голову. Его звали дядя Вова, он был соседом по гаражу и иногда заходил к ним на огонёк.

— А ты умеешь?

— Научусь.

Дядя Вова хмыкнул, но кивнул. С этого дня Миша начал пропадать в гаражах. Он приносил инструменты, подавал ключи, вытирал тряпкой масло с деталей. Через месяц он уже менял свечи и колодки. Через два — дядя Вова начал платить ему по двести рублей за смену.

— Толковый парень, — сказал он как-то матери. — Из него выйдет толк.

Мать не обрадовалась. Она хотела, чтобы Миша учился, а не вкалывал в грязном гараже. Но спорить не стала — деньги в доме нужны были позарез.

Первая зарплата — три тысячи рублей за две недели — легла Мише в карман вечером пятницы. Он шёл домой по тёмной улице и сжимал купюры в кулаке. Бумага пахла бензином и железом. Чужими руками.

Дома горел свет на кухне. Мать готовила ужин — суп из того, что осталось в холодильнике. Отец сидел за столом, листал газету с объявлениями о работе. Аня делала уроки в своей комнате.

Полная версия:

А. Н. Берег Люби меня как вещь

Люби меня как вещь А. Н. Берег

Оглавление

Послесловие автора

Глава 1. Когда ты умрёшь

Глава 2. «Подарок»

Глава 3. «Обожание без границ»

Глава 4. «Первый доход»

Люби меня как вещь

А. Н. Берег