Джереми Кларксон
Могло быть и хуже…

Эй, мой питбуль стал какой-то теплый и пушистый
Ford Focus Titanium 1.6 Ecoboost

В старые добрые времена большинство людей, которые хотели завести семейную машину, покупали простой хетчбэк. Например, Ford Escort или, если хотелось и погонять, Volkswagen Golf. Сейчас это уже не так. Обычному объявлена война. Просто – значит скучно. Классические туфли изгнаны в угоду клоунским ботинкам – паркетникам, кроссоверам, стильным бомбочкам в стиле ретро со скорпионами на капоте и клетчатыми зеркалами заднего вида.

И мне непонятно почему. Когда я прихожу с работы, то первым делом, зайдя в дом, наливаю себе розового Château Léoube. Я пью его перед ужином. И во время ужина. Да обычно и после. Вино – это просто. Это легко. И бутылка содержит как раз столько, сколько нужно на вечер.

Неплохо еще и пиво. Это Ford Escort в мире напитков. В жаркий день, когда вы долго работаете на солнце, вы не думаете: «Ох, чтобы утолить жажду, хорошо бы сейчас бананового дайкири». Вы всегда предпочтете пиво: не тот сорт, который нравится Джеймсу Мэю, с какими-то веточками, но Peroni^[28] в запотевшем стакане.

Чуть ли не больше всего в жизни я ненавижу, когда люди, пришедшие ко мне в гости, просят джин с тоником. Это значит, что я должен пойти и найти четыре ингредиента: джин, тоник, лед и лимон. А дома у нас никогда нет лимона: с чего бы вдруг? А если он и есть, то неизменно оказывается, что его сорвали до англо-бурской войны^[29], а его консистенция и сочность не уступают мрамору.

И еще эта форма для льда: обычно там либо вообще нет льда, либо лед есть, но отморозился так, что даже молотком его не выбить из контейнера. Чтобы устранить эту проблему, мы недавно купили холодильник, который выплевывает кубики льда по нажатию кнопки. В теории это блестящая идея, но на деле оказывается, что вы ставите стакан под кран, а из него льется вода. Начинаете заново, и тут высыпается столько льда, что испанский траулер вмерз бы в него на несколько месяцев. Когда это случилось впервые, я решил убрать беспорядок пылесосом. И вот что я вам скажу: не надо так. Он порыгал немного и сдох.

Нет, серьезно, когда вы приходите к кому-то в гости и просите джин с тоником – это как если бы вы пришли и попросили пастушьего пирога. А уж так-то вы не поступите, ведь это очевидно доставит неудобства. Особенно бесит, когда ваша жена просит водку с клюквенным соком и чуточкой лайма. У нас нет ни клюквенного сока, ни даже лимона. Да и водки обычно нет. Потому что друзья детей ее давно выпили.

Таким образом, для удобства всегда лучше руководствоваться простыми предпочтениями в алкоголе. Да, ленивым воскресным утром можно потратить около часа на сверхсложную «Кровавую Мэри»; нет, в набитом пабе неприемлемо кричать бармену от входа: «Четыре коктейля “Пиммс”^[30], пожалуйста, со всеми ингредиентами».

А теперь, по ниточке настолько тонкой, что ее хлипкость подчеркнул бы и паук, мы переходим к современному эквиваленту пинты стаута – новому Ford Focus. Той машине, которую вы не купили, потому что предпочли взамен Fiat Harvey Wallbanger или Citroën Shirley Temple.

Десять лет назад я купил Ford Focus, и он все еще у меня есть. Иногда я на нем езжу, и меня всегда удивляет, как приятно его водить. Благодаря независимой задней подвеске – дорогому решению проблемы, которую не замечает больше никто в мире, – машина яростно атакует повороты. Двигатель тоже хорош. И как мы знаем, туда вмещается ровно столько же людей и собак, сколько и в большой джип. Собственно, даже больше, потому что наша пожилая лабрадориха уже не может прыгать в Range Rover, зато спокойно забирается на заднее сиденье Ford.

Однако лучшее в Focus – это то, сколько раз он ломался. Как думаете? Нет, неправильно. Потому что за десять лет он не сломался ни разу. Каждая деталь до сих пор работоспособна. Это машина на пять звезд, честное слово. С этими черными боковинами она кажется изящной и обтекаемой и больше похожа на купе, чем на семейный хетчбэк.

Внутри же целое море кнопок. Их миллионы на всех ровных поверхностях; их так много, что на поиск той, которая, собственно говоря, заводит двигатель, уходит несколько часов. Но я не против: во-первых, расположены они точно по тому же принципу, который Porsche использует в Panamera, а во-вторых, они действительно нужны, потому что у машины множество функций.

Даже в базовой комплектации основные элементы управления можно активировать по bluetooth и голосовым набором. Конечно, это не всегда работает (например, iPod не подключается), но в долгих поездках всегда развлекает, когда просишь приборную панель сделать что-то одно и гадаешь, что же она сделает вместо этого.

Проблемы? Да. Одна. Дворники отлично подходят к лобовому стеклу, двигаются интересным и необычным образом, но при этом не очищают его вообще. В слепых пятнах мог бы спрятаться даже Джон Прескотт^[31].

Однако все это скрывает массу электронных технологий, которые направлены на то, чтобы вы двигались именно туда, куда надо. Система распределения крутящего момента, расположенная сзади, мягко тормозит внутреннее колесо на повороте, чтобы предотвратить потерю управления. Есть и устройство, которое при желании может тормозить очень резко, как если бы вы собирались врезаться в переднюю машину.

Подобные вещи – а их множество – сделаны очень разумно и хорошо показывают, что люди из Ford, которые живут с мамами и играют с ноутбуками, могут получить звание гика года на следующем вручении соответствующего приза. Но когда между водителем и дорогой появляется электронный посредник, чистота удовольствия от езды частично теряется.

Короче говоря, эта новая машина, вероятно, безопаснее и экономичнее, чем тот Focus, который когда-то купил я. Но с точки зрения водителя, она и близко к нему не подходит.

И это, конечно, значит, что Focus больше не является уникальным ценовым предложением. Я купил свой, потому что его было очевидно приятнее водить, чем что-либо иное. Но зачем покупать новую машину, а не гораздо более дешевые Hyundai или Kia?

Единственная причина, которую я могу придумать, – двигатель, который был установлен на моей демонстрационной модели. Этот вариант называется Ecoboost, но не думайте, что он работает на бобовых культурах, а его выхлопами могут дышать хиппи. Это 1,6-литровый вариант с турбонаддувом, и даже на шестой передаче он удивительно мощно рычит. И еще более удивляет то, что он действительно экономичный.

Но даже здесь скрывается проблема, потому что в наши дни, чтобы покупать машину, которая работает на бензине, нужно быть косоглазым сумасшедшим или миллиардером. А если вы миллиардер, то Focus вас, полагаю, не интересует.

Это значит, что если уж вы покупаете Ford, то выбирайте дизельное топливо. И в этом нет ничего рискованного. У Ford прекрасные дизельные двигатели. Не выдающиеся. Но нормальные. И вот в чем проблема. Вы получаете нормальную машину с нормальным двигателем. Вы правда хотели именно этого?

Короче говоря, нет особых причин не покупать новый Focus. Но нет и особых причин его покупать. Особенно когда пинты пива других сортов стоят гораздо дешевле.

1 мая 2011 года

Тупо, зато весело – отличная шутка
Renault Wind Roadster GT Line 1.6 VVT

Ехал я тут на велосипеде. Это был благотворительный велопробег, и я превозмог пятимильную дистанцию чуть более чем за два часа. Я просрал всем. Частично потому, что подниматься в гору было исключительно тяжело, а частично потому, что на спусках я опасался включать скорость, потому что был абсолютно уверен в том, что переднее колесо вот-вот соскочит. После этого, естественно, вилки велосипеда внезапно уперлись бы в землю, и меня бы как катапультой выбросило из седла, и я приземлился бы на высокой скорости лицом в асфальт. Не то чтобы мне так нравилось мое лицо, но я им разговариваю, смотрю, куда иду, ну и так далее.

Нет, я был не в шлеме. Не надеваю я шлем и при катании на лыжах. И на стройке тоже. В шлеме человек выглядит идиотом. И я решил, после продолжительного обсуждения со своими конечностями и легкими, что всем будет лучше, если я просто поеду медленнее. Собственно, я так и поступил, и все прошло на ура.

А вот что не было отлично, так это доставить наши с женой велосипеды к стартовой позиции. Не надо и говорить о том, что не я, а кто-то другой установил крепление для велосипеда, который у нас почему-то оказался на двери багажника нашего Volvo, и загрузил туда велосипеды.

Это обеспокоило меня по двум причинам. Во-первых, мне пришлось проделать путь в полстраны в Volvo с двумя велосипедами сзади – сценка из рекламы йогурта Ski, а во-вторых, после окончания велопробега мне нужно было как-то самостоятельно приторочить велосипеды обратно и ехать домой. А я разбираюсь в этом примерно так же, как герцогиня Кентская в точечной сварке.

В итоге я решил, что раз это благотворительный велопробег, то на финише окажется множество альтруистов в велосипедных костюмах из лайкры, которые сжалятся над старым бензосексуалом и помогут ему. И тут возникла проблема. Завезя жену и ее велосипед на стартовую позицию для профессионалов, я устанавливал спутниковую навигацию, выясняя, как проехать к старту для лузеров, и тут – БУМММ! – мужик лет семисот от роду врезался в мой багажник для велосипедов так, что тот отлетел от машины.

Вы когда-нибудь пробовали прикрутить такую штуку? Это невозможно. Это бессмысленно. Вы крепите к задней двери какие-то ремни, и потом вся эта конструкция лежит на бампере. Мне кажется, что все это принципиально неправильно.

Но время поджимало, я продолжил и еще раз изучил процедуру крепления велосипеда. Как мне показалось, смысла в ней стало еще меньше, потому что все, что предохраняло его от падения и разбивания лобового стекла следующей машины, а также отсечения голов всех едущих в ней, – это два ремешка, которыми обычно завязывают пакеты для заморозки.

Я тянул, толкал, перепачкал лицо в колесной смазке, но в конце концов решил трогаться. Тут я обнаружил два очень прочных на вид ремня, которые заканчивались большими пряжками в армейском стиле. Впрочем, это мне показалось неважным, так что я оставил их болтаться.

Я ехал очень осторожно, так что сумел добраться до стартовой позиции для толстяков, никому не снеся голову. Но после этого у меня в голове прописался огромный вопросительный знак по поводу безопасности того, что вы привязываете к машине. Не только багажников для велосипедов, но и тех, что устанавливаются на крыше.

Когда-нибудь крепили такой? Конечно, нет. Потому что в процессе крепления вы надорвете себе спину, а когда его уроните – а уроните обязательно, – с машины слезет вся краска. Лучше и дешевле купить то, что вы собирались поместить на багажник на крыше, в конечном пункте назначения.

И еще одно. Багажник на крыше имеет форму баллистической ракеты, и если он оторвется, то разрушений будет немерено. А видели вы болты и гайки, которые идут в комплекте с ним для крепления к машине? Честно говоря, надежнее было бы приклеить его жвачкой.

Тут я должен вас предупредить. Если вы на трассе оказались за машиной с багажником на крыше и велосипедами, притороченными к задней двери, соблюдайте дистанцию. Потому что к этой машине их крепил человек, который любит велосипеды и багажники на крыше, а не инженерный гений вроде Изамбарда Кингдома Брюнеля^[32].

Теперь о цепях противоскольжения. Предполагается, что они помогают двигаться в суровых условиях. Но на самом деле все, что они делают, – это режут вам пальцы, а если ваша жена в машине, то подают заявление на развод.

Таким образом, лучше всего купить машину, которая соответствует вашему стилю жизни, а не брать из экономии автомобиль, к которому можно цеплять всякие разности.

Не Renault Wind – первую в истории машину, названную в честь расстройства желудка. Она разработана французом, основана на скромном хетчбэке Clio и собрана в Словении – черт возьми, да это самая дурацкая машина современности.

И все еще хуже: хотя вообще-то это двухместный кабриолет, но он просто не создан для того, чтобы быть легким и спортивным, как, например, MG, или Lotus Elan, или Mazda MX-5. Нет. Эта электрическая складывающаяся крыша и этот мелкий двигатель скорее созданы для лавирования в центре города – эдакие туфли от Christian Louboutin с наклейкой об уплате дорожного налога. Честное слово, я удивлен, что у этой машины низ не красного цвета.

Конечно, здесь моей бензиновой головушке можно бы и поглумиться – предположить, что корпус Wind раздает обещания, которые двигатель этой машины не может сдержать. Что автомобиль будет сбит пешеходом. Но я не буду этого делать, потому что много лет назад у меня была Honda CR-X. А здесь перед нами современный эквивалент. И он мне нравится.

Да, турбодвигатель на 1,2 литра маловат, но 1,6-литровый без турбонаддува вполне неплох. Выбрав этот вариант, вы получите 131 лошадиную силу, и этого достаточно, чтобы испытать действительно отличные шасси этого названного в честь пускания газов агрегата.

Все быстрые (и не очень) Renault напоминают по ощущениям полезные спортивные энергетические напитки, и этот не исключение. На проселочных дорогах ехать было – несмотря на до смешного здоровенное рулевое колесо, из-за которого крупный водитель будет чувствовать себя как в клетке, – приятно, и при этом не так быстро, чтобы пассажир начал жаловаться через пять секунд после того, как вы опустили крышу.

Если говорить о практичности – что ж, велосипед в багажник не упихаешь, но крыша складывается настолько разумно, что у вас крадут не так много пространства, как можно было подумать изначально.

Ну и главное: цена начинается с 15 205 фунтов. Первоклассный вариант 1.6 GT Line стоит всего 17 010, а значит, он существенно дешевле, чем 1,6-литровый Ford Focus, который я водил на прошлой неделе. Учитывая то, как много вы получаете в стандартной комплектации, цена очень хорошая.

Однако есть и ложка дегтя в бочке меда. По ощущениям машина столь же дешевая, сколько и стоит. Я подозреваю, что дизайнеры не рассчитывали, что этот автомобиль можно передать следующему поколению. Приборная панель, рычаг переключения передач, педали – все, что вы видите и трогаете, кажется непрочным. Как будто все это должно жить в течение – тут я, честно говоря, не хотел подпускать сортирного юмора – одного пука.

8 мая 2011 года

Испытание для сосков
Aston Martin Virage

Если вы хотите потратить кучу денег на дом, то список вариантов будет очень обширным. Франция или Флорида. Старый или новый. Стоящий на фундаменте из гравия в Котсуолд-Хиллс или окруженный рвом с бирюзовой водой в Олдерли-Эдже.

То же самое с ресторанами, предметами искусства, мебелью, отпуском. На деньги можно купить свободу выбора. Но только не когда вы планируете купить машину. Потому что, если вы настолько богаты, что можете занять место наверху автомобильной пирамиды, выбора нет вовсе.

Вы хотите большой и быстрый BMW. Но он некомфортабелен. Вы хотите большой и быстрый Mercedes. Но он некомфортабелен. Вы хотите Ferrari, или Maserati, или Porsche. Некомфортабельно. Некомфортабельно. Некомфортабельно. У всех у них подвеска из цемента, а шины не эластичнее африканского военного вождя.

Факты в том, что, за исключением футболистов и теннисистов, большинству людей, которые могут располагать огромными деньгами, уже за сорок или за пятьдесят. Они уже больше не спят на стульях после вечеринок и не дремлют на полу, потому что не могут позволить себе такси до дома. Поэтому они всегда стремятся к комфорту, чтобы можно было удобно сесть и расслабиться.

Но автопроизводители вбили себе в голову, что это желание не относится к тому времени, когда вы возвращаетесь домой с работы. Нет. Они считают, что вы хотите чувствовать каждую выбоину, каждого лежачего полицейского. Они считают, что вам нужны сиденья с амортизацией, как у кухонной табуретки. Они считают, что вы всегда хотите чувствовать себя так, как будто вы идете на рекорд круга на Нюрбургринге^[33].

Если бы дизайнеры из AMG делали диваны, то они бы делали их из гравия и украшали шпильками.

Вот девиз роскошных ковров от BMW: «Сделано из кирпичиков Lego и перевернутых клиньев». А вот ванна от Maserati: «Вместо воды или ослиного молока мы даем нашим покупателям возможность отдохнуть от дневных забот, по шейку погрузившись в серную кислоту».

Все это ерунда, и вы сами видите, в чем дело и что происходит. Автопроизводители хотят, чтобы их машины были похожи на то, что любит журнал Autocar, а журнал Autocar любит рекорды скорости на круге. Инженеры тоже любят рекорды скорости на круге, потому что это показывает, что они лучше, чем идиоты из BMW, у которых машины медленнее. Кретинское соревнование, счета за которое оплачиваем мы с вами.

И это наводит на мысль об Aston Martin. Сначала мы имели DB9, и он, как мы могли убедиться, был действительно хорош. Он ездил так, как будто его разрабатывали для дороги, а не для Нюрбургринга. Но вместо того, чтобы сделать по тому же лекалу новую машину меньших размеров – Vantage, боссы Aston решили, что она должна быть менее комфортабельна. Потом, когда они оснастили ее более крупным двенадцатицилиндровым двигателем, они решили, что и так слишком комфортно. И тогда на сцену вышла модель DBS, в которой они окончательно разделались с подвеской и прицепили взамен стальные балки.

Тут вы могли подумать, что это заставило бы маркетологов из Jaguar призадуматься: «Ага, Aston Martin выпускает линейку гоночных машин, и в этом мы видим возможность, так что давайте-ка облегчим наш XKR с наддувом. Потому что это может понравиться множеству мужчин средних лет, которые не хотят, чтобы их соски и широкие задницы лишний раз тряслись на ходу». Когда вы на такой машине въедете в рытвину, то есть риск развалиться на куски.

В результате всего этого я возлагал большие надежды на Aston Martin Virage. Он позиционировался как более дешевый и комфортабельный вариант DBS. Со всем стилем. Со всей скоростью. С любовью к деталям в интерьере. Но без этой жесткой, как камень, гоночной, углепластиковой чуши, которая никому не нужна и которую никто не желает иметь.

Ну, допустим, коробка передач у него автоматическая, но все остальное – по-прежнему катастрофа. Когда вы проезжаете по белой полосе, то можете сказать, была ли краска глянцевой или эмульсионной. Если вы сбиваете фазана, то легко определяете, петушок это был или курица. И вы не просто чувствуете, как подвеска отказывается работать на гравии; вы ее и слышите – в процессе получения одного удара за другим.

Это великая упущенная возможность. Эта машина могла быть единственным продающимся сейчас дорогим автомобилем, созданным для реально существующих людей. Но в ней так же некомфортно, как и во всех остальных.

Однако почти во всех других отношениях она лучше. Благодаря новым боковинам и новому переднему спойлеру она выглядит даже еще лучше, чем DBS. Красивее, чем самое красивое, что вы можете представить. Особенно в варианте глубокой темной морской лазури. И дважды особенно – если это кабриолет.

Более того, она на 25 000 фунтов дешевле, чем DBS, и, если честно, трудно понять почему, поскольку у обеих машин один и тот же шестилитровый двенадцатицилиндровый двигатель. В Virage он немного слабее, но у вас все равно остается 490 лошадиных сил, а этого достаточно, чтобы вы всего за 4,6 секунды нарушили национальное ограничение скорости. Конечно, если вы выбрали нужную передачу, а то автоматическая коробка иногда немного задумчива. В общем, это очень, очень быстрая машина.

Она даже быстро тормозит благодаря новым углекерамическим тормозам, и, конечно, благодаря жесткости подвески и шин она исключительно хороша в плотном движении. Конечно, вы наверняка никогда не видели Aston в пробке, но если уж так получилось, то Virage – лучший вариант из них. Возможно, после двенадцатицилиндрового Vantage.

Недостатки? Ну, за рулем немного тесно, а ценой за всю элегантность дизайна становится то, что кнопки довольно трудно найти. И еще труднее нажать, когда вы на ухабистой дороге.

Однако худшее, что в ней есть, – это новая спутниковая навигация. В отличие от предыдущей системы, которая говорила вам только то, где вы находитесь, эта система говорит вам только то, что нужно замедлить ход. Постоянно, сериями. Стоит навигатору заподозрить, что где-то рядом камера скорости, как он заходится в панических воплях.

Конечно, может оказаться, что есть кнопка, отключающая эту функцию, но, чтобы найти ее, придется прочесть инструкцию. А этому не бывать, ведь я мужчина.

Более того, когда я сказал навигатору, что хочу поехать в Лондон, он переспросил: «Какой номер дома?» Все мы хотим от спутниковой навигации одно и то же. Так почему все автопроизводители постоянно предлагают нам выбрать вид экрана или тембр голоса? Выбор предполагает подменю, а подменю существует для тех людей, которые живут дома с мамами. Любители подменю – это единственные люди на Земле, которым никогда не понадобится спутниковая навигация, потому что они никогда не забираются дальше холодильника.

Итак, в этом отношении Virage снова оказывается упущенной возможностью. И все-таки, боюсь, я в него совершенно влюбился. Это крутая машина, ею непросто управлять, и найдутся люди, которые скажут, что колеса новой модели не соответствуют немеркнущим стандартам Aston. Но залезайте в Virage с утра, и я гарантирую, что вам понравится. Больше, чем почти в любой другой машине.

Говоря объективно, Ferrari 458 – машина более благодарная для водителя, а Mercedes SLS – более интересная. Но обе эти машины несколько эпатажны, и в этом отличие Aston. Они не такие.

15 мая 2011 года