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Аннотация
Александр Секацкий – известный философ, лауреат премии

имени Андрея Белого и ряда других литературных и
интеллектуальных премий. Каждая его новая книга – заметное
событие в области гуманитарной мысли современной России.

Эссе, представленные автором в «Размышлениях», посвящены
разным темам: тут есть и высокие образцы метафизики, и
размышления о философии истории, есть культурологические
штудии, путевые заметки и образцы философского анализа
текущей повседневности. При внешней разнонаправленности
все тексты отличаются оригинальностью мысли и необычной
постановкой вопроса, что делает их чтение своеобразным
приключением с непредсказуемым исходом.
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I. Поле метафизики

 
 

Неспешность: онтологические
и теологические аспекты

 

 
1
 

Время переформатирует добродетели разными способами
и по разным причинам. Оно, например, (с нашей помощью)
стремится удержать бинарные оппозиции вроде противопо-
ставления добра и зла, но удержать именно саму насущность
противопоставления, не слишком заботясь о тождественно-
сти содержания того или иного полюса. Впрочем, об этом
много уже сказали и Ницше, и структурная антропология в
целом.

Другие добродетели, не входящие в состав строгих бинар-
ных оппозиций, меняются иначе – зачастую время просто
выдвигает их как способ компенсации злобы дня. Эти доб-
родетели, или, может, лучше сказать, достоинства, возника-
ют в проемах недостающего как отсутствующие противове-
сы, их назначение – слегка поправить слишком явно нару-
шенное равновесие происходящего.



 
 
 

Такова сегодня неспешность, изменившая под напором
перемен свои содержание и статус. Неспешность, сейчас, как
никогда, востребованная и при этом почти недостижимая,
синтезируется с превеликим трудом благодаря острому де-
фициту исходных материалов, тех составляющих, из кото-
рых она складывается; а  это, как сказал бы Ницше, толи-
ка беспечности, немного вкуса к подробностям, самоуваже-
ния, свободного времени… Увы, в современном мире все
эти ресурсы больше не добываются и не производятся; вер-
нее, их наличие зависит от единственной производительной
силы – собственного усилия души. Поэтому неспешность
не имеет товарной формы: более того, в стратегии товарно-
го производства без берегов она является непозволительной
роскошью, неким препятствием и потому больше известна
под другими именами, звучащими как приговор. Вот эти
имена: промедление, опоздание, неуспеваемость, задержка.
Каждый раз вынесение приговора сопровождается раздра-
жением, досадой, ощущением сбоя – кажется, что происте-
кающий отсюда вред непосредственно превышает вред от
злого умысла. Впрочем, не надо и других имен, трудно не
прочитать иронию в таком, например, выражении: «Как-то
очень неспешен…»

Добродетели прежнего уклада вещей остаются как рари-
теты и больше не работают. Еще сохраняется в памяти рус-
ская пословица «Спешка нужна только при ловле блох». Мо-
жет показаться, что с исчезновением блох вопрос вообще ис-



 
 
 

черпан. Так ли это? Блохи-то, да, вроде исчезли, но вот лов-
ля блох никуда не делась, напротив, ее сфера необыкновен-
но расширилась, включив в себя едва ли не всю повседнев-
ность, едва ли не всю человеческую жизнь.

 
2
 

В сущности, современная система ценностей в той мере,
в какой она современна (и системна), базируется на скоро-
сти: скорый поезд (экспресс), быстродействующий процес-
сор, fast food, instant coffee, экспресс-обслуживание. Говоря
в духе Спинозы, идея скорости, соединенная с идеями лег-
кости и новизны, образует модус, посредством которого се-
годня явлен сам Бог. Имя этой правящей инстанции – Instant
God (легкодоступный Бог), и поразительным образом его
традиционные атрибуты – всеведение, всемогущество, как
знать, может быть, и высшее милосердие – соединились сей-
час в идее быстродействия. Сей новый, опережающий все на
свете, кроме самого света, Господь, несомненно, благоволит
апостолам Новизны и пророкам Скорости. Однако он, Instant
God, суров к тугодумам, безжалостен к неуспевающим, и мы,
в сущности, не знаем, новый ли это бог, пришедший на сме-
ну тому, кто умер согласно диагнозу европейской метафизи-
ки, или же тот, прежний, Бог Авраама, Исаака и Иакова, тер-
пение которого просто истощилось, что, собственно, и озна-
чает приближение конца времен. Кажется, и до этого ско-



 
 
 

рость и легкость действовали как вектор человеческого раз-
вития, притом что агенты-переносчики скорости не сохра-
няли тождественности, а просто заряжали друг друга уско-
рением, подвергаясь при этом аннигиляции. Распространя-
ющиеся волны скорости опровергали аристотелевский тезис
о том, что есть нечто «быстрое», которому «быстрота» тем
или иным образом присуща. Волны скорости сами находили
или захватывали себе носителей. Теперь же это неявное об-
стоятельство просто обрело характер очевидности.

В общем виде можно, пожалуй, говорить о метаболизме
вещей, перенося такое понимание на товарное производство
в целом; соответствующая тематизация вводит в оборот, на-
пример, производительность труда и рост этой производи-
тельности (скоростной поэзис), последовательный сброс отя-
гощающих моментов: мемориальной составляющей вещей,
всех посторонних смыслов, демонтаж промежуточных кол-
лекторов (складских помещений и запасников) и в целом
прогрессирующее развеществление их вещественности1.

Соответственно жертвами скорости последовательно па-
ли кропотливость, тщательность, добротность – вся сумма
достоинств вещи, о которой писал Хайдеггер, имея в виду
вещь мастера. Вещи, которые предстают перед инстанцией
Instant God, должны нести в себе новую душу: заряд само-
уничтожения, таймер, срабатывающий задолго до возмож-

1 См. Секацкий А. К. От формации вещей к эпохе текстов // Вестник Санкт-
Петербургского университета. СПб., 2000. Сер. 6. № 1. С. 12–18.



 
 
 

ного естественного износа и погружающий вещь в «никому-
ненужность». Это активированная, ускоренная смертность и
есть душа вещей – на этот раз, как ни странно, более само-
стоятельная, дистанцированная от человеческой психеи-ду-
ши. Одновременно, согласно глубокому замечанию Вольф-
ганга Гигерича, повышается ранг разметки экземплярности
вещей – вещь обретает род, каждый отдельный экземпляр
которого («индивид») становится расходным материалом 2.

Вещи и в самом деле обрели родовую сущность, которой
раньше не обладали, поскольку входили в другую систему
родства: в тело социума, в симбиоз с мастером, владельцем.
То есть, пожалуй, правильнее будет сказать, что они, вещи,
лишились причастности к человеческой душе (на таких ско-
ростях эту причастность и нельзя было сохранить), но вза-
мен приобрели некую родовую самостоятельность или, ско-
рее, самовращательность – вещи сделали шаг на пути к су-
ществам. Теология вещей встает на повестку дня – пока от-
метим лишь, что механизм взрывного устаревания становит-
ся важнейшим фактором эволюции для популяций и родов
овеществленности. А переход от хронической смертности к
острой смертности, собственно, и означает воспламенение
души, учреждение экзистенциального измерения. Но под-
держивается душа усилием длительности, тем, что быстрые
трансформации удерживаются траекторией становления.

2 Giegerich W. Die Atombombe als seelicche Wirklichkeit. Bd. 1. Raben-Reihe,
1988.



 
 
 

Волнообразная экспансия «скорости-без-скорого» (без
непременной субстратной группировки) пронизывает не
только среду вещественности, она вторгается и в среду обще-
ния, благодаря чему от бесед и разговоров остаются быстро-
растворимые и легко смываемые «комменты». Сколько угод-
но можно жаловаться, что они непригодны для размещения
и удержания смыслов (что правда), но только они и являются
проводниками скоростного взаимопонимания. Стало совер-
шенно очевидно, что скорость – это регулятор онтологиче-
ских диапазонов присутствия: спешка и неспешность опре-
деляют не только количество подробностей или, наоборот,
конспективность – они задают тематизацию, определяют со-
держание, осмысленность или бессмысленность конкретных
фрагментов присутствия. Одновременно скорость становит-
ся стилеобразующим феноменом.

Пожалуй, добродетель неспешной беседы относится к
числу наиболее прочно забытых: все уцелевшие остров-
ки можно считать заповедниками. Модус самодостаточной
беседы, неспешного разговора пребывает среди самых де-
фицитных хроноресурсов. Экзистенциальные заповедники,
кстати, сохраняют отдельность происходящего – это наслед-
ство хороших форм, четкая различимость эйдосов. В отли-
чие от заповедных практик новые производные скорости об-
разуют некий континуум, внутри которого быстрое и легкое
общение (например, в SMS-режиме) ближе к такому же ско-
ростному производству, чем к неторопливому разговору. То



 
 
 

есть нарастание скорости приводит к слипанию феноменов в
однородном пространстве, а затем и к редукции самого про-
странства, которое никуда не простирается, поскольку ему
некогда простираться.

Ну а искусство как единство поэзиса и эстезиса, что про-
исходит с ним? Увы, нечто похожее – размывание скоростью
или саморастворение в скорости, вот подходящая характе-
ристика текущих перемен. Слова Энди Уорхола: «Картина,
работа над которой заняла более получаса, это плохая кар-
тина» – являются сегодня образцом самоотчета независимо
от вложенной в них иронии. Поддавшись скоростям, сры-
вающим все со своих мест, искусство обогнало само себя.
Оно заслуживает теперь другого имени и получает его: заня-
тия художника именуются теперь креативными практика-
ми. Особенность креативных практик в том, что они в своем
применении не образуют форму произведения, ибо на таких
скоростях форма произведения не образуется или не удер-
живается.

Ситуация некоторым образом зависит от способа выраже-
ния. Ведь можно сказать, что художник преодолевает огра-
ничения объективации и фетишизм произведения, утвер-
ждая вместо этого неотчуждаемый творческий акт – хэппе-
нинг, перформанс, саму креативность. Подлинность от это-
го только выигрывает. Но можно к той же раскладке суще-
го подойти и с другой стороны и констатировать, что насту-
пивший вечный хэппенинг искусства есть результат того, что



 
 
 

произведение в привычном смысле слова как бы не завязы-
вается, не конденсируется, подобно тому как в северных ши-
ротах не вызревают виноград и дыни. Потому что не успе-
вают. Те широты, в которых бытийствует искусство сегодня,
это широты скоростных режимов. Прежнее искусство в них
невозможно, поскольку оно будет отставать от круговорота
взвешенных частиц новой человеческой сущности.

 
3
 

Теперь, обрисовав континуум происходящего как ускоря-
ющийся временной вихрь или как хронопоэзис, достигший
определенной стадии, можно более обстоятельно рассмот-
реть, что же есть сегодня неспешность.

В собственной идеологии хронопоэзиса неспешность бы-
ла и остается неким злом – промедлением, отставанием, от-
сталостью. Поскольку понятия «ретроградность», «консер-
вативность», «реакционность» принадлежат к тому же смыс-
ловому пласту, что и «отсталость», все неспешное вроде бы
можно отнести к реликтовым феноменам, все еще не уни-
чтоженным экзистенциальной революцией скорости. Одна-
ко это не так, и не только с точки зрения компенсирующих
добродетелей, но и с позиций экзистенциального сопротив-
ления, противодействия уже давно привычному ходу вещей,
вернее, их ускоренному бегу. Неспешные практики жизни
в таких условиях отстаивать крайне сложно. Неспешность



 
 
 

– это революционное начало сегодняшнего и тем более зав-
трашнего дня. Парадокс в том, что консерваторами сегодня
являются агенты скорости, а поборники неспешности пред-
стают революционерами. Если мы возьмем космологический
аспект происходящего, мы увидим, что ресурс времени воз-
никает из замедлений, отпадений меньших скоростей от пер-
воначально единственной скорости света3. После этого внут-
ренние скорости континуума становятся автономными регу-
ляторами хронопоэзиса.

Возможный вывод таков: если из замедлений время син-
тезируется (как, впрочем, и из разнонаправленных ускоре-
ний), то в случае безальтернативного торжества скорости
оно растрачивается. Нехватка времени возникает как нечто
объективное, прежде всего как симптом. Столь же симпто-
матично и приближение к исходной нерасчлененности. Фи-
зика говорит нам, что четыре взаимодействия дифференци-
ровались из единого континуума, в котором сильные, сла-
бые, электромагнитные и гравитационные силы составляли
единое поле4. Первый хронопоэзис Вселенной развел их по
своим регионам. А последующее сцепление регулярностей
и периодичностей означало возрастание и накопление раз-
личий. Логично предположить, что пресловутое «скончание
времен» должно быть связано с «проеданием» различий и

3 Fraser J. T. Time as conflict. Basel, 1978.
4 Грин Б. Элегантная Вселенная. Суперструны, скрытые размерности и поиски

окончательной теории. М., 2002.



 
 
 

соответственно синтезом нового континуума, образующего-
ся сначала на социальной плоскости и распространяющего-
ся на «остальную природу». Конечно, трактовка обратимо-
сти не может быть буквальной, вторичные ускорения – это
совсем не то, что начальная, ничем не разбавленная абсо-
лютная скорость «с», тем не менее общий фронт скоростной
волны вымывает различия внутри самого важного для нас
хронопоэзиса, органической частью которого является и сам
субъект.

Стало быть, неспешные практики жизни более, чем что-
либо иное, способствуют удержанию и возобновлению ре-
сурса времени. Без них творение нового в онтологическом
смысле невозможно и непредставимо.

 
4
 

Перейдем от внешней к внутренней шкале неспешности
и обстоятельности. Приглядевшись, мы сразу же увидим,
что противостоять инерции скорости (нарастающей скоро-
сти) ничуть не легче, чем так называемой костности и непо-
воротливости. Революционеры неспешности подвергаются
репрессиям по всему фронту человеческих проявлений, но
многие из них сохраняют стойкость, и бытие их обладает
притягательностью революционного действия. Чувство вре-
мени притягивает их, оставаясь господствующим критерием
вкуса – вкуса к жизни. Возможно, что решающую роль здесь



 
 
 

играет хроносенсорика, не позволяющая ввести в заблужде-
ние относительно того, чем является действительная потеря
времени. Они знают, что время теряется в неоправданном
промедлении, но еще больше оно теряется в сумасшедшей
гонке – в ней утрачиваются, развоплощаются целые хроно-
потоки. Неспешность противодействует второму закону тер-
модинамики, предупреждая тепловое (а в данном случае со-
бытийное) выравнивание мира, но взбесившийся хронопо-
эзис современности противодействует неспешности: имен-
но он и является инерционным, а если угодно, и реакцион-
ным в своей собственной заклинившей тенденции. И высту-
пают на стороне неспешности теперь не крестьяне Шварц-
вальда, о которых писал Хайдеггер, а воины второго эшело-
на, уже родившиеся в мире высоких скоростей, но решивши-
еся противостоять их опустошительному мельканию. Мир
продолжает держаться за свою устойчивость и глубину, пока
в нем еще остаются не унесенные ветром – те, кто сохранил
твердость воли, неуступчивость, неподатливость, невнушае-
мость, в конце концов.

Следует внимательно рассмотреть их позицию по отно-
шению к круговороту вещей (производству и обмену), бе-
седам, знакомствам и дружбам, а также к искусству. Сово-
купность этих отношений и образует неспешные жизненные
практики, то есть самую радикальную форму вызова в отно-
шении сегодняшнего дня. В сфере дистрибуции вещей глав-
ным скоростным аттрактором является шопинг. Шопоголи-



 
 
 

ки предстают как унесенные ветром в самом элементарном
измерении – их помыслы захвачены вихрем обновляемых
вещей, а момент азарта связан с расходованием основного
ресурса – денег, соответственно всякое выгадывание расце-
нивается как жизненный бонус. Практика неспешной жиз-
ни в какой-то степени регулируется аллергическими реак-
циями и на первое, и на второе: мелькание вещей, выстав-
ленных на продажу, раздражает, а погоня за соотношением
цена/качество ничуть не прельщает, поскольку оказывается
чрезвычайно затратной в отношении куда более драгоцен-
ных ресурсов: собственного времени и творческого вообра-
жения. «То, что достается нам за деньги, обходится нам де-
шево», – говорил Лабрюйер – и правильно говорил. Но по-
гоня за еще большей дешевизной обходится дороже всего,
поэтому образцом самоотчета остаются слова Сократа, ска-
занные на афинском базаре: «Удивительно, как много в ми-
ре вещей, которые мне совершенно не нужны».

Сложная диалектика базисной полярности «выга-
дать/прогадать» попросту игнорируется практикой неспеш-
ной жизни, поскольку первое не доставляет особенного удо-
вольствия, а второе не слишком огорчает. Взамен – отклю-
ченность от скоростных аттракторов экономики, из которых
особенно важна и действенна мода. Вещь может выйти из
моды, но до этого она должна прежде в нее войти; этот ре-
жим «вход – выход» представляет собой основную настройку
скоростного поэзиса. На малых скоростях подобные режимы



 
 
 

не определяют общего движения, а всего лишь вносят в него
момент ускорения, импульс, и, стало быть, слежение за мо-
дой есть своего рода добродетель в период, когда малые ско-
рости решительно преобладают. Но когда поток вещей раз-
гоняется до их развеществления, добродетелью и радикаль-
ностью является невзаимодействие с модой 5. Сама возмож-
ность такого невзаимодействия предполагает сегодня волю
суверена, подобно тому как прежде суверенная воля прости-
ралась в сферу позиционного господства и неукротимого же-
лания. Ведь атрибутом суверенной воли является неуподоб-
ляемость, пониженная имитативность – отсюда ее двусмыс-
ленная, амбивалентная роль в социогенезе. Субъекты, в си-
ловом (и волевом) поле которых круговорот вещей приоста-
навливается, принимает характер странных привязанностей
и непредсказуемых предпочтений, становятся узлами кри-
сталлической решетки, в свою очередь выполняющей роль
замедлителя, роль стопора сорвавшегося с петель хронопо-
эзиса.

Такие субъекты больше похожи не на мастера, изготовля-
ющего чашу, а на коллекционера-собирателя, хотя и не в том
смысле, который придан этому персонажу в «Системе ве-
щей» Бодрийяра. Вспоминается скорее пародийный фильм
Дени де Вито «Сбрось маму с поезда», где один из персона-
жей представляет свою коллекцию десятицентовых монеток:

5 Лучшим исследованием соотношения моды и скорости по-прежнему остается
книга Жана Бодрийара «Символический обмен и смерть».



 
 
 

вот эту монетку дал мне отец за первую школьную пятерку,
эту я нашел в Париже в тот единственный день, что провел
в этом городе, а эту мне дали на сдачу, когда я покупал мо-
роженое любимой девушке…

Хорошенько посмеявшись, следует признать, что диффе-
ренциация неразличимого представляет собой очень важ-
ную функцию неспешности, поскольку высокая скорость
круговорота вещей в качестве принципа выбывания выдви-
гает как раз неразличимость экземплярности, попадающей
в разряд старья. Зачисление в категорию устаревшего есть
выполнение команды «Стереть причастность к эйдосам!» – и
общий призрак мусорного контейнера нивелирует все внут-
ренние различия ассортимента. Стойкий навык дифферен-
циации, не позволяющий спутать одну монетку с другой, мог
прежде проходить по ведомству самодурства или шизотен-
денций, но сегодня становится понятно, для чего он, соб-
ственно, нужен. Этот навык, сопряженный с любопытством
к вещам и их подробностям, сохраняет близость к традици-
онным позициям ученого и художника.

В отношении «коммуникации» неспешность можно крат-
ко определить как любовь к разговорам: Андрей Платонов
использовал для описания прекрасный неологизм – разгово-
ры разговаривать. Речь идет не о бесцельной беседе и не о
разыскании истины в сократовском духе – на подобную ис-
ключительность делать ставку не приходится. Имеется в ви-
ду все тот же неугасающий интерес к подробностям, откло-



 
 
 

нениям от намерения передать информацию  – разрушения в
этом регионе Dasein особенно очевидны. Хороший, обстоя-
тельный разговор не нужен и нелеп при коммуникационных
навыках, натренированных в формате электронных сообще-
ний. Как-то незаметно решился вопрос с передачей мыслей
на расстоянии – во всяком случае, наномыслей. Скорость
их передачи такова, что передаются они значительно быст-
рее, чем успевают сформироваться как мысли. В качестве те-
ста остаются несколько реакций, в чем-то подобных реакции
Вассермана. Например, реакция на электронный шлейф зна-
ния, который не совсем растворяется в «готовом продукте»,
и его можно увидеть, как остающийся в воздухе след уже уле-
тевшей птицы, говоря словами чаньских наставников. Или
предпочтение при прочих равных условиях живого разгово-
ра сетевому общению. Поборники неспешности опознаются
как не прошедшие стандартный тест.

Если «старомодное» обращение с вещами просто марги-
нально, то пристрастие к разговорам находится в конфликт-
ном отношении со скоростями передачи наномыслей и на-
носмыслов – тут уже налицо серьезное прегрешение перед
богом скорости, перед инстанцией Instant God. Грешники
были бы и вовсе обречены, если бы не их способность из-
влекать вещи из прогрессирующего развеществления и не
особая форма причастности к искусству. Любовь к отклоня-
ющимся разговорам, медленному чтению, цель которого не
пополнение эрудиции и не затыкание дыры времени, а, на-



 
 
 

против, удержание времени в его самобытной длительности,
вкус к оттенкам и полутонам, вообще свойственный неспеш-
ности как модусу проживания, – и это тоже революционные
качества сопротивляющейся экзистенции, свидетельствую-
щие, между прочим, и о том, что никогда еще внутренняя
революционность не была так далека от внешнего революци-
онного антуража. В этой естественной протестной установке
нет ничего, кроме универсальной аллергической реакции на
перламутровый оттенок гламура, где бы он ни проступал.

Таким образом, неспешность сегодня одновременно и ре-
волюционна, и аристократична – неслыханное прежде соче-
тание. Аристократична отчасти в силу малочисленности сво-
их адептов, а революционна, поскольку направлена против
пустых скоростей.

 
5
 

Возникает законный вопрос: что же произошло в тот мо-
мент (и продолжает происходить), когда искусство обогнало
само себя? Говоря кратко, произошло отслоение – на высо-
ких скоростях отделились уже упоминавшиеся креативные
практики, которые и унаследовали – или, если угодно, узур-
пировали – имя искусства. Произведения (шедевры) вроде
бы никуда не делись, они тоже искусство, но как бы искус-
ство прошлое, искусство хранимое. Его согласно молчаливо-
му вердикту арт-критики покинул творческий дух, и те, кто



 
 
 

по разным причинам занимается оставшимися произведени-
ями, не художники. Это, к примеру, музейные работники,
коллекционеры, историки искусства, просто заинтересован-
ные зрители, хотя последних унесенные скоростью художни-
ки тянут за собой туда, где искусство творимое не конден-
сируется в устойчивые формы, где не порождаются тяжелые
элементарные частицы, способные долго и медленно взаи-
модействовать с восприятием, – там возникают лишь волно-
вые эффекты хэппенингов и спецэффектов в самом широ-
ком смысле этого слова.

В действительности именно instant-искусство, несмотря
на наличие в нем авторов, на то, что именно сюда переме-
стился полюс авторствования, должно доказывать и оправ-
дывать законность своего имени: на каких основаниях оно
владеет «брендом» искусства, могут ли артмейкеры с полной
уверенностью носить имя художника? Последний вопрос со-
держит в себе тот же резон, что и вопрос, могут ли люди,
пересевшие с лошадей на мотоциклы, по-прежнему имено-
ваться всадниками. Никто ведь не сомневается, что они мо-
гут быстрее проехать из пункта А в пункт В (правда, при
условии заранее проложенных хороших дорог), что они мо-
гут обогнать всадников на этом пути, но будут ли они сами
всадниками?

Обратимся к поворотным пунктам пути художника и
вспомним, как все это начиналось в европейской традиции.
Сразу же наше внимание привлечет сейсмический толчок,



 
 
 

произошедший в Северной Италии в эпоху Возрождения и
породивший современное искусство. Вот перед нами услов-
ный Медичи, заказчик и потребитель (зритель) в одном ли-
це, а перед ним в свою очередь стоит условный Леонардо, го-
товый применить свое умение, результатом чего будут раз-
ного рода объективации: картины, фрески, фуги. Написан-
ные тексты, сочиненные стихотворения. Медичи должен за-
платить золотом или как-то иначе отблагодарить художника,
поскольку тот совершает поэзис в его честь, поэзис, который
увенчается произведением. В акте инициации они выступа-
ют как партнеры, ведь великих художников не так много и
все они наперечет, с щедрыми меценатами. Так возникают
разность потенциалов и движущая сила, основная для искус-
ства Нового времени. Далее на протяжении нескольких сто-
летий полярность усиливается, ценность продуктов высоко-
го поэзиса возрастает, одновременно возрастает престиж за-
дачи (миссии) «творить искусство» по сравнению с задачей
«собирать искусство». Двадцатый век стал апофеозом ощу-
щения сверхзадачи художника: от «Русских сезонов» Дяги-
лева до советских шестидесятников, рассматривавших себя
как «творян» (А. Вознесенский). В самосознании общества
или его значительной части творить искусство значило по-
чти то же, что быть богом, возможно, правда, богом в изгна-
нии, богом на кресте. Но в этом же столетии случился и над-
лом, обусловленный как раз возрастанием скорости поэзи-
са. В результате раскола четко отделились воспроизводимые



 
 
 

объективации (копии, тиражи) от оригиналов и подлинни-
ков6, далее по мере ускорения поэзиса происходили все но-
вые и новые расслоения, пока искусство не обогнало само
себя…

Помимо прочего, это означает следующее. Время, кото-
рое уделяет автор работе созидания, оказывается по необ-
ходимости меньшим, чем то время, которое могут позво-
лить себе потратить некоторые «пользователи» на рецепцию
вклада. То есть художник, кропотливо, тщательно отделыва-
ющий чашу, стихотворение, опус, остается в прошлом. Сей-
час на это нет времени, если только сам акт отделки не яв-
ляется частью художественного жеста, что частенько проис-
ходит в концептуализме. Современные практики (те самые,
креативные) показывают, что всякое промедление, останов-
ка в пути, оглядывание по сторонам означает вылет из ско-
ростной колеи авторствования. Ни в коей мере не злая воля
отвращает художника от сосредоточенности на одном бес-
срочном произведении или на немногих последовательно со-
здаваемых полотнах, текстах, спектаклях, не позволяет сде-
лать это именно дух времени, сам ход вещей или, точнее го-
воря, их бег. Либо ты успеваешь, присоединяешься к экс-
пресс-поэзису, либо в списке признанных авторов тебя про-
сто нет. Так же обстоит дело и с бегущей строкой новостей,
квинтэссенцией всего происходящего.

В силу сложившихся обстоятельств наследник условно-
6 Вальтер Беньямин первым четко обозначил соответствующий водораздел.



 
 
 

го Леонардо не может услаждать душу пребыванием среди
символических форм – он должен пребывать в непрерыв-
ной активности, как аниматор, как массовик-затейник. По-
словица «поспешишь – людей насмешишь» когда-то адре-
совалась каждому, кто обучался какому-нибудь искусству.
Теперь опытный, матерый арт-мейкер может небрежно бро-
сить новичку: «Какой бы стиль ты ни избрал, помни одно:
затормозишь – людей не растормошишь и товарищей насме-
шишь». Таков сегодня удел потомков Леонардо. Вспомним
Пастернака:

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты – вечности заложник
У времени в плену.

Первые две строки в полной мере сохранили свою значи-
мость, быть может, даже усилили ее. Но из плена времени
художник, увы, так и не был освобожден спецназом вечно-
сти, прижизненная несуетность так и осталась пожизненной
мечтой. И вот, породнившись с текущим временем и обретя
в нем вторую родину, художник стал заложником нараста-
ющей скорости и теперь не может покинуть тюрьму мчаще-
гося экспресса, без того чтобы не утратить причастность к
гильдии авторствующих. Стало быть, этот новый заложник,
заложник уже по второму кругу, является потомком Леонар-
до да Винчи, но не является его правопреемником. Порази-



 
 
 

тельно, но похоже, что ими смогли стать некоторые потомки
Медичи – те, которым нет нужды в авторствовании.

Зато их бытие, приостановленное в нескончаемом беге и
приведенное к скоростям человеческой жизни, включая и
потоки слишком человеческого, дает возможность тратить
время на пустяки, любоваться, в конце концов, просто гла-
зеть и считать ворон. Все это недоступно быстрому сколь-
зящему взгляду из окна экспресс-поэзиса. Одним словом,
речь идет о возвращенном контактном проживании в сре-
де символического. В первый раз прохождение этой среды
было бесконтактным и осуществлялось авторами-художни-
ками, поэзис которых был сосредоточен в одном создавае-
мом сейчас произведении, через эту среду проходила траек-
тория вознесения (возможность «обессмертить свое имя»).
Для читателей и вообще реципиентов оставалась возмож-
ность эту среду обживать по способу аскезы, а обживание
без создания собственных произведений рассматривалось
как нечто второстепенное, да и было таковым по обстоятель-
ствам времени. Обстоятельства другого времени изменили
саму суть дела, хотя и незаметно, исподволь. Осажденные
кристаллы произведений и те изобразительные формы, те
способы выражения, которые просвечивают сквозь них се-
годня, способны органично соприсутствовать вместе с дру-
гим обжитым, если только решительно сбросить скорость
(отказаться от соискания признанности в ряду авторов) и не
реагировать на мираж ускорения.



 
 
 

Представители неспешного существования в символиче-
ском представлены разными фигурами, среди них те, кто
носит имена знатоков, ценителей, собирателей; среди них и
те, кто любит, ничего не поделаешь, разговоры разговари-
вать, кто имеет вкус и охоту к этому странному занятию.
Общей чертой невольных стражей отставшего поэзиса (как
всадники отстали от мотоциклистов) является, как уже от-
мечалось, стойкость к массовым увлечениям, манящим ми-
ражам, крайне слабая причастность к коллективному телу
социума. В ином разрезе эти же качества можно описать как
особое внимание к нюансам, маленьким отличиям, обновле-
ниям, позволяющим не терять из виду прежнее – то, что ни-
когда не надоедает и не наскучивает. Не поддавшиеся гип-
нозу скорости, можно сказать, обладают очень высоким по-
рогом переносимости скуки. Сгущение скуки отнюдь не вы-
бивает предохранители их внимания, точно так же как вне-
запное усиление яркости миража не вводит их в транс.

Следует еще раз подчеркнуть: этот поднявшийся остро-
вок неспешности и его стойкие, но ничем не примечатель-
ные обитатели обязаны своим возвышением не какой-нибудь
особой доблести и не злому умыслу тех, кто выбрал иную
ставку и проиграл схватку, а просто превратности хода ве-
щей, старой, как сама Вселенная, игре в чет-нечет, благода-
ря которой их особенность (их неторопливость, обстоятель-
ность), некогда препятствовавшая прогрессу, теперь была
вознесена в ранг добродетели времени, в каком-то смысле



 
 
 

самой трудной и несбыточной добродетели.
Если приложить усилия опознания, стратегию неспеш-

но живущих можно охарактеризовать как срединный путь,
провозглашаемый важнейшими этическими системами ми-
ра. Вот только эта срединность не была различима зара-
нее: в иных временах нынешнее достоинство неспешно жи-
вущих могло представать как «провинциальность», «ретро-
градство», «тормознутость», они скорее были платформой
для отталкивания и уж точно вызывали подчеркнутое пре-
небрежение у художника. Но теперь видны очертания ост-
ровка срединной устойчивости, и если в этическом плане эй-
досом-образцом для его обитателей может служить ученый
конфуцианец, с достоинством отправляющий свою долж-
ность в уезде, то в измерении эстетическом вспоминается,
пожалуй, господин Сван, любовно выписанный персонаж
Пруста, – за вычетом снобизма, заменяющего Свану драйв
авторствования. Стойкий и необъяснимый интерес, допу-
стим, к садовым павильонам XVII века безотносительно к их
котировке в современных художественных кругах, любовь к
рассматриванию офортов etc, словом, любовь к трем апель-
синам вместо любви к славе, вместо стремления использо-
вать символическое в качестве персонального транспорта в
бессмертие – таков срединный путь неспешных.

Кстати, стремление опередить свое время тоже никуда не
делось; попытки обогнать искусство, уже обогнавшее само
себя, по-прежнему предпринимаются с завидной регулярно-



 
 
 

стью и заслуживают отдельного анализа.
Что же касается описываемой здесь прослойки, то ее

представители следуют перефразированному девизу мить-
ков: митьки никого не хотят победить. В данном случае –
никого не хотят перегнать…

Речь и в самом деле идет о бесстрашных знатоках (пусть
будет так), у которых отсутствует страх перед старомодно-
стью, но присутствует один из самых сложных и поздно об-
ретаемых навыков культурной зрелости – способность воз-
вращать прежнее удивление, восстанавливать как новое и
волнующее то, что уже смыто временем, причем восстанав-
ливать именно как новое и волнующее. Будь это китайская
бронза, фаюмский портрет, исследование географических
карт XV столетия или причудливый букет из одного, друго-
го и третьего. Унесенные вихрем взбесившегося поэзиса не
смогли удержать в новом, взвешенном состоянии ряд преж-
них, конституирующе важных определенностей искусства.
Скажем, собственно авторствование и борьба за признан-
ность не пострадали, по параметру агональности актуаль-
ное искусство тоже не отличается от взаимной борьбы ти-
танов Возрождения. Но, как уже отмечалось, устойчивость
и доминирование формы произведения, в том числе в каче-
стве отчетной единицы своего самовозрастающего присут-
ствия, не уцелели. Пострадала и функция хранения фено-
менов, выбывающих из актуальных практик социума: как-то
странно сжалась беспрецедентная вместимость эстетическо-



 
 
 

го. Эти особенности эстетического хронопоэзиса, благодаря
которым человечество продолжало интересоваться научны-
ми вкладами, утратившими претензию на актуальность и ис-
тинность, всевозможными знаками различия, лишившими-
ся политической востребованности, не воспроизводятся на
высоких скоростях креативных практик. Тем самым в зна-
чительной мере аннулировано и измерение истории как ре-
зервуара не совсем прошедшего времени.

Брошенные или оброненные задачи искусства были под-
хвачены рыцарями неспешности, которые сегодня и осу-
ществляют новый вид праксиса, еще не получившего своего
имени.



 
 
 

 
Игра и экзистенция

 
Главное недоразумение в понимании сути игры начинает-

ся с предположения, обычно подразумеваемого, о том, что
игра – это только игра, всего лишь игра, несмотря на всю
глубину ее проникновения в человеческий мир. Исследова-
тель игры, будь то Хейзинга или Гадамер, непременно оты-
щет множество ее проявлений, вплоть до таких причудли-
вых, как игра света, которую устраивают драгоценные кам-
ни, или игра стеклянных бус («Игра в бисер» Германа Гес-
се), но при этом как бы само собой разумеется, что есть еще
и серьезность – пусть скучная, банальная, однако же повсе-
дневно насущная, обустраивающая человеческий мир путем
высвобождения некоторого времени для игры. В том смыс-
ле, что делу время, а потехе час – ясно ведь, что не наоборот.
Какой бы серьезной ни была игра, не может же она быть се-
рьезнее самой серьезности?

Между тем в основах человеческого заложен этот неве-
роятный перевертыш, неразрешимое противоречие, порож-
дающее всю мощь экзистенциального напряжения: игра се-
рьезнее серьезности – так гласит сущностный антитезис. В
своих истоках игра есть режим чистой экзистенции, а повсе-
дневная серьезность, то есть время, когда не до игр и не до
игрушек, представляет собой режим эксплуатации и аморти-
зации свершившегося одухотворения, великого бонуса, об-



 
 
 

ретенного в игре. Серьезность (нередко и вполне справед-
ливо сопровождаемая эпитетом «унылая») не самодостаточ-
на, ей неоткуда взяться, если она предварительно не наигра-
на, не наработана игрой. И опять же парадоксальным обра-
зом на поверхности явлений кажется, что игра лишь тратит
то, что создано для нее рациональной, сберегающей повсе-
дневностью, – прежде всего время и деньги. Однако, если
всмотреться в глубины, туда, где пребывает онтологическое
ядро человеческого существа, можно увидеть, что именно
игрой в значительной мере и создается золотой запас экзи-
стенции, запас, который впоследствии тратится, распределя-
ясь, в частности, на производство вещей и других объекти-
ваций. Одним из главных продуктов игры как раз и являет-
ся эксклюзивное человеческое время, то есть такое, какое в
естественных условиях не синтезируется. Но только оно и
пригодно для того, чтобы установить разметку социальности
посреди естества. Социальное время, пригодное для вмести-
мости человеческой жизни, некоторым образом наигрывает-
ся. Присмотримся, в силу чего и каким образом это проис-
ходит.

 
* * *

 
Описанные известным антропологом Клиффордом Гир-

цем петушиные бои на острове Бали выступают в качестве
универсальной моделирующей системы. Они, во-первых, об-



 
 
 

разуют кристаллическую решетку самых значимых собы-
тий, притом событий ожидаемых, осмысленных и не просто
осмысленных, а нагруженных всеми возможными смыслами.
Во-вторых, они определяют искусственную циклическую да-
тировку повседневной жизни и выступают в качестве исхо-
да (жребия) для решения многих общественных и личных
проблем. То есть позывные азарта задают не только устой-
чивость, сопоставимую со структурой бинарных оппозиций
в целом, но и динамический драйв, насыщающий время су-
ществования, электризующий слабые токи повседневности
(резко повышающий их напряжение).

Что такое петушиные бои на Бали, можно понять, сопо-
ставив их с современным футболом. В «футбольно-зависи-
мых» странах – в Португалии, Испании, большинстве госу-
дарств Латинской Америки – футбольные турниры прибли-
жаются по своему значению к балийским петушиным боям:
они тоже выступают в роли аттракторов, ориентирующих те-
кущие события относительно решающих матчей. Они мо-
дулируют время, накапливая его как предвкушение, реали-
зуя его как событие (сам матч), аранжируя как ностальгиче-
скую радость или досаду. Цикличность совокупного време-
ни определяется футбольным календарем не в меньшей сте-
пени, чем календарем как таковым: определяется от матча к
матчу, от победы к поражению, от чемпионата к кубку. Один
футбольный сезон сменяется другим, и этот ритмический
рисунок притягивает к себе и захватывает все близлежащие



 
 
 

генераторы ритмов. Только напряжение азарта способно по-
родить такой ритмический рисунок – в хронобиологии его
называют «pace-maker» («ритмоводитель»), – которому под-
чиняются и беспорядочные слабые токи (житейская рутина,
разнобой индивидуальных жизненных программ), и природ-
ные циклы.

В действительности современный футбольный календарь
является лишь бледной копией, лишь моделью несравненно
более сильных генераторов азарта, ритмоводителей архаики,
действовавших на огромных пространствах: от племенных
союзов до древних цивилизаций. Футбольная лихорадка да-
же в самых пораженных ею странах перебивается и разбавля-
ется другими мощными «пэйсмейкерами» – и все же мы ви-
дим ясное указание на потенциальную способность источни-
ков длительного риск-излучения регулировать социодинами-
ку общества и психодинамику индивида. Олимпийские иг-
ры в Греции и гладиаторские бои в Риме по уровню своей
значимости для тотальности жизни социума занимали место
где-то между петушиными боями на Бали и современным
футбольным календарем Бразилии или Испании. Удивлять-
ся приходится лишь недооценке этого регулятора, равно как
и стихии азарта в целом, в сфере устроения человеческой
экзистенции.

Явная трудность размещения азарта среди прочих свойств
души наводит на размышления. Напрашивается, вообще го-
воря, следующая спекулятивная схема. Предположим, что



 
 
 

поле азарта предзадано как источник мощного риск-излу-
чения. Излучение проходит сквозь все природные организ-
мы, но улавливается лишь существами, которые в дальней-
шем, может быть, именно в силу этого начинают именовать-
ся людьми. Преобразованная риск-облучением материя об-
ретает особые свойства, которые в их высшей завершенно-
сти принято называть номадическими.

Следует признать, что способность реагировать на датчи-
ки случайных чисел, на естественные источники шансов по-
ка еще не нашла онтологического объяснения. Почему эти
естественные и искусственные источники дискретных исхо-
дов, шансов являются для человека неодолимыми аттракто-
рами, такими же как солонцы для оленей и ламехузы для му-
равьев? Что же здесь так притягивает субъекта, принадлежа-
щего любому обществу, принадлежащего истории? Что вле-
чет его к петушиным боям, игровым автоматам, гадательной
индустрии, самой древней индустрии мира? Что получает он
от этих аттракторов сладчайшего? Ведь исходы-шансы втя-
гиваются в метаболизм природы, фюзиса и делают его при-
годным для явления человеческой экзистенции, как, впро-
чем, и для производства символического.

Ритмическая организация повседневной жизни в поле
азарта равномощна собственно календарной разметке, аст-
рономическим регулятивам смены времен года и суточного
цикла. Но суть дела не в равномощности, а именно в авто-
номности, независимости азартного ритмогенеза от природ-



 
 
 

ных ритмов. Чтобы понять, почему именно в этом состоит
суть дела, необходимо хотя бы вкратце уяснить себе роль
синхронизаций в происхождении жизни и сознания, а для
этого ни больше ни меньше ответить на вопрос, что такое
время, раз уж мы рассматриваем роль азарта в организации
человеческого времени, точнее говоря, в согласовании вре-
мен, благодаря которому они сплетаются в жгут интенсивной
человеческой экзистенции.

Обобщая данные хронобиологии, можно сказать, что жи-
вые организмы (и даже кристаллы) это, в сущности, биологи-
ческие часы, которые считывают все устойчивые регулярно-
сти (периодичности) природы: солярные, планетарные, гео-
физические, климатические и т. д. Ведь и само тело суще-
ствует как процессуальность непрерывно утилизуемых узо-
ров времени, только вот для человеческого существа (и да-
же для человеческого тела) этого совершенно недостаточно:
игра и синтезирует самый дефицитный ресурс автономного,
сверхъестественного времени: как только ресурс перестает
поступать в нужном режиме интенсивности, начинается уга-
сание, а в пределе – расчеловечивание.

 
* * *

 
Стать человеком – значит подвергнуться воздействию

риск-излучения, обрести способность взаимодействовать с
полем азарта. Риск, упорядоченный в соответствии с прави-



 
 
 

лами, – вот что составляет исходный интерьер игры, и еще
раз отметим, что нет ничего серьезнее этого. Зададим себе
простой вопрос: что, собственно, имитируется в детских иг-
рах?

Напрашивается ответ, что детские игры имитируют взрос-
лую деятельность, то есть воспроизводят ее невсамделиш-
ным образом. Играющие в доктора понарошку лечат (если
не углубляться в психоаналитический контекст), играющие
в полицейского и преступника пользуются игрушечными на-
ручниками – таковы по преимуществу все обучающие и ро-
левые игры – им со временем предстоит стать чем-то взрос-
лым и серьезным. И тут возникает внезапное подозрение:
ведь взрослые не только торгуют, лечат и застегивают наруч-
ники, но и в игры играют. Например, в футбол, фанты, по-
кер, «веришь – не веришь». И поскольку дети тоже этим за-
нимаются, логично спросить: делают ли они тогда то же са-
мое, что взрослые, или нечто иное?

Вот ведь в игре в войну оружие невсамделишное и уби-
вает понарошку, при игре в доктора лекарства ненастоящие,
а вот карты вроде бы те же самые, и шахматные фигуры, и
футбольный мяч… Быть может, игра и есть игра независимо
от того, играют ли в нее взрослые или дети, то есть в конеч-
ном итоге всякая игра есть детская игра.

Однако в действительности отличия не просто существу-
ют, но и определяют саму суть дела. В детской игрушечной
игре отсутствуют ставки, и вследствие этого она ничуть не



 
 
 

более похожа на всамделишную игру, чем детская войнушка
на войну мечей и пушек. Более того, игрушечные шприцы
и лекарства, да и куличики из песка больше похожи на бу-
дущую медицину и кулинарию – они, конечно, исчезнут во
взрослой деятельности без остатка, но предоставляя одно-
временно парадоксальную возможность быть врачом пона-
рошку (типа перекладывать справки), а уж быть понарошку
политиком, играя при этом в куличики, проще простого. Но
игра в карты по-детски совершенно не годится для взрослых,
настоящих игр, идущих не по-детски, до полной гибели все-
рьез. Здесь наряду с синтезом времени идет наработка самой
экзистенции, то есть созидается бытие господина. Чтобы не
заплывать больше на остров Бали и не тревожить исчезнув-
ших ацтеков, можно заглянуть в ближайший притон или в
зону, где происходит глубокая регрессия к архаике.

Здесь играют в карты на деньги, рабство, жизнь, причем
само событие игры, возобновляемое и берущее паузу, боль-
ше всего похоже на жизнь там, где прочее время похоже
лишь на отбывание срока и, собственно, таковым является.
Не все допущены к игре, не способные отвечать за ставку
имеют дело только с муляжом игры, с простыми картонными
(игрушечными) картами, они прекрасно понимают, что это
значит: у них нет пропуска в мир господина.

О священности карточного долга господина излишне да-
же напоминать, все что угодно может быть понарошку,
только не это. И если уж признать некоторую обоснован-



 
 
 

ность популярного в СССР лозунга «Прячьте спички от де-
тей» (спички – не игрушки), то, конечно, следует заметить,
что игра уж точно не игрушка, допуск к ней до сих пор явля-
ется самым ощутимым экзистенциально-возрастным барье-
ром.

Смертные устремляются к источникам азарта, как коты
к валерьянке, и это можно объяснить лишь тем, что азарт,
отмеренный в порциях риска, представляет собой радикаль-
ное средство очеловечивания. Ибо раскладка сущего тако-
ва: напьешься из лужицы, из болотца рутины – козленочком
станешь (ну или трилобитом, хомячком, офисным планкто-
ном), а вдохнешь дух авантюризма и азарта, вдохновишься
им – станешь человеком, а на какое-то время, возможно, да-
же и сверхчеловеком (Иисус не зря спрашивал: можешь ли
пить из той чаши, из которой я пью?). Надолго ли хватит ре-
сурса, не получится ли смертельная передозировка – это уже
другой вопрос.

 
* * *

 
И тут мы оказываемся в некотором замешательстве, если

всмотримся в игры, в которые играют люди сейчас. Те игры,
где все еще равнозначимы азарт и полнота ставки, оттеснены
далеко на периферию самосознания общества. В простран-
стве медиасреды, в котором мы сегодня живем, казино, то-
тализаторы и игральные автоматы едва различимы, их ред-



 
 
 

ко встретишь в бегущей строке новостей, хотя там, на пери-
ферии, они продолжают иллюминацию коротких замыканий
азарта – цепочку личных трагедий, в которых, правда, уже
нет ничего экзистенциального.

Есть, конечно, уже не раз упоминавшийся футбол, насле-
дие (уж какое есть) петушиных боев и рыцарских турниров.
К этой территории примыкает церковь Марадоны и другие
группировки фанатов, сохранившие в себе нечто варварское
и одновременно сакральное – великий реликт, присутствие
которого, безусловно, добавляет витальности миру; по край-
ней мере, в христианстве ничего такого уже не осталось.

И все же суммарное падение ставок налицо, эволюция
Игры в сторону игры очевидна. Можно, наверное, сказать,
что приручение и одомашнивание Игры, главного источника
риск-излучения, успешно продолжается. Современные одо-
машненные игры все более сосредоточиваются в виртуаль-
ном пространстве, они усиленно вытесняются туда. Характе-
ризуя это современное игровое измерение, нельзя не отме-
тить, что оно является сублимацией именно детских игр и
в силу этого оказывается свидетельством своеобразной ин-
фантилизации вида homo sapiens, быть может, наиболее яр-
ким свидетельством такой инфантилизации. Начиная как
минимум с Хайдеггера, современная метафизика говорит о
постепенном прекращении одухотворения, о нарастающей
богооставленности – я бы сказал, что реактор по производ-
ству души переведен в режим stand by.



 
 
 

Обезвреживание и одомашнивание фиксируется во всех
событийных потоках сегодняшнего дня: что еще может озна-
чать политкорректность, как не потрясающий успех в деле
одомашнивания социальности и дикой (экзистенциальной)
природы человека? Тут же и нарастание инфантилизма в по-
литике, все более очевидная «плюшевость» и безответствен-
ность публичных политиков, страх называть вещи своими
именами, внутренний запрет на свободу слова (при непре-
станном провозглашении свободы слова как высшей ценно-
сти), надвигающийся и уже надвинувшийся аутизм – все это
явления одного порядка, знамения пришествия невсамде-
лишности, которое библейские пророки, вероятно, и назва-
ли бы мерзостью запустения.

И игра. Игрушечная игра – что она в этом ряду? Есть ос-
нования полагать, что одомашниванию игры принадлежит
решающая роль в общем процессе самоприручения челове-
чества. Как там у Новеллы Матвеевой:

Ах! Добродетели падение не ново:
Новее наблюдать, как низко пал порок.

Вот компьютерные игры, которые у всех на слуху, на ви-
ду и под пальцами (эрегированный палец, нажимающий на
кнопку, стал, похоже, последним орудием повсеместного са-
моудовлетворения). Эти игры инсталлированы, локализова-
ны в искусственном, как бы уже спасенном пространстве, ку-



 
 
 

да постепенно откочевывает человечество, образуя там соб-
ственные племена геймеров. Если спросить, как им там жи-
вется, то правильный ответ будет таков: неважно как, по-раз-
ному, важно, что живется именно там, а не здесь, откуда
они откочевали и где теперь лишь обозначают присутствие.

Да, произошла массовая всемирная редукция ставок, опу-
стившая Игру в некоторых смыслах этого слова. Но с функ-
цией синтеза эксклюзивного времени ничего страшного, по-
жалуй, не случилось, возможно, она даже усовершенствова-
лась. Синтезированное игрой время остается очень притяга-
тельным: когда мы узнаем, что где-то в Японии подросток,
проведший под образовавшимися в результате землетрясе-
ния завалами более двух суток, после вызволения первым
делом прильнул к монитору, мы хоть и качаем головой, но не
очень удивляемся. Зафиксировано несколько случаев, когда
геймеры заигрывались до смерти в буквальном смысле этого
слова. И тут мы должны спросить: а возможен ли смертель-
ный исход от слишком увлеченного занятия какой-нибудь
рутинной деятельностью вроде наведения порядка? Возмож-
но ли «заподметаться» до смерти?

Даже выхолощенная игра остается неким прибежищем,
едва ли не последним прибежищем в мире остановленных
реакторов по производству души. Но игровое время отсо-
единено от полезной нагрузки, от коридоров риск-излуче-
ния, пронизывающих все слои сущего. Подобную ситуацию,
пожалуй, точнее всего можно охарактеризовать термином



 
 
 

«зависание» – и когда мы присмотримся к происходящему
внимательнее, то, быть может, вспомним, что такое уже бы-
ло.

 
* * *

 
Обратимся к началу христианства. Понятно, что за про-

шедшие века христианское человечество по-разному взаи-
модействовало с полем азарта. Но важен принципиальный
вопрос: пригодно ли христианское мироощущение к апро-
приации риск-излучения вообще? Каково сущностное отно-
шение к азарту той души, которая «по природе своей хри-
стианка» (Тертуллиан)?

Ведь на первый взгляд может показаться, что волны азарта
предельно далеки от идеи христианского смирения и долго-
терпия, – но это только на первый взгляд. Присмотревшись,
вдумавшись в суть заповедей Иисуса, можно заметить, что
главный завет на сей счет звучит однозначно: не играй на
мелкие ставки!

В самом деле, что же иное могут значить многочисленные
призывы «не стяжать сокровищ» в этом мире, презреть мир,
который есть суета сует и всяческая суета? Девальвация на-
личного сущего красной нитью проходит сквозь весь Новый
Завет. Призывы к смирению, всепрощению, кротости далеки
от мазохизма, их подлинный первоначальный смысл в ином:
не мелочись! В великой тяжбе, где ставкой является душа,



 
 
 

ее спасение и ее бессмертие, житейские тяготы и житейская
гордыня, в сущности, незначительны, ибо какой прок тебе в
том, если наполнишь пещеру сокровищами кесаря, а души
своей не спасешь? Повседневное ощущение надежды, мучи-
тельное чувство неопределенности – разве все это не похоже
на состояние игрока, сделавшего ставку? Важнейший доку-
мент христианской души – «Исповедь» Августина – просто
пронизан замиранием сердца: спасусь или нет? На верном ли
я пути? Как понять знамения Господни?

«О, Господи, ты всегда будешь исцелять мои раны, но
никогда не перестанешь наносить их»7, – восклицает Авгу-
стин, выражая квинтэссенцию души-христианки. Этот тре-
пет пронизывает всю дальнейшую христианскую теологию
и режим повседневной воцерковленности. Никаким техни-
ческим путем нельзя склонить Бога к нужному результату;
есть предпочтительные стратегии, и они указаны в Писании,
но и они не гарантируют, а лишь вселяют надежду – да-
ют шанс. Всякое обращение к Новому Завету актуализу-
ет неожиданный, непредсказуемый выбор Иисуса: Господь
ведь избрал тогда сирых и убогих, выражаясь в категориях
фарта, он явил спасение лузерам. Но, конечно же, явил не
тем, что помог им отыграться, ради этого не стоило беспо-
коить мир пришествием. Просто Иисус обнулил все пред-
шествующие выигрыши, обретенные посредством вращения
кривобокой рулетки мироздания. Пламенный призыв Иису-

7 Блаженный Августин. Исповедь. М., 1991. С. 114.



 
 
 

са означал, фактически, следующее:
–  Образумьтесь, ибо не ведаете, что творите.

Ваша ветхая рулетка, которую вы именуете колесом
Фортуны, – сплошной обман. Я не говорю, что крупье
здесь дьявол,  – это вы и сами знаете. Я говорю
о том, что вы, столпившиеся у растрескавшегося
барабана, пребывающее в мороке наваждения, не
перестаете думать: а вдруг судьба вознесет меня?
Вдруг Фортуна повернется ко мне лицом? Вы ходите
вокруг пустого миражного колеса днями, годами и
десятилетиями, завидуя счастливчикам и досадуя на
свой горестный удел. И не понимаете того, что
среди столпившихся нет счастливчиков. И выигравшие
мелочовку, и проигравшиеся в пух и прах обретают
один удел – смерть. Я же принес вам другой выигрыш –
спасение и жизнь вечную. У каждого есть шанс, делайте
ваши ставки, господа, ставьте на вашего Господа.

В том, что смысл был именно таков и понят был имен-
но так, нет сомнений. Спасение – это беспрецедентная став-
ка, ставка больше, чем жизнь, поскольку она есть жизнь веч-
ная. Августин описывает своих друзей и знакомых, своих со-
временников, ставших истыми христианами, – до обраще-
ния все они в той или иной степени игроки, посетители арен,
забегов, боев, постоянно озабоченные тотализатором. Позд-
няя Римская империя была пронизана жестким риск-излу-
чением, но беда заключалась в том, что доминировали ко-
роткие ставки, как оно и бывает во времена упадка. Колесо



 
 
 

Фортуны давно сорвалось со своей оси и вращалось только
его отражение, способное производить блики, обеспечивать
окрестности суетным мельканием.

По словам Вольфганга Гигерича, экзистенциальный кри-
зис поздней Античности состоял в том, что погасли огни
жертвенников или скорее их одомашненный огонь перестал
воспламенять души. Вот и Фуко настойчиво отмечает, что
стремительно исчезает человек публичный (zoon politikon),
и на смену ему приходит удивительное, прежде невиданное
существо – «частный человек». Это существо, отпавшее от
большого социального тела, от линии высоковольтной свя-
зи с Трансцендентным, держалось только на минимальной
ритмологии азарта. Это существо чрезвычайно нуждалось
в спасении, в новом очеловечивании взамен оскудевшего
экзистенциального ресурса. А спасение, в силу остаточной
подключенности, могло прийти лишь в форме предельной
ставки, опираясь хоть на какую-то мотивацию, выходящую
за пределы мерзости запустения. Из сочинений Августина
хорошо видно, как и почему загорались глаза у неофитов:
они увидели, что можно обрести, они оценили новые, неслы-
ханные правила, в соответствии с которыми ставку может
сделать любой, обладающий душой, и все эти ставки равны
(«несть ни иудея, ни эллина»). И все ставки – высшие, поче-
му бы иначе Господь так радовался каждой заблудшей овце,
вернувшейся в паству Господню?

Силовые линии нового поля азарта существенно измени-



 
 
 

ли и параметры риск-излучения, и само состояние облучен-
ности. Что могло больше всего удивить видавшую виды Ан-
тичность, римские провинции, погрязшие в приватных ин-
тересах, длинные очереди несчастных, столпившихся около
растрескавшегося колеса Фортуны? Учитывая, что другие
источники дискретных порций смысла иссякли? Техноло-
гия спасения, предложенная христианством, включала в се-
бя множество моментов и отдельных стратегий. Многомер-
ность праведности есть необходимое условие для действи-
тельно мировой религии, и в христианстве мы обнаружива-
ем подвиг аскезы и подвиг книгочейства, подвиг служения
в миру и подвиг юродства: каждый из них мог быть акцен-
тирован в подобающее для него время. Но современников
Августина поразила именно радикальность реформы колеса,
фактически принципиально новая конструкция генератора
шансов.

Пари по-христиански было устроено следующим образом.
У каждого есть несгораемая пожизненная ставка – душа. Эта
ставка неделима, ее нельзя удвоить, нельзя подстраховать.
Ее можно либо проиграть – погубить свою душу, либо вы-
играть, и тогда она становится неотчуждаемой, ты обрета-
ешь жизнь вечную. Два радикально инновационных момен-
та имеют здесь особое значение. Во-первых, душа всегда уже
на кону. Знаешь ты об этом или нет, но о душе твоей, как и о
любой другой, идет вселенская тяжба, это единственный ре-
сурс, который интересует и Всевышнего, и его антагониста,



 
 
 

причем интересует чрезвычайно. Проблема в том, что, не
зная об идущей игре, ты обречен на неминуемый проигрыш,
зная же об условиях пари (собственно, Завет об этом), ты
получаешь шанс, обретаешь надежду. По сути, Христос опо-
вещает: знай, что душа твоя уже на кону, твоя участь напря-
мую зависит теперь от участия. Иное дело – участь «незнав-
ших праведников», тех, кто жил до того, как Благая Весть
была явлена миру, вопрос об их посмертии весьма интересо-
вал средневековую теологию и не только теологию (достаточ-
но вспомнить Данте). Но для современников Тертуллиана
и Августина эта проблема была все же несколько абстракт-
ной, их больше волновало другое неслыханное нововведе-
ние. Итак, во-вторых, сохранив пожизненный характер став-
ки, пари Иисуса принципиально отменило все «уровни про-
двинутости» (крайне существенное отличие от Ветхого За-
вета). Всякий, вступивший в игру, в этот самый момент об-
ретает равенство в надежде. Богословие первых трех веков
христианства интенсивнее всего обсуждало «притчу о ра-
ботниках одиннадцатого часа». Вспомним ее. Хозяин вино-
градника («вертограда») нанял работников, договорившись
оплатить их рабочий день динарием. Через некоторое время
на таких же условиях он взял дополнительных работников,
затем договорился и с новой партией.

«…Наконец, выйдя около одиннадцатого часа, он нашел
других, стоящих праздно, и говорит им: что вы стоите здесь
целый день праздно? Они говорят ему: никто нас не нанял.



 
 
 

Он говорит им: идите и вы в виноградник мой, и что следо-
вать будет, получите. Когда же наступил вечер, говорит гос-
подин виноградника управляющему своему: позови работ-
ников и отдай им плату, начав с последних до первых. И при-
шедшие около одиннадцатого часа получили по динарию.
Пришедшие же первыми думали, что они получат больше,
но получили и они по динарию; и получив, стали роптать на
хозяина дома и говорили: эти последние работали один час,
и ты сравнял их с нами, перенесшими тягость дня и зной. Он
же в ответ сказал одному из них: друг! я не обижаю тебя; не
за динарий ли ты договорился со мною? возьми свое и пой-
ди; я же хочу дать этому последнему то же, что и тебе; разве я
не властен в своем делать, что хочу? или глаз твой завистлив
оттого, что я добр? Так будут последние первыми, и первые
последними, ибо много званых, а мало избранных» (Матф.
20: 1–16).

Картина более или менее проясняется. Пришедшие пер-
выми, так сказать, старожилы высказывают неподдельную
обиду: ты приравнял этих бродяг к нам. Разве не в этом бы-
ла причина вражды к Иисусу со стороны фарисеев и прочих
книжников: мы всю жизнь готовились, денно и нощно изуча-
ли Писание и блюли субботу. Мы готовились встретить Мес-
сию – и что же? Вместо нас он пришел к всякому отребью!
Разве истинный Господь мог поступить так?

Дело в том, что только так и мог поступить Господь, чьи
пути не сообразуются с человеческими разумениями: «Раз-



 
 
 

ве я не властен в своем делать, что хочу?» Трудовая стои-
мость, принцип всеобщего эквивалента правят в царстве ке-
саря, что как раз и является первым законом грехопадения
как состояния: в поте лица своего будешь добывать хлеб
свой. Формула «товар – деньги – товар» останется неруши-
мой, пока длится царство кесарево. Но в царстве Божием на
небе и в его отблеске на земле этот закон отменяется и тор-
жествует принцип работников одиннадцатого часа. Именно
такова высшая справедливость, действительно непостижи-
мая для справедливости человеческой.

Но для кого подобная притча могла стать руководством
к действию? Ясно, что ни для работодателей, ни для работ-
ников она не годится. Она бесполезна или даже вредна для
повседневной дистрибуции власти. По-настоящему важным,
исполненным смысла послание Иисуса могло стать для лю-
дей, облученных риск-частицами, причастных к полю азар-
та. Таких во времена евангелистов было предостаточно, и
для них смысл притчи был хотя и ошеломляющим, но все же
внятным и имеющим резон. Смысл читался напрямую: нико-
гда не поздно, последние станут первыми, если поставят на
все. На кону должна оказаться неделимая ставка, бессмерт-
ная душа, ибо разве не расстанется купец с множеством жем-
чужин ради одной, самой лучшей и несравненной? Если нет,
он так и останется торговцем мелочевкой, поскольку мно-
го званых, да мало избранных. Но работники одиннадцато-
го часа, расслышавшие зов и внявшие ему, прекратят свою



 
 
 

праздность ради жизни вечной – и тогда обретут Царство
Господне. И наибольший шанс расслышать имеют как раз те,
кто пребывал в праздности, невостребованности и ненужно-
сти. Так Иисус обрел свою паству, можно сказать, собрал во-
едино огромное разбредающееся стадо.

 
* * *

 
В последующие века душа-христианка осуществляла свой

аскетический поэзис, пребывая в трепете и надежде. По-
ле азарта, развернутое когда-то Иисусом, вызвало своеоб-
разную «христианскую индукцию» – стойкое систематиче-
ское душевное устремление, которого хватило на столетия.
Так обеспечивалась динамическая причастность к трансцен-
дентному измерению, и пока эта причастность, пока значи-
мость великого пари превосходили по своему накалу сум-
му посторонних раздражителей повседневности, все было в
порядке. Однако новенький барабан, закрученный Иисусом,
сменивший растрескавшееся колесо Фортуны, постепенно
замедлял свое вращение. Сейчас мы можем с грустью кон-
статировать: достоверность Суперигры полностью утрачена,
спасение души больше не разыгрывается ни в миру, ни там,
где ходят бледные тени, одетые в одежды смирения.

И атмосфера зависания восстановилась, она ровно та же,
что сопровождала когда-то гибель античного мира. Кру-
гом паства без Пастыря, ушедшая пастись на виртуальные



 
 
 

электронные пастбища. И возникает смутное подозрение,
что должно случиться одно из двух. Либо все же появится
тот, кто сможет предложить новую Суперигру с настоящими
ставками, контактным проживанием и всей полнотой риска.
Либо остатки фаустовской цивилизации, устроившей себе
наконец все понарошку, будут, как пешки, разыграны в чу-
жой игре.



 
 
 

 
Иносказание

 
Итак, иносказание. Что я такое под ним понимаю (пока

предварительно понимаю), что заставило бы взяться за перо?
Не метафору, не загадку, не намек – хотя все это тоже. Но

прежде всего под иносказанием я понимаю иновидимость,
что и позволяет дать предварительное рабочее определение:
иносказание есть то, что сообщается в речи помимо само-
го сообщения. Сразу возникает вопрос: и что бы это такое
могло быть? Ну, например, притчи Иисуса, вообще мудрые
притчи всех времен и народов. Иносказательно может быть
высказано осуждение, насмешка. Иносказательным может
быть и желание, пожалуй, именно это соотношение привле-
кало наибольшее внимание философов и психологов: заву-
алированное желание и завуалированный интерес принято
дезавуировать, что, предположительно, и является одним из
самых интересных человеческих занятий. Пожалуй, всякий
оттенок чувства может быть высказан иносказательно – и тут
наконец-то начинают появляться первые небанальные зацеп-
ки. Что служит прямосказанием иносказательного желания?
Что означает отказ от иносказания? И, наконец, что нельзя
выразить иносказательно?

Призвав на помощь Витгенштейна, сформулируем следу-
ющий тезис: посредством иносказания можно дать понять
человеку, что ему здесь не место, а можно ли иносказательно



 
 
 

попросить его принести молоток? Сам же Витгенштейн по-
казывает, что практически для любого утверждения (и, разу-
меется, вопроса) возможно сконструировать языковую игру,
в которой соответствующее утверждение не только имело бы
смысл, но и было бы банальным8, то есть в принципе иноска-
зательно намекнуть на потребность в молотке – не пробле-
ма. Вопрос в другом: почему иносказания о молотке не по-
лучили никакого распространения, а иносказание желаний,
напротив, стало господствующей формой выражения жела-
ния, а может быть, и его «испытывания»? Не является ли
запрет прямосказания необходимым условием конденсации
желания? А может, лучше спросить по-другому: не разруша-
ет ли вторжение обнаженного желания порядок речи? Ибо
возникающий в результате некий аналог бесстыдства губит
смыслы: лишь должным образом одетые люди делают среду
обитания человеческой, лишь одетые в иносказание желания
суть желания человеческие, а может быть, и вообще лишь
они суть желания.

 
* * *

 
Итак, простой язык господина избегает иносказаний. Гос-

подин командует, отдает распоряжения, его лингвистиче-
ское бытие разворачивается в повелительном наклонении,

8 Витгенштейн Л. Философские работы. М., 1994. Т. 1. С. 89.



 
 
 

но язык, прекрасно подходящий для деяний, не благоприят-
ствует производству смыслов. Смыслу благоприятствует как
раз запрет прямосказания, ведь смысловой поворот запуска-
ет автореференцию: означающие отсылают друг к другу, но
при этом странным образом говорят нечто о сущем – путем
иносказания. Таким образом, к иносказанию в самом общем
виде в равной мере приписаны такие разнородные феноме-
ны, как стыд и смысл. Бесстыдное заявление  – так можно на-
звать заявление без всякого иносказания, прямым текстом.
Следует ли отсюда, что бессмысленное заявление  тоже не со-
держит никакого иносказания?

Скорее да, чем нет. Ведь понять иносказательно, значит
все же отыскать некий смысл или, по крайней мере, предпри-
нять такую попытку. Грамматическая правильность и значе-
ние могут присутствовать, но если нет ничего иносказатель-
ного, осмысленность такого высказывания возможна лишь в
очень узком диапазоне и, как ни странно, в переносном смыс-
ле – лишь поскольку смысл сюда перенесен из собственно-
го поля автореференций и иносказаний9. Это диапазон ко-
манды и инструкции, назначением которых является дей-
ствие, и их можно назвать осмысленными постольку, по-
скольку смысл в мире уже есть – в противном случае утвер-
ждения такого рода были бы просто действенными или без-
действенными, как тексты ДНК, считываемые РНК. За пре-

9 См. подробнее: Секацкий А. К. Смысл вопроса «в чем смысл жизни?» // Се-
кацкий А. К. Изыскания. СПб., 2000. С. 7–31.



 
 
 

делами узкого диапазона строгие прямосказания бессмыс-
ленны. Представьте себе спутника, который во время сов-
местной прогулки ограничивается прямосказаниями: «тра-
ва зеленая», «улица прямая», «в киоске продают шаурму»,
«проехала машина, это “фиат”». Все высказывания соответ-
ствуют действительности, но что может побуждать их выска-
зывать? Если в них нет скрытого смысла, в них нет никакого
смысла вообще, но если все же они значат что-нибудь еще,
помимо того что просто называют, смысл возникает сам со-
бой. Трава зеленая (а смысл сообщения – не зря вышли),
улица прямая (не такие уж кривые улочки в нашем горо-
де), в киоске продают шаурму (неплохо было бы и переку-
сить), вот проехала машина, это «фиат» (сплошные иномар-
ки)  – любая иносказательная отсылка делает разговор вы-
носимым и осмысленным. Тем самым приходится признать,
что чистое прямосказание ограничивает территорию речи –
и в случае отмены иносказания самой привычной для нас
ситуацией была бы такая, когда нам просто нечего сказать,
да и незачем. Таким образом, иносказание есть causa sui, и
получается, что стремление нечто скрыть, приукрасить, из-
бежать «да» и «нет» в свою очередь является маской, под ко-
торой иносказание скрывает побуждение к собственной экс-
пансии. Все знают, что в иносказании скрывается прямоска-
зание, но немногие догадываются, что посредством этого ин-
тригующего сокрытия иносказание скрывает само себя. Ибо
оно есть потребность нечто сказать во имя сказывания, и эту



 
 
 

его хитрость не смог разоблачить даже Фрейд.
 

* * *
 

Мы наконец заподозрили, что иносказание хитрее, чем
кажется. Хитрость бессознательного состоит в том, чтобы
иметь представительство своих вожделений в сознании – она
в рационализации инстанции речи. Получается, что просто-
душное, наивное сознание то и дело подставляется, попада-
ется в ловушки вожделений, страхов и прочего бытия, опре-
деляющего сознание. Все что угодно норовит определять на-
ивное сознание… Но так ли уж оно в действительности наив-
но? Хитрость сознания состоит в том, чтобы позволить дру-
гому сознанию (и самосознанию) разоблачить иносказание, а
стало быть, и собственную несамостоятельность. Хитрость в
том, чтобы убедить: иносказание нужно для чего-то другого,
а не для самого себя. Но с чего мы вообще взяли, что бессо-
знательное хитрее разума? Потому что о потребностях бес-
сознательного говорится иносказательно? Понятно, что со-
знание рассматривает и собственные дела, то есть аргументы
чистого теоретического разума, предстающие в ясном свете
сознания, и всякие гетерогенные посылы, выраженные ино-
сказательно. Но как же можно забыть, что иносказание, вро-
де бы принадлежащее чему-то высказанному в нем, прежде
всего принадлежит сказанию, то есть инстанции речи?

Допустим, иносказательно сказывается нечто, желающее



 
 
 

обмануть сознание, но ведь само иносказание, как некая
символическая практика, принадлежит сознанию – так у ко-
го больше возможностей перехитрить? Странно, конечно,
что столь простое соображение не пришло в голову Фрейду,
но ясно, что главная трудность тут заключается в неизбежно
возникающем вопросе: а каков интерес сознания, в чем он
состоит?

И сколько ни думай, придется признать: сознание заинте-
ресовано в том, чтобы сохранить иносказание как жанр. Как
модус явленности себя, причем modus vivendi, ибо иноска-
зание – вотчина смыслов, смыслы рождаются иносказатель-
но там, где речи отвечает речь, а не исполнение инструкции.

Во всяком иносказании есть как минимум две нити, кото-
рые крепятся к общей точке запроса, допустим, через попла-
вок и грузило. Для чего нужны эти две нити там, где, пред-
положительно, хватило бы и одной?

«Я хочу с вами посоветоваться, что в первую очередь сто-
ило бы посмотреть в Вене», – говорит женщина одному из
своих знакомых, почему-то именно ему. Если бы ей нуж-
но было только справиться насчет достопримечательностей
(только это), она спросила бы у сестры, недавно приехавшей
из Австрии, или у Яндекса. Знакомый был в Вене давно, он
не очень уверен, он легко мог направить за справкой к сво-
ему товарищу – и все же он начинает отвечать. Они разго-
варивают о Вене. Или нет? Быть может, они разговаривают
о желании и говорят о нем иносказательно? Или как раз о



 
 
 

Вене они говорят иносказательно? Если рыбка, которую хо-
чется поймать, это Вена с ее достопримечательностями, то
удочка, заброшенная с одной единственной нитью (леской)
прямосказания, была бы эффективнее, леска бы не запуты-
валась. Но если хочется и рыбку съесть, и в Вену съездить,
тогда другое дело, тогда женщина права. Золотую рыбку во-
обще можно поймать лишь сдвоенной леской иносказания.

Тем самым получается, что помимо смысла иносказание
является еще колыбелью желания. Попробуем рассмотреть
самый простенький популярный текст, повествующий о же-
лании и проливающий свет на роль иносказания. Он принад-
лежит не Фрейду и не Лакану, а неизвестному автору песен-
ки:

Ты скажи, ты скажи,
Че те надо, че те надо, —
Может дам, может дам, че ты хошь…

Текст не так прост, как может показаться на первый
взгляд. Песенка исполняется от имени «лирической девуш-
ки», но кому, собственно, принадлежат эти слова? Кто гово-
рит? Быть может, это запрос одного бессознательного к дру-
гому бессознательному: дескать, давай отбросим хлопотные
услуги иносказания, и, глядишь, наши желания состыкуют-
ся и тела сольются? Однако, если это послание будет прочи-
тано именно так, получится misreading («обознатушки»), о
чем, собственно, и поет лирическая девушка в озорной пес-



 
 
 

не. Тот, кто интерпретировал послание, раскрылся и проко-
лолся – попался на хитрость, на провокацию.

Возможно, речь идет об инстанциях внутри одного субъ-
екта (нашего лирического героя), озорной девушки – это ее
сознание взывает к собственному бессознательному: ладно,
только выбери, а я уж займусь легализацией. Предположение
такого рода напоминает знаменитый вопрос Витгенштейна:
«Может ли правая рука взять денег в долг у левой руки, а та,
в свою очередь, потребовать расписку?»10 Основные позывы
бессознательного сознанию известны, известно и то, что к
ним нужно относиться с опаской, то есть запросы со стороны
Оно нельзя просто принимать по факту их поступления, они
подлежат перепроверке и переработке.

Возникает и еще одно предположение, которое может по-
казаться самым странным: а что если речь идет о вопросе
бессознательного, адресованном сознанию? Что если имен-
но оно (то есть Оно) умоляет сознание определиться, но по
каким-то причинам получает отказ?

Абсурдным предположение кажется потому, что из него
вытекает, будто Оно вполне могло бы хотеть того, чего хочу я
(хочет Я), но в этом случае само классическое (фрейдовское)
понятие бессознательного превращается в фикцию, ведь его
функция – инохотение. Однако не будем спешить, мы по-
дошли к тому рубежу в логике бессознательного, на кото-
ром остановился Лакан, утверждая производность бессозна-

10 Витгенштейн Л. Философские работы. М., 1994. Т. 1. С. 114.



 
 
 

тельного от речи: основания такого взгляда, как ни странно,
остались достаточно смутными11. Чтобы их прояснить, нуж-
но разобраться, действительно ли вопрос популярной песен-
ки («ты скажи, ты скажи, че те надо, че те надо?») и тыся-
чи подобных вопросов можно сформулировать в качестве
требования «откажись от иносказания». И что? Получается,
именно это отчаянное воззвание бессознательного оказыва-
ется отвергнутым! Сознание выдвигает свой императив: ино-
сказание превыше всего! И тогда отказ отказаться от иноска-
зания есть не что иное, как первоисточник бессознательного.
Иносказание порождает инохотение, а не наоборот, – таков,
в сущности, вывод Лакана, если довести его до предельной
формулировки.

Теперь выстраивается наконец важная цепочка затейли-
вого причинения. Иносказание, имея внешнюю форму усту-
пительности, предстает как causa sui, ведь результатом его
деятельного присутствия является смысл. А смысл взывает
к новому смыслу, и чем более осмысленным является мир,
тем сильнее в нем побуждение к дальнейшему осмыслению12

– тут сходится и ницшевская воля к власти, и определение
Мамардашвили – Пятигорского: «Сознание – это переход к

11 Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума после
Фрейда. М., 1997.

12 Другое дело, что осмысление в какой-то момент может перестать быть экс-
клюзивным делом осмысляющих, может перейти на аутопоэзис.



 
 
 

большему сознанию»13. То есть отказаться от иносказания
сознание не может, результатом чего оказывается собствен-
ный кенозис или цимцум – внутренняя концентрация, по-
рождающая поле бессознательного. Сознание – это песня на
два голоса, либо его нет вообще. А способ бытия иносказа-
ния известен – он состоит в стремлении к прямосказанию,
которое по каким-то причинам не осуществляется. Причины
эти, конечно же, вводятся задним числом, например, непри-
емлемость, необузданность, дикость того, что собирается се-
бя высказать: так обстоит дело с желанием, с самой его сти-
хией.

Иносказание можно понять как некое поле преобразова-
ний. Под воздействием этого поля инструкции и команды
отклоняются от прямого пути, отбрасываются к самим се-
бе и образуют смыслы. Влечения, проходя через это поле,
тоже испытывают преобразования и обретают форму чело-
веческих желаний. Вся совокупная работа по такого рода
сквозному преобразованию и является сознанием.

13 Пятигорский А. М., Мамардашвили М. К. Символ и сознание. Метафизиче-
ские рассуждения о сознании, семиотике и языке. М., 1997. С. 76.



 
 
 

Рис. 1

Из схемы видно, что «отбросы», состоящие из смыслов
и желаний человеческого формата, отличаются от резуль-
татов простого исполнения инструкций-команд и от транс-
грессий-преступлений именно тем, что они не преодолевают
иносказание, а отдают ему должное. Успешное преодоление
будет означать их собственную гибель и выпадение целого
измерения, собственно, важнейшего человеческого измере-
ния.



 
 
 

 
* * *

 
Что-то все это напоминает. Скажем, тезис Августина: «О,

Господи, ты всегда будешь исцелять мои раны, но никогда
не перестанешь наносить их». Вот и сознание всегда будет
страдать от «незаконных», травмирующих вторжений бес-
сознательного, но никогда не откажется от иносказания. Ре-
зультатом этой настойчивости является, в частности, много-
ярусность желания. Поразительным образом русская народ-
ная сказка содержит самое проницательное описание жела-
ния – вообще желания в отличие от вожделения. Принеси то,
не знаю что. Такое ядро инохотения, спровоцированное и
поддержанное иносказанием, как раз и относится к ядерным
смыслам желания как особой реальности. Если иметь в виду
весь массив желания, то мы, конечно, обнаружим и устрем-
ленность к пределу, и его проработанность речью (осозна-
ние); в некоторых случаях мы обнаружим и полноту кто-
присутствия, указание на то, кто желает и кто говорит, но
в ядерных отщепах, в прото-желаниях сохраняется неопре-
деленность по типу «принеси то, не знаю что», именно это
обстоятельство и позволяет Делезу и Гваттари в «Анти-Эди-
пе» говорить о «спонтанном желающем производстве»14, о
потоках желаний, рассекаемых случайными срезами, о жела-

14 Делез Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип. Капитализм и шизофрения. Екатерин-
бург, 2007.



 
 
 

ющих машинах, наконец. Мы теперь в свою очередь можем
выделить три стадии, которые проходит желание и на кото-
рых оно существует:

1. Сырье – природные потребности и инстинкты.
2. Ядра желаний, рассеченные иносказанием и предстаю-

щие как инохотение.
3. Желания субъекта (мои) – срок их жизни сопоставим с

отмеренным бытием самого субъекта.
Пока нас, однако, интересует силовое поле речи как ино-

сказания, систематически отклоняющее как приказы, так и
вожделения. Отклонение это совсем иного рода, чем запрет,
выраженный посредством иносказания (табу), который, пе-
рекрывая инстинкт, порождает ситуацию неизбежной транс-
грессии. Иносказание отклоняет влечение не так, как откло-
няют невыгодную сделку, а так, как отклоняют русло реки:
возникает клинамен, инохотение, которое хочет иного, а не
того, что декларирует, но в какой-то степени хочет и само-
го себя. Иносказание есть ловушка желания, подобная ва-
куумному кольцу, внутри которого безостановочно текут
слабые токи. Виражи иносказания точно так же поддержи-
вают неугасающую жизнь желания, предотвращая его пол-
ную выработку…

Прямосказания суть вербализованные компоненты жела-
ния, и они не образуют самостоятельного семиозиса, их мож-
но резюмировать названием книги Ирины Денежкиной «Дай
мне», но уже всякое промедление, всякий возврат – возврат



 
 
 

к словам, а не к муке невысказанности, не к полноте отча-
яния – образует вираж, в котором акцентируются и перво-
полагаются собственные различенные моменты. Характерен
в этом отношении феномен подросткового дневника, выда-
ющегося экзистенциального различителя. Его ведут, чтобы
удержать чувство, но также для того, чтобы в каком-то смыс-
ле впервые испытать его. Такой дневник отвечает на вопро-
сы «что со мной?», «что это было?».

И вот смутное чувство, высказав себя, проясняется. Что
при этом с ним случилось как с чувством? Можно ли ска-
зать так: с материей чувства ничего особенного не случи-
лось, просто оно, чувство, теперь осознано? Тут очень тон-
кий и таинственный момент: в изолирующей оболочке слов
чувство продлилось, сохранилось и, собственно, конституи-
ровалось как чувство. Образуется некая развилка: в резуль-
тате записи, самоотчета, обсуждения с другом-подругой чув-
ство:

а) осознано;
б)  изменилось (уменьшилось, ослабло или переиначи-

лось);
в) впервые изменилось как чувство.
Третий вариант выглядит наиболее радикальным, но од-

новременно является и самым модным объяснительным хо-
дом благодаря Лакану. Третий вариант близок к истине, хотя
в действительности он не исключает первых двух. К сожале-
нию, иногда Лакана можно понять так, что чувство возника-



 
 
 

ет не посредством речи, а «из слов», из свободной игры сим-
волического… Такая позиция выдает причастность к Геге-
лю, к наименее отрефлексированному в гегелевской филосо-
фии моменту саморазвертывания абсолютного духа, порож-
дающему и форму, и содержание (Гегелем показано как), но
еще и вещество, и материю – и эта недоговоренность отсы-
лает уже к цеховой идеологии специалистов по словам: будь
они золотых дел мастера, они пытались бы убедить окружа-
ющих, что все, по крайней мере, все самое существенное со-
здается из золота, они по-своему трактовали бы пословицу
«Не все то золото, что блестит». Так Лакан склонен пони-
мать слова: они не только говорятся, но и переживаются, и
даже если нечто переживается без слов, достаточно внима-
ния, чтобы и здесь усмотреть слова, ибо больше нечему пе-
реживаться.

Но так думают не все. Мне кажется, что о материи чувства
и материи желания честнее говорить так, как Кант говорил
о вещи в себе. Не прибегая к контрабандным заимствовани-
ям из физиологии, которые рано или поздно разделят судьбу
шишковидной железы Декарта. Философская транскрипция
дискурса теоретического естествознания – это особая про-
блема, возражения против образа паука, все свое тянущего
из себя, могут быть сформулированы и без апелляции к си-
напсам, аксонам, дендритам и прочим шишковидностям.

Распишем встречу слова и чувства немного иначе:
1. Бессловесное чувство (и поставим здесь знак вопроса)?



 
 
 

2. Слово о чувстве.
3. Слово о слове.
4. Чувство о чувстве.
Переход от пункта 2 к пункту 3, конечно, очень важен,

он задает феноменологическую и психологическую разверт-
ку искусства, к которой мы еще вернемся. Пока же обратим-
ся к пункту 4, представляющемуся довольно мистическим.
Реальность этого автореферентного удвоенного чувства, са-
ма по себе проблематичная, явно отличается от смысловых и
вообще речевых автореференций. Перед нами некий сенсор-
ный коррелят смысла, топологически тождественный ему,
но совершенно иной по материалу воплощенности. На по-
мощь приходит английское слово «sense», означающее од-
новременно и «смысл» и «чувство». Неразличение весьма
странное, нелепое во всем, кроме топологической тожде-
ственности, указывающей на соотношение с собой. Если вто-
рое значение слова «sense» понимать не просто как чувство,
а как чувство о чувстве, мы приблизимся к сути дела. Речь,
обретающая смысл, покидает траекторию императива, мо-
дальность команды, инструкции и становится движимой сво-
им собственным вечным двигателем. Аффект, подхвачен-
ный и пронизанный речью, тоже утрачивает прямой, исчер-
пывающий его резонатор, обретая соотношение с самим со-
бой. Оно, это соотношение, не является жесткой авторефе-
ренцией слов, оно располагает внутренней автономной ре-
альностью, в которую однажды ворвалась речь и теперь не



 
 
 

может вырваться – именно потому, что не может окончатель-
но подчинить себе эту, ею же спровоцированную реальность.
Странным образом получается, что чувство о чувстве гораз-
до лучше укрыто от прямого речевого воздействия, чем из-
начальный аффект, жаждущий легитимации в мире челове-
ческого. Тем самым «чувство о чувстве» становится авто-
номным двигателем иносказания. Если в этом выражении
заменить «чувство» на «желание», ситуация становится бо-
лее знакомой:

1. Бессловесное желание.
2. Желание, выраженное в слове.
3. Слово о слове.
4. Желание желания.
Назвав эти пункты директивами, можно заметить, что две

последние то расходятся между собой, то сходятся друг с
другом. Желание желания не могло бы возникнуть без уча-
стия речи, что понятно (опять же, любимая тема Лакана и
Делеза). Но упускают из виду другое: если бы желание жела-
ния поддавалось словам, если бы его можно было схватить с
помощью прямосказания, например, дать ему точное опре-
деление, оно исчезло бы как самостоятельная реальность и
не о чем было бы предметно говорить. Речь, которая про-
низывает это желание второй степени, есть чистое иносказа-
ние, однако само иносказание имеет здесь другую природу.
Иносказание-1 топологически близко к загадке и его можно
зашифровать тем же способом: «пока меня не разгадали, я



 
 
 

есть, когда меня узнали, то уж нет меня» – и в этот же класс
попадают желания из серии «ты скажи, ты скажи, че те надо,
че те надо». Прямое называние разрушает их, как свет за-
свечивает фотопленку, хотя с точки зрения достижения це-
ли эффективность может сохраниться, как свидетельствует
опыт поручика Ржевского.

Чувство о чувстве и желание о желании не поддаются пря-
москазанию совсем в другом смысле. Дело в том, что ника-
кое определение не определяет их, не срабатывает сама фор-
ма определения. Отношения между осмыслением (словом) и
желанием желания как чем-то переживаемым не такие, как
между означающим и означаемым, когда означающие всту-
пают в конкуренцию за бо́льшую степень точности в схва-
тывании означаемого. Ближе всего они к отношениям ко-
тенка и его тени, которую котенок пытается поймать, а тень
ускользает – только тут вмонтирована еще одна имманент-
ная трансформация: стоит котенку прекратить преследова-
ние, он тут же становится тенью, а тень – котенком. Давая
определение, мы обводим контур тени, но, едва успев закон-
чить процедуру, обнаруживаем, что тень переместилась.

Поэтому говорить о своих чувствах и даже вообще о чув-
ствах можно бесконечно, если речь идет о такой реальности
как желание желания. Прямосказание не обладает здесь та-
кой разрушительной силой, как в случае первичного, неотре-
флексированного желания; чувство о чувстве в любом слу-
чае потеряет свой совпадающий контур и притом потеряет



 
 
 

достаточно быстро – движение в этом направлении есть не
что иное, как поиск самого интересного собеседника.

 
* * *

 
Транспортировка смыслов осуществляется благодаря дви-

жущейся ленте иносказания. Желание, прибегающее к ино-
сказанию, по крайней мере, способно себя длить. Упор-
ство вознаграждается, но зачастую странным образом: по-
рой удается уговорить объект желания, и это называется обо-
льщением. Порой случается уговорить самого себя, и это
неизвестно как называется, но условно пусть будет «слу-
чай Руссо» или, если угодно, «казус бабочки». Несколько
произвольно опишем его следующим образом. Юный Рус-
со, страстно желая общаться с девушками, но будучи очень
стеснительным, берет сачок, папки для гербария и отправ-
ляется в поля. Девушки любили тогда собирать травки на
швейцарских лужайках и ловить бабочек. Несомненно (уж,
по крайней мере, для Фрейда), что ботанические и энтомо-
логические устремления Руссо были его инохотениями, по-
водом, чтобы поохотиться на девушек. Само собой разуме-
ется, что инохотения сопровождались иносказаниями… Но
время шло, Руссо стал знаменитым, стал признанным фило-
софом. Женщины всех возрастов готовы были оказывать ему
свою благосклонность, но он по-прежнему общался с девуш-
ками, собирая гербарий. Руссо любил эти полевые занятия,



 
 
 

но как-то не очень уместны стали они в столь почтенном воз-
расте, и философ использовал теперь девушек как ширму –
он прикрывался от взоров язвительной публики новым ино-
хотением.

Описанный казус мы вправе назвать кратчайшей истори-
ей желания. В тридевятом царстве, в тридесятом государстве
жило-было желание. Однажды ему дали имя, его позвали и
назвали, в результате чего желание переселилось из триде-
вятого царства, став моим, его или ее желанием. Как его по-
звали и назвали? Может быть, так: посетить Вену. Или: пой-
мать крупную рыбу, выучить итальянский. В том царстве-го-
сударстве оно было неприкрытым вожделением, но вот его
как-то назвали (прикрыли), и оно стало вести жизнь жела-
ния. Оно обрело длительность и удвоилось, стало желани-
ем желания. При этом объект его стал смутным, поскольку
отчасти остался там, среди переменчивых теперь ориенти-
ров, ведь среда жизни устойчивого желания насыщена ино-
сказанием подобно тому, как среда органической жизни на-
сыщена кислородом. Желание желания легко опознать по от-
клику на пароль: пойди туда, не знаю куда, принеси то, не
знаю что. Удвоенное желание имеет не только переменные
ориентиры, но и мерцающие края, и поскольку оно дышит
кислородом иносказаний, оно живет. В бескислородной, за-
дыхающейся, лихорадочной среде вожделений оно умирает.
Точнее говоря, там, в краю далеком, у него, еще протоже-
лания, есть две возможности: быть отложенным, депониро-



 
 
 

ванным, впасть в анабиоз либо согласиться на автореферен-
цию, перебраться на траекторию иносказания, на его движу-
щуюся ленту, подключившись тем самым к приводу вечного
двигателя или, если угодно, к странному аттрактору вечной
неопределенности.

Удвоенные желания, вступившие в соотношение с сами-
ми собой и запутавшиеся в этих отношениях, суть авто-
номные существа, хотя очень пугливые и трепетные. Вспом-
ним исчерпывающее резюме гегелевской диалектики суще-
го: «Только масло масляное есть собственно масло, без этого
соотношения оно и не масло вовсе»15. Вот и желание, лишь
удвоившись и повторив удвоение, может сохранить себя, пе-
рекрыв самые опасные каналы исчезновения – пропадание
в неназванности, безымянности и смерть в объекте. Быстро
реализованное побуждение не достигает длительности же-
лания и, следовательно, не выводится на орбиту устойчиво-
го автономного существования. Руссо говорил по схожему
поводу: «Даже если мечты мои исполнятся, я не переста-
ну мечтать»16. Стало быть, удвоенные желания лишь с боль-
шой натяжкой могут быть описаны как эксклюзивные состо-
яния желающего, скорее они своеобразные одомашненные
существа, живущие в питомнике, нуждающиеся в подкорм-
ке, но способные и сами найти себе пропитание. Иносказа-
ние – лучшая подкормка желаний, инохотение – это их охота,

15 Солодухо Н. М.  Философия небытия. Казань, 2002. С. 44–45.
16 Руссо Ж. Ж. Исповедь. М., 2004.



 
 
 

позволяющая сохранять форму. Остается еще заметить, что
до некоторой степени эти желания поддаются дрессировке и
что они могут также и одичать, подобно волку из знаменитой
пословицы, и что они смертны, как все сущее, во времени.

 
* * *

 
Иносказание есть то, что сообщается помимо самого со-

общения. В случае желания, в особенности удвоенного ав-
тореферентного желания, как и во многих других случаях,
иносказание легко репрезентирует само себя, используя пря-
москазание (а то и прямохотение) как повод. «Мяч круг-
лый, поле ровное» – что это значит с точки зрения прямос-
казания? Ничего или почти ничего, как любил выражаться
Ницше, – простая констатация. Но иносказание извлекает из
этой простой данности неоскудевающие запасы смысла.

Вот другой феномен, в чем-то противоположный или ка-
жущийся таковым, – реклама. Можно ли сказать, что здесь,
наоборот, иносказание, порой весьма изощренное, оказыва-
ется поводом для прямосказания? Попробуем рассмотреть
этот феномен подробнее.

Простейшая формация цинического разума, а вместе с
ней и здравый смысл понимают рекламу как способ втю-
хать некий товар и, стало быть, выманить деньги. Тогда пря-
москазание можно свести к простейшему виду: денег хочу! –
а иносказание принимает, например, вид «“Bounty” – рай-



 
 
 

ское наслаждение, и вы этого достойны».
Поставим вопрос так: почему же недостаточно конкурен-

ции прямосказаний, например, ценников и потребительских
свойств? Почему, если все понимают, в чем тут дело, на ре-
кламу тратится такой непомерный ресурс изобретательно-
сти, времени и денег?

Поразмыслив, мы понимаем, что предположение о том,
что рекламный ход призван отвлечь и сбить с толку, похоже,
сбивает с толку прежде всего тех, кто так предполагает. Им
начинает казаться, что успех их рекламной кампании, а зна-
чит, и подтверждение их призвания зависят от судьбы како-
го-нибудь очередного шоколадного батончика. Однако адре-
саты рекламы, те, до кого она все же в некоторой степени до-
шла и была зарегистрирована в сознании (и в подсознании),
свою оценку иносказания никоим образом не ставят в зави-
симость ни от приобретения товара/услуги, ни даже от воз-
можного желания данный товар приобрести. Просто их по-
чему-то интересует такая незатейливая игра «обмани меня!»
– и если бы не этот странный интерес, волны рекламы нико-
гда не достигли бы такого размаха. Бодрийяр потратил нема-
ло усилий, объясняя, что рекламируется не конкретный то-
вар, являющийся случайной привязкой, а бренд, образ жиз-
ни, утопия, мечта, а уж товары покупаются постольку, по-
скольку на них падает отраженный свет иллюминации жела-
ния17.

17 См. Бодрийяр Ж. Система вещей. М., 2001.



 
 
 

Однако и инсталляция бренда по большому счету столь же
легко распознается в качестве обмана, по крайней мере, мог-
ла бы распознаваться, если бы от несложного опознания не
удерживало нечто иное, восходящее к тезису Декарта «Разум
любит обманываться»18. Во всяком случае, предположение,
будто рекламное иносказание – всего лишь дымовая завеса,
призванная отвлечь от прямосказания («втюхивания»), не
подтверждается. Хитрость разума, любящего обманываться,
будет похитрее этого достаточно наивного предположения.
Она уже отчасти знакома нам – когда разум притворялся ис-
пуганным влечениями бессознательного и позволял изобли-
чать свои иносказания, свои оговорки и рационализации в
качестве производных этого страха. А тем временем речь
шла о его собственных интересах, состоящих в том, чтобы
речь шла как можно дольше, шла, осуществляя смыслопро-
изводство, реализуя любовь к красному словцу… Ибо по-
средством иносказания осуществляется жертвенное обслу-
живание инстанции речи, ее вечного двигателя19. Этот дви-
гатель отключается последним, скажем так, вместе с послед-
ними проблесками разума. Вот пьяницы, прямо на скамей-
ке в парке разливают бутылку, движимые всепоглощающим
желанием выпить. Для них не важно, кто во что одет, неваж-
но, что подумают окружающие. Закуска пойдет любая, да и
без нее, в сущности, можно обойтись. Но разум, любящий

18 Декарт Р. Разыскание истины. СПб., 2000. С. 154.
19 Лакан в таких случаях предпочитает термин «инстанция Буквы».



 
 
 

обманываться, но инстанция речи все же посылают свою ди-
рективу: а поговорить? И разговор этот при всей своей при-
митивности предстает чистым иносказанием, поскольку по-
нятно, что ведется он ради самого себя, на последних обо-
ротах вечного двигателя.

Вот и реклама, которая, как известно, двигатель торгов-
ли, заставляет нас задуматься: а не подсоединен ли этот дви-
гатель каким-нибудь контрабандным приводом к самовоз-
растающему Логосу Гераклита? Не пора ли реабилитиро-
вать обвиняемое в беспросветной меркантильности челове-
чество, обозначив пределы экспансии этой самой меркан-
тильности? Есть веские основания предполагать, что рекла-
ма в значительной мере восходит к тому же пункту, что и
крик души каждого из собутыльников: а поговорить? Пока у
тебя есть хоть один талер, рубль или юань, ты можешь всту-
пать в беседу, можешь прицениваться и торговаться. Мож-
но при этом что-нибудь купить, но разве акт коммуника-
ции не важнее этой пыльной вещицы? И вообще, описывая
функции денег, следовало бы проявить бо́льшую проница-
тельность, начав список с того, что они являются средством
общения, а уж затем всеобщим эквивалентом, мерой труда
и прочая, прочая и прочая20…

Вот и потоки рекламы, они предстают как шлейф ино-
сказания, прикрывающий безжалостные притязания мамо-

20 См. Секацкий А. Ложь денег // Время. Культура Петербурга. 2013. № 2. C.
244–251.



 
 
 

ны. Кажется, что мамона всякий раз довольно потирает руки
или радостно мычит про себя, если считать его воплощен-
ным в фигуре золотого тельца. Бедняга даже и не догадыва-
ется, что его самого одурачили и продолжают дурачить на
каждом шагу, используя как повод для поговорить – конеч-
но же, иносказательно…

 
* * *

 
Обращение к иносказанию в разных его ипостасях позво-

ляет нам выделить некую независимую инстанцию Weltlauf,
самостоятельный силовой привод, который в природе (в че-
ловеческой природе) обычно находится в связке, в том или
ином треугольнике сил. Возникает некая аналогия с четырь-
мя основными взаимодействиями в физике, к которым в ко-
нечном счете сводятся все природные феномены, но чтобы
отследить, каким именно образом они сводятся, и требует-
ся вся физика в совокупности. Наука антропология, с кото-
рой философия совпадает более чем с какой-либо другой,
тоже пытается установить основные взаимодействия, ее ре-
шающий вопрос, по мнению Канта, всегда гласит: автоном-
но или зависимо то или иное побуждение? Два великих от-
рицания, выдвинутые Марксом и Фрейдом соответственно,
были связаны с разоблачением мнимой самостоятельности
разума, инстанции ratio. Но мнимая несамостоятельность
оказалась сокрытой еще более тщательно, чем мнимая само-



 
 
 

стоятельность. Для марксиста это было бы сюрпризом в от-
ношении рекламы, для последователя Фрейда – в отноше-
нии оговорок и вытеснений.

Оказывается, что иносказание как движущая сила имеет
весьма и весьма изощренную топологию. Прежде всего выяс-
няется, что ratio или, если угодно, логос не совпадают с пол-
нотой присутствия. Традиционная разметка, в соответствии
с которой я есть разумное и мыслящее, а оно – вожделеющее,
неразумное, не реагирующее на резоны, оказывается слиш-
ком неточной и приблизительной, скорее скрывающей, чем
поясняющей суть дела. Ведь Я не имеет иносказания в каче-
стве предмета, Gegen-stand, в качестве чего-то противосто-
ящего, каковым вполне могут показаться фигуры бессозна-
тельного. Но это отнюдь не значит, что интересы Я и даже
сверх-Я во всем совпадают с интересами логоса. Даже уста-
новленное Гегелем в качестве предельного и окончательного
тождество субстанции и самосознания не исчерпывает ин-
станцию иносказания. Да и воля – и как моя воля, и как воля
абсолютного духа – имеют иную природу, чем разговор ра-
ди самого себя (ради разговора). Разговоры вокруг да около,
ну, скажем, вокруг денег, в ожидании их, представляют со-
бой известную мишень для язвительности и насмешки (как и
желания, отвлеченные от прямого пути либидо после Фрей-
да разоблачаются на раз). Но суть в том, что все деньги ми-
ра не в состоянии прекратить разговор – и даже все истины
мира в этом отношении недостаточны. Суть в том, что же-



 
 
 

ланиям не только приходится обходить запретный предмет,
но еще и приходится делать вид, что они исключительно к
этому пресловутому предмету стремятся. Человек, мнящий
себя искушенным, лишь усмехнется в ответ на вопрос всегда
ли лучше исполнить желание, чем обсудить его. Но хорошо
смеется тот, кто смеется последним, когда все желания ис-
полнены – все, кроме желания говорить о желании и хотеть
самого состояния желанности.

То, что человек может быть игрушкой инстинктов, щепоч-
кой в их океане, хорошо известно. То, что его язык и воля
могут быть орудиями классового господства, известно не ху-
же. А вот завербованность другого рода, завербованность в
агенты иносказания, известна куда меньше. Однако без нее
существо человеческого в человеке необъяснимо.



 
 
 

 
Верность и тело

 

 
1
 

Постановка вопроса, разумеется, нуждается в обоснова-
нии, все же дискурс верности и дискурс телесности если и
пересекаются, то, как правило, случайным образом. И все же
такие вещи, как верность, достоверность, удержание и ста-
билизация, имеют самое прямое и притом сущностное отно-
шение к идентификации тела. Проблема эта триедина:

1. Идентификация тела как тела.
2. Идентификация тела как моего.
3. Идентификация тела как того же самого.
Каким образом и в каком порядке устанавливаются эти

идентификации, мы и попробуем рассмотреть. Начнем со
следующей коллизии.

Уровень тел или объектов рассматривается в качестве то-
го уровня, к которому приписана достоверность, то есть ис-
тина. Истина должна быть представлена в виде некоторой
конфигурации именно этого уровня, что хорошо видно, ко-
гда мы, например, говорим: объективное положение вещей.
Речь ведь идет о телах, и редукция к состоянию тел осу-
ществляется как раз с целью обретения достоверности. А
среди них наше собственное тело разве не есть нечто самое



 
 
 

достоверное, хотя и не самое объективное? При наплыве ил-
люзий и химер, разве отсылка к нему, к собственному телу,
не является самой надежной апелляцией?

И все же тело, притом в самом важном модусе его данно-
сти, является трансцендентальной иллюзией. Более того, оно
есть трансцендентальная иллюзия номер один. У Канта по-
добной иллюзией предстает, например, вещь в себе, ведь все,
что мы знаем о ней, мы знаем благодаря нашей воплощен-
ности, благодаря конечной форме нашего Я. При этом, одна-
ко, воплощенность, бытие в теле рассматриваются как нечто
несомненное, как константа, а «все входящие» (многообраз-
ное) расцениваются как трансцендентальная видимость, по-
скольку претендуют на репрезентацию внешнего независи-
мого мира, тогда как в действительности являются все же
состояниями тела21. Тело же якобы ни на что не претендует
(в поле истины), потому что оно и есть тело. То есть иллю-
зорность вещей предстает в качестве таковой относительно
несомненности тела. С этим-то и следует разобраться.

По мере того как мы будем углубляться в аналитику те-
лесности, мы столкнемся с нарастающим потоком странно-
стей. Возникает, в частности, и такой вопрос: откуда оно взя-
лось, это тело, ведь оно возникло не сегодня и не вчера? Дли-
тельность его существования определяется (ощущается) эм-
пирически, причем эта длительность столь же достоверна,

21 В «Критике чистого разума» это обстоятельство завуалировано, однако из
сопоставления всех трех «Критик» оно становится очевидным.



 
 
 

как и сама телесность. Однако было ли это тело тем же са-
мым? Мои детские фотографии и удивленные взгляды тех, с
кем я давно не виделся, свидетельствуют, что нет. Но изнут-
ри-то тело ощущается и как то же самое, и как мое. Так что
же это, как не иллюзия, производная от Иллюзиона Време-
ни? Не будь этой иллюзии (или, может быть, все же хроно-
операции), эталон достоверности не был бы самим собой, то
есть эталоном. Вспомним, как конституируется реальность
кино: вспышки (кадры) с определенной частотой предъяв-
ления воспринимаются как целостное движение и как со-
бытийная последовательность (а это в свою очередь различ-
ные темпоральные синтезы). «В действительности» на плен-
ке представлены отдельные кадры, но ведь «плавности» и
непрерывности биографии «в действительности» точно так
же соответствуют разные тела, причем по феноменологиче-
ским условиям достоверности, да и вменяемости вообще.
Нам приходится констатировать наличие трансценденталь-
ной иллюзии всегда-данности этого тела, как того же самого
и как моего.

Впрочем, здесь предмет изысканий для философии воз-
раста, проблема идентификации тела имеет и еще одно, да-
же более очевидное измерение, характеризующее саму по-
вседневность. Речь идет об ассортименте режимов телесно-
сти, или телесных стратегий, в качестве которых тело задей-
ствуется или актуализуется.

Вот, например, тело опасности: осторожное, собранное,



 
 
 

втянутое в себя. А вот тело беспечности: расслабленное, с
приглушенной сенсорикой, – оно и физиологически другое.
Тело страсти и наслаждения, когда оно актуализуется, отли-
чается от исходного тела не только физиологически, но и ви-
зуально, как если бы в складном ножике открывались, выска-
кивали разные лезвия. Сравнение не слишком точное, поэто-
му, быть может, лучше вспомнить классические трансфор-
мации: пробуждение вампира22 и мгновенную трансформа-
цию в оборотня: в обоих этих случаях тождественность тела
не сохраняется, не сохраняется и мое тело.

Можно, конечно, спросить: при чем тут это? Но так ли уж
привычная смена режимов телесности далека от классиче-
ских трансформаций? Они, безусловно, закамуфлированы,
замаскированы, но, если присмотреться, зная заранее, мож-
но заметить, как некоторые обособленные тела актуализуют-
ся, выпускаются на манер лезвий складного перочинного но-
жа. Стало быть, я считаю это тело «моим» и «тем же самым»
вовсе не в силу естественного порядка вещей, а благодаря
некоторым конвенциям, главной из которых является един-
ство имени. То есть вопреки универсальному всего-наличию
тела его идентификаторами выступают внешние факторы.

22 Секацкий А. К. Выбор вампира // Прикладная метафизика. СПб., 2005.
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Ну а как же боль? Она характеризует тело (удостоверя-
ет его) примерно так же, как противодействие характеризу-
ет предмет: это и данность мира через тело, и данность тела
самому себе. Но и тут далеко не все просто.

Во-первых, идентификация тела как тела посредством бо-
ли (через боль) выглядит, в сущности, странно. Получается,
что слабое раздражение рецепторов экстрасенсорики репре-
зентирует внешний мир, а в случае усиления раздражения
репрезентируется уже собственное тело – через боль. То есть
пометка «извне» или «изнутри», конечно, конституирует те-
ло наряду с прочими идентификаторами, но она никак не яв-
ляется «имманентным свойством» человеческого тела. Со-
гласно проницательному анализу Фрейда сам этот иденти-
фикатор («извне» или «изнутри») используется для постро-
ения психической иерархии, не имея какой-либо предвари-
тельной собственной топологии23. Можно сказать, что пред-
меты наделяются пометкой «вне-положности» (вненаходи-
мости) даже если они предметы мысли, а эксцессы боли та-
кой пометкой не наделяются. Яркий блик солнечного зайчи-
ка находится там, на том балконе, где озорная девочка игра-

23 Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения // Фрейд З. Труды разных лет.
Т. 1. Тбилиси, 1991. С. 139–192. Здесь Фрейд озвучивает свой знаменитый тезис:
«Всемогущество мыслей заключается в том, что они приходят как бы извне».



 
 
 

ет с зеркальцем, а «резь в глазах» находится здесь, зеркальце
ее, а резь (боль) моя.

Тем самым идентификация тела через боль (которая вро-
де бы всегда при мне) странным образом зависит от тумбле-
ра, который переключаю не я, – и это во-первых. А во-вто-
рых, боль действительно актуализует тело, в достоверности
которого сомневаться не приходится. Но кто сказал, что это
«то же самое» тело, которое вчера было телом опасности, а
позавчера – телом-вкладышем всех инструментальных рас-
ширений: это было на рабочем месте и было со мной. Воз-
можно, теперь, сегодня это какое-то другое тело, вытащен-
ное болью из потайного проема в перочинном ножике… Не
очевидно, что это тело мое или тем более «самое мое», не
назовем мы его и самым привычным, повседневным, за ис-
ключением особых (хронических) случаев. О том, что боль и
«моя телесность» состыкованы, то есть некоторым образом
принудительно отождествлены (хотя и убедительно), свиде-
тельствует характерная реакция отторжения локализован-
ной боли вместе с тем органом или участком тела, в котором
она локализована. Выходит, что стыковочные узлы отнюдь
не смонтированы намертво, и в отношении к телу боли как
принципиально обособляемому выполняется тот же шуточ-
ный принцип, что и в известном рекламном клипе: «Как я
люблю свою прекрасную фигуру, и как я ненавижу весь этот
жир, который ее скрывает». Осевшее облако боли тоже хо-
чется стряхнуть, подобно наваждению, и лишь посредством



 
 
 

иллюзиона времени тело может отболеть так, что все альтер-
нативные режимы телесности будут погружены в забвение.
Тело боли может стать хроническим – и это главное условие
согласованного действия всех трех идентификаторов: тело
как тело, тело как то же самое, тело как мое.

Стоит возникнуть разнобою (что бывает не так уж и ред-
ко), и адресат боли становится неопределенным наряду с
ощущением отдельности и чужеродности органа, сразу же
приходит на ум феномен фантомных болей – роль этого «ар-
тефакта», пожалуй, не меньше, чем роль решающего экспе-
римента с интерференцией света в квантовой механике.

Парадоксальным образом с принадлежностью мыслей не
возникает столько головокружительных приключений, как с
принадлежностью тела. В состоянии ego cogito мысль всегда
моя, а в других состояниях, например при подготовке к эк-
заменам, она и не дана как мысль.

 
3
 

Дано мне тело – что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

О. Мандельштам
Что делать? Понять и простить, как говорит Бородач, ге-

рой юмористической телепередачи. Но сначала все же по-



 
 
 

нять, а это, как мы уже видели, не так просто. Систематиче-
ским усилием отождествления тело дается мне как то же са-
мое, посредством таинственного иллюзиона оно дается как
мое, проблемы возникают и с идентификацией тела как тела.

Но если не как тело, то тогда как что? Как раз здесь наибо-
лее внятным оказывается дискурс режимов и стратегий те-
лесности. Человеческое тело задействуется лишь в динами-
ческом расширении, и вне этой процессуальности оно все
равно что молния, которая могла бы и не сверкать, остава-
ясь «все-таки молнией». В каком-то узком смысле, конеч-
но, и труп является человеческим телом, но уж больно в
узком смысле; живое тело дано и пребывает в ассортимен-
те подключенности к присутствию, но подключено оно как
стабилизатор и дополнительным образом как заземление. В
остальных случаях тело может и не идентифицироваться как
тело. Вспомним Витгенштейна: «Там, где по всем граммати-
ческим признакам должно быть тело, но тело отсутствует, мы
говорим о духе»24. Нечто подобное происходит и при смене
ассортимента предъявлений телесности.

Обратимся к простейшей модели машины Поста (Тью-
ринга)25. Мир представлен в ней движущейся лентой, со-
стоящей из пустых и заполненных секций. Последователь-
ность пометок и пауз (единиц и нулей) считывается «голов-

24 Витгенштейн Л. Философские работы в 2 т. М., 1994. С. 128.
25 Успенский В. А. Машина Поста. М., 1984. В этой небольшой работе хорошо

представлены все возможности соответствующего моделирования.



 
 
 

кой», и если регистрируется каждая метка, мы имеем дело с
тривиальным случаем удвоения. Для объяснения разнообра-
зия данностей мира приходится вводить более сложные кон-
фигурации считывания, например, регистрировать реакцию
только на сдвоенные пометки или не менее чем на «триады».
Само считывающее устройство в таком случае удобно рас-
сматривать как набор вкладышей, каждый из которых реаги-
рует на различные степени «рассеянности»: от самого доско-
нального вкладыша, воспроизводящего весь двоичный код в
наличной последовательности, до считывания пунктирных и
химерных мечтаний в духе Манилова.

Человек и есть некоторым образом устройство, имеющее
дело с многообразной представленностью мира. Среди «счи-
тываемого» и мир как воля, и представление, и «нечто и ту-
манна даль». Так вот тело – это веер из нескольких стабиль-
ных вкладышей, остальное, если угодно, – душа. Душа, ра-
зумеется, тоже страдает, она ликует и поет, практики души
разнообразны, она познает, дает обещания, далеко не все-
гда прибегая к помощи тела. Если судить не по объективаци-
ям, а по способу данности, получается континуум. Вот «ду-
шевная боль» – какова в ней степень задействованности те-
ла? А духовный подъем, состояние озарения? Ведь во всех
этих состояниях некая телесность, безусловно, представлена
– акупунктурно, гомеопатически, через органику двойного
назначения, однако именуются они, и вполне справедливо,
состояниями души (ну или психики). Следовательно, и здесь



 
 
 

естественного отношения совокупного опыта к опыту тела
не происходит: идентификации тела в качестве тела не осу-
ществляются автоматически. В действительности достояни-
ем тела остается инерционность: чем более инерционны ре-
галии присутствия, тем более они телесны. И тело, пожалуй,
опознается прежде всего по достоверности привычек, а еще
точнее, по усталости… Не имущие тела не устают – может
устать и душа, но только при наличии тела.

Тут мы подошли к обретению тела ближе всего. Мы обна-
ружили его не через причастность к Я и не через боль, а че-
рез усталость и верность. Верность, стало быть, это свойство
тела, которое придается душе, личности в целом, но и там
оно опознается как инстанция тела.

Не будем забывать, что тело – физическое тело – есть
повторение, именно телесное в нем создано регулярностью,
в частности регулярностью кристаллической решетки. И в
психических процессах регулярность, повторяемость указы-
вают на близость к телесности, на некоторую «недопсихич-
ность» самой психики.

Аутизм тут очень показателен, он как раз характеризует-
ся телесной вязкостью, ригидностью и стереотипностью. Но
такова же и аутистическая саморепрезентация в мире. Ситу-
ация, однажды замкнувшаяся определенным образом, име-
ет тенденцию к повторению: аутист всякий раз так же раду-
ется тому же самому действию – рисованию, смешиванию
красочных пятен с помощью соломинки (наблюдения Е. Бе-



 
 
 

лан) – а вот так мы идем домой, а вот это мы едим на ужин,
вот так причесываемся вот этой расческой… Приоритет те-
ла и телесного и строгая повторяемость акций и реакций –
это, по сути, одно и то же. Байка о том, как кипятят чайник
математики, для аутистов не прикол, а самая что ни на есть
норма. При аутизме близость наиболее буквальна, это имен-
но соприкосновение, контакт тел.

С другой стороны, тонкая настройка души, «тонкая ду-
шевная организация», связана с пресечением и размыкани-
ем телесных регулярностей. Тело распадается на максимум
режимов телесности разной степени задействования, расши-
ряется ассортимент дистанций и другие телесные ассорти-
менты. Доступ к аутичной психике в свою очередь может
идти через расширение ассортиментов телесности. Простая
оппозиция «контакт – неконтактность» в случае тяжелого
аутизма может быть разомкнута посредством обогащения
телесных практик.

Но. Поскольку страсти в физической близости тела макси-
мально аутичны, режим намеков отступает на задний план.
За аутизмом признается особая подлинность и верность,
ведь и верность в значительной степени вещь телесная. От-
сюда и определенная притягательность аутизма, отсюда же
особая близость между аутистами и домашними животны-
ми.

Стало быть, победа духа над материей отслеживается не
только в случае торжества аскезы и длинной воли, и следует



 
 
 

вернуться к глубокому тезису Людвига Клагеса «Душа есть
смысл тела».

Но одновременно и верность есть важнейший атрибут ду-
ши, ее собственный модус. Верность имеет два коррелята:
во-первых, обещание, иногда рассматриваемое как материя
души, во-вторых, тело. Почему, например, супружеская вер-
ность (и измена) столь жестко, однозначно привязаны к те-
лу, к какой-то примитивной телесности? Почему «не прохо-
дят», если можно так выразиться, наивные уверения типа «в
душе я всегда хранил(а) тебе верность» или «в сущности, я
люблю только тебя»? Потому что верность как ипостась са-
мой прочности телесна. В союзе двоих тело верности и вер-
ность тела тождественны.

Поскольку точкой сборки субъекта является блуждающий
эгон, соблазняемый соблазнением, соблазненностью и вооб-
ще естественной футурологией речи, мы, пожалуй, можем
говорить о неверном теле, которое в этом случае будет про-
сто наименее телесным («Но птица я – и не пеняй, / Что лег-
кий мне закон положен» – М. Цветаева).

Можно в принципе сказать: у тебя циничное тело. И это
будет указанием на ненадежную константу души.

Итак, верность обретается через тело и как явленность
самой телесности. Тело есть нечто воистину прочное среди
восторженных порывов души. И все верное в душе неред-
ко представляется как ее стержень, то есть собственно те-
ло. Это относится и к социальному телу, в обществе мо-



 
 
 

гут циркулировать и циркулируют самые различные идеи –
возвышенные, дерзкие, честолюбивые, а также целый Лу-
на-парк висячих идей, щедро поставляемых философией.
Но самый прочный каркас образует сфера интересов отно-
шений собственности, обмена, производства. Это тело соци-
ума, и лишь то, что укоренено в нем, обладает надлежащим
запасом прочности, а стало быть, служит основанием верно-
сти.

Ну и наконец, универсальным образом тело обнаружива-
ется через усталость. Брачный союз является союзом двух
тел (а не только душ), поэтому в нем особо оговорены вер-
ность и усталость:

Мы днем развозим уголек.
Зато порой ночною
Я заберусь в свой уголок.
Мой угольщик – со мною.

У нас любовь – любви цена.
А дом наш – мир просторный.
И платит верностью сполна
Мне угольщик мой черный.

(Р. Бернс, перевод С. Маршака)
Быть верным друг другу и ради друг друга уставать – на

этом строятся самые прочные семейные союзы. Любящий
есть прежде всего тот, кто готов уставать ради любимой.
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Теперь мы можем более уверенно говорить о диалекти-
ке тела. Отклонив притязания боли (поскольку она не иден-
тифицируется по второму и третьему пункту) и дистанци-
ровавшись от внешних идентификаторов, таких как имя и
биография (вмененное прошлое), отказавшись от аналогии
здравого смысла, согласно которой тело человека примерно
то же самое, что и тело огурца, мы останавливаемся на мо-
дусе постоянства и верности, как на факторах соматизации
присутствия: сюда же записываем и усталость. Без внешних
идентификаторов и, так сказать, без главной трансценден-
тальной иллюзии мы имеем дело с телом просто как с кон-
стантой, возникшей из критического числа повторений. Еще
и поэтому уместно говорить о спектрах телесности и о том,
как заданы параметры тела.

Уместно также задуматься, почему мы привычно говорим
«тело человека», но не говорим «тело огурца» или, скажем,
капусты. Причина в том, что тело огурца это и есть сам огу-
рец, а с телом человека дело обстоит иначе. Но иначе – это
не значит, что человек есть как бы одушевленный огурец,
в основе трансцендентальной иллюзии и всех соответству-
ющих иллюзий здравого смысла как раз и лежит некрити-
ческое представление, что простая прибавка чего-то – ду-
ши, например, – преобразует нечто, подобное огурцу, в че-



 
 
 

ловека. И наоборот, изъятие этого чего-то сразу делает чело-
века овощем. Обороты речи, естественно, обслуживают ил-
люзии здравого смысла – вот и получается, будто у каждого
есть компактное тело-огурец, простое, как три копейки, те-
ло, склонное испытывать боль и вызывать раздражение свое-
го обладателя. Что ж, обратимся к двум следующим тезисам:

а) тело огурца – это и есть сам огурец;
б) тело человека – это отнюдь не «сам человек».
Напрашивается и как бы подсказывается вывод, что у

огурца нет души, он только тело, только огурец, а вот у че-
ловека есть душа, и более того, душа – это сам человек. Од-
нако, если вдуматься, придется сделать иной вывод: у огурца
нет не только души, но и тела. Его нет ни в каком смысле,
ни в каком из тех смыслов, которые мы подразумеваем, ко-
гда говорим о человеческом теле и, так сказать, находимся
в нем.

Что же касается тезиса б), то не будет такой уж большой
ошибкой сказать: тело человека – это и есть сам человек. Че-
ловеческое тело как соматическое присутствие не похоже на
огурец в той же мере, в какой само тело отличается от души.
Иллюзион сходства возникает из-за того, что сравниваются
плоские проекции, картинки, визуальные макеты, выступа-
ющие заместителями тела в некоторых нейтральных ситуа-
циях, когда все многообразные и притом сущностные данно-
сти не приняты во внимание, многомерность соматического
присутствия оставлена за кадром. В визуальном макете нет



 
 
 

вообще ничего, что делает тело пригодным для одухотворе-
ния, хотя уже в эротическом вожделении и в эстетическом
любовании тело присутствует не по образу и подобию ово-
ща, а как тело, обладающее душой, как сама душа в спектре
желанной верности и постоянства, то есть в режиме сомати-
зации – как набор стабильных вкладышей.

Итак, ясно, что у огурца нет тела, и это такая же исти-
на, как и то, что у него нет души. Рассматривая вопрос о те-
ле огурца с другого конца, с позиций натурфилософии, по
крайней мере, ее нескольких несомненных тезисов, мы при-
ходим к тем же выводам. Ведь огурец – это крошечный пры-
щик, пупырышек на теле природы. Корнями он уходит в зем-
лю, поднятыми «ладонями» – в солнце, незримыми генеало-
гическими связями – в тело вида, но только как сам по себе
огурец в своей единичной экземплярности – никакой авто-
номной телесностью он, разумеется, не обладает, хотя и про-
дуцирует соответствующую иллюзию.

В действительности у огурца нет тела, если он лежит на
столе (и тут мы могли бы спросить в духе Витгенштейна: а у
срезанного локона любимой, заключенного в медальон, есть
тело?). Еще раз: у человека есть тело, соприродное душе и не
менее чудесное, чем душа. Если фюзисом назвать тело при-
роды (к чему и был склонен Аристотель), так что огурец и да-
же «все огурцы» будут малюсеньким пупырышком, то лишь
в этом случае его можно сравнить с компактным человече-
ским телом, которое прикрыто и, можно даже сказать, замас-



 
 
 

кировано визуальным макетом. Но корни настоящего чело-
веческого тела выдернуты из природы (остались маленькие
отростки-пуповины) и заброшены в психику, социум, язык,
символическое вообще, так что само тело стабилизировано
и «соматизировано» из полноты присутствия, из «бытия-в-
мире», и с природой его связывают прежде всего рождение
и смерть, если угодно, рождаемость и смертность.

В остальном – тело извлекаемо взглядами, чувствами, аф-
фектами, оно содержит в себе несметное множество разовых
вкладышей, целый парк машин и инструментов, в том чис-
ле и тех, что в природе присутствуют в качестве отдельных
видов. И лишь все это в совокупности, в ансамбле, в спосо-
бах данности, как изнутри, так и посредством других, и есть
тело, способное к одушевленности и одухотворенности – и
такова вся природа как целое.

Великую дискриминацию тела совершил Декарт, и сего-
дня представления здравого смысла являются именно кар-
тезианскими. Между тем уже Спиноза, принципиальный оп-
понент Декарта, именно в этом вопросе уделил реабилита-
ции тела особое внимание: как раз в человеческом теле суб-
станция раскрывается через атрибут протяженности с мак-
симальной полнотой. По сути, вывод Спинозы таков: в каче-
стве вещи протяженной (res extentia) человек есть наиболее
совершенное существо, чего нельзя сказать о нем в качестве
res cogitans, вещи мыслящей26. Иными словами, тело чело-

26  Отличное исследование на эту тему проведено Ильенковым: см. Ильен-



 
 
 

века есть абсолютный шедевр среди тел, в то же время по-
ложение человека как «конечного духа» (Беркли) в мировой
психодицее куда скромнее. В сущности, христианство в це-
лом поддается интерпретации с точки зрения апологии чело-
веческого тела: кенозис Иисуса есть полное вхождение в те-
лесную человеческую реальность, подтвержденное и устало-
стью, требующей омовения, и, конечно же, крестными мука-
ми, но божественная природа Сына Божьего оставалась за-
ключенной в душе.

Тем не менее никакое другое тело для Воплощения невоз-
можно, тут мы видим разительный контраст с языческим
политеизмом, где боги как раз быки, овны и драконы по
преимуществу. Боговоплощение можно интерпретировать и
так, что Бог, или субстанция в атрибуте протяженности, и
есть человеческое тело: это предел того, к чему способна res
extentia. Но человеческое тело смертно или природно (что в
данном случае одно и то же), поэтому оно подлежит Пре-
ображению («Я дам вам новое тело»), и время понимания
того, что же такое преображение, наступает только сейчас.
Из природных процессов самым близким, пожалуй, являет-
ся замещение, благодаря которому до нас дошли ископаемые
трилобиты (органические ткани последовательно замещают-
ся неорганическими компонентами с сохранением внешней
формы), с той разницей, что замещение в ходе Преображе-
ния должно быть облагораживающим, однако полный ан-

ков Э. В. Очерки диалектической логики. М., 1974.



 
 
 

самбль телесности не будет восстановлен и в этом случае.
Некоторые теологи понимали Преображение как обретение
ангельского тела, но тело ангела столь же проблематично,
как и «тело огурца», хотя и в другом, быть может, противо-
положном смысле.

И вот сейчас заповедь обретения нового тела начинает
проясняться, понятнее становится и характер замещения.
Усилиями косметической и пластической хирургии с широ-
ким привлечением электроники и прочих «вспомогательных
дисциплин» человек понемногу становится прижизненным
трилобитом. Замена дарового на трудовое идет в соответ-
ствии с заветами Николая Федорова, хотя сам основополож-
ник общего дела едва ли бы опознал свое чаемое детище в
комплектуемом киборге. Но так или иначе вопрос «что есть
тело?» приобрел сегодня актуальность практическую. «За-
мещать что?» и «замещать как?», двигаться ли по контуру
визуального макета или ориентироваться на слаженный ан-
самбль стратегий телесности? В последнем случае должно
быть некое рабочее описание реальности по имени тело, ко-
торое в свою очередь должно подчиняться трем упомянутым
идентификаторам: тело как то же самое, тело как тело, тело
как мое. А описание этой реальности, аналитика соматиза-
ции присутствия, тут же ставит предел субстратному заме-
щению, поскольку тело должно быть «намытым», как реч-
ная отмель, и поддерживаться течением реки Гераклита, те-
чением повседневности.



 
 
 

То есть тело все время создается заново. Стратегии «Я-
присутствия» и практики заботы о себе соматизируются по-
стольку, поскольку образуют устойчивые регулярности, и ес-
ли наследственной передачи приобретенных признаков не
бывает, то соматизация приобретенных полезных призна-
ков, как, впрочем, и вредных, есть магистральный путь син-
теза тела. В этом смысле человеческое тело является макси-
мально открытым, оно принципиально отличается не только
от вымышленного тела огурца, но и от тела лошади, акулы,
от самой совершенной машины. В идеале ни одно «складное
лезвие» такого тела не ржавеет, а сам ассортимент подлежит
непрестанному обновлению, заимствованию и, если угодно,
сотворению. Тело есть сущностная сторона человека, и со-
всем не случайно миссия пролетариата, сформулированная
Марксом, была направлена на предотвращение отчуждения
сущностных сил и на противодействие превращению чело-
века в инструмент, на преодоление инструментальности, ро-
ли придатка машины. Протест направлен против похищения
и порабощения тела, против принудительного заклинивания
лезвия как одного единственного, в результате чего осталь-
ные лезвия именно ржавеют и полнота человеческого бытия
оказывается неосуществимой. Капиталистическая эксплуа-
тация здесь предстает как анти-человеческая практика, тая-
щая в себе угрозу расчеловечивания. По сути дела, она как
раз и направлена на превращение человеческой телесности в
тело огурца – ну или в машину по забиванию свай, по сборке



 
 
 

кузовов… Перенастройка изувеченного таким образом тела
оказывается чрезвычайно затруднительной, а то и невозмож-
ной.

Кстати, значимое сравнение, своего рода аналогия, может
быть установлено и с телом социума – и здесь строгая закреп-
ленность функций ведет к деградации. Совершенное соци-
альное тело, тело как res publica, должно быть способным к
многообразному задействованию, к обновлению и социаль-
ному творчеству. Многообразие и общедоступность полити-
ческой жизни выступают как миры уподобления, как сомати-
зация хайдеггеровского Mitsein, бытия в совместности27, ста-
ло быть, стабилизированные практики и политические ин-
ституты суть тоже своего рода лезвия, то и дело выскакива-
ющие из ножика. Демократическое развитие общества как
раз и имеет целью гармоническое развитие тела, удержание
для каждого индивида максимального ассортимента включе-
ний. Электоральные игры могут способствовать такому со-
хранению, но, в сущности, не имеют к нему прямого отноше-
ния, особенно в современной версии, воссоздающей цинич-
ное тело социума. Важно обеспечить доступность, сменя-
емость, регулярную ротацию: в этом отношении греческий
полис остается пока недостижимым идеалом.

27 Хайдеггер М. Бытие и время. М., 2000. С. 115–120.
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Итак, человек имеет тело, отличаясь этим от пупырышек
природы. Кто-то скажет, что выполняется одно из двух: либо
быть телом, либо иметь тело, и если тебе посчастливилось
иметь тело, это значит, что «ты сам» телом не являешься. Но
сейчас нам важна другая сторона вопроса. Попробуем обра-
титься к таким странным, но все же иногда встречающим-
ся словосочетаниям, как «тело культуры» или «тело идеи»:
можно описать подобные реальности в соответствии с тем,
как мы описываем человеческое тело?

Или поставим вопрос в такой схоластической форме: на-
сколько тело идеи благороднее и, так сказать, почетнее, чем
тело огурца? Ведь может показаться, что уподобление чело-
веческой телесности телу идеи – это путь к совершенству по-
чти недостижимому. Не будем спешить. В регион телесности
входят только стабильные вкладыши машины Поста, то есть
устойчивые, повторяющиеся формы деятельности, которые
тем самым обладают стойкостью к развоплощению. Подхо-
дя к тому же явлению с другой стороны, мы можем вспом-
нить и ленинский тезис о том, что «овладевая массами, идеи
становятся великой силой». Это правда, но должно настора-
живать. При дальнейшем продумывании того, что могло бы
значить тело идеи, мы должны обратить внимание на кон-
текст психиатрии, откуда сразу и приходит подсказка: да это



 
 
 

же пресловутые идеи фикс! В более мягкой форме их назы-
вают навязчивыми идеями, что, впрочем, тоже указывает на
режим соматизации. Зацикленность, периодичность, повто-
ряемость и еще раз повторяемость – да это же основные ха-
рактеристики тела, в сущности, это и есть само тело в опре-
делении строгой метафизики.

Идея, вошедшая в режим соматизации, была бы прекрас-
на, если бы речь шла о воплощении эйдосов в среде веще-
ственности, в мире вещей, но, возобладав над человеческим
телом, она вовсе не облагораживает его. Напротив, эффект
получается, в сущности, тот же, что и в случае безудерж-
ной эксплуатации и приведения тела к инструментальности.
Результатом всякий раз оказывается маньяк, одержимый,
независимо от того, одержим ли он манией сверхприбыли
или разновидностью страсти к геометрии. Можно сказать,
что непоправимо соматизируясь, идея претерпевает злокаче-
ственное развитие через навязчивое повторение, она застре-
вает в теле, как бы изымаясь из потока идей. Идеям подобает
обитать в Элизиуме, среди скользящих ласточек, предъявле-
ние к проживанию должно осуществляться лишь по персо-
нальному приглашению. Таким образом, тело идеи в той ме-
ре, в какой оно изъято из человеческого тела, в самом худ-
шем, радикальном случае представляет собой двойное паде-
ние. Для идеи это означает ее удаление из сферы обмена,
прекращение метаболизма, посредством которого идея раз-
вивается, подпитывается, вступает в подобающую ей войну



 
 
 

(в «полемос»), побеждает или погибает, точнее, модифици-
руется. Для тела его фиксированность идеей означает как бы
схватывание смирительной рубашкой, но весьма своеобраз-
ной, такой, которая сковывает все избыточные степени сво-
боды, оставляя в пределе одну, и одновременно создает по-
вышенную пробивную силу, то есть обеспечивает обычный
эффект профессионализма и инструментализации.

Человек, имеющий тело идеи, тем самым как бы лишает-
ся «остального тела». Таким образом, мы отмечаем допол-
нительное понимание того, что есть тело человека и поче-
му оно представляет собой самую совершенную res extentia.
Оно есть именно набор своих собственных фиксаций, оно,
наше тело, это антиогурец и антимолоток, оно обладает соб-
ственной мерой сопротивления по отношению ко всем воз-
можным директивам духа. Если бы тела людей превратились
в тела идей, тут же начался бы Армагеддон, безжалостная
битва между ангелами и дьяволами, битва, в которой анге-
лы сражались бы с дьявольской жестокостью, а дьяволы об-
ладали бы ангельской неуязвимостью. Война, идущая на ис-
требление материи. Но в репертуаре человеческой телесно-
сти одной из самых насущных стратегий, способов присут-
ствия тела как тела, является своеобразный аналог режима
защиты от сбоев – режим защиты от фиксации идей.

Стало быть, сравнение человеческого тела с телом идеи
тоже оказывается неудачным, хотя можно, конечно, поиг-
рать с такой метафорой, как «плоть мысли». В этом слу-



 
 
 

чае телесность, соматизация присутствия, состоит в том, что
приостанавливается разброс рефлексивного скольжения, хо-
тя «легкость смены вкладышей» все равно остается решаю-
щей.

Человеческое тело может быть особым образом настро-
ено на каждый вид деятельности, однако парадокс в том,
что оптимальная настройка, если только она обретает форму
намертво фиксированного вкладыша, будь то тело атлетиз-
ма, тело любви или даже тело мысли, оказывается и главной
опасностью. Ибо возможное всеприсутствие дано человеку
через задействование тела. Даже охват мира скользящей ре-
флексией закреплен за субъектом (мысль достоверна лишь
как моя мысль) посредством телесной акупунктуры и ее спо-
собности резонировать вслед движению мысли: иначе персо-
нальная, авторизованная версия мира исчезает и воцаряется
анонимный самовозрастающий логос, который является ско-
рее функцией уже имеющихся текстов, чем делом субъекта.

Человеческое тело, подобно мышлению, представляет со-
бой нерасторжимость процесса и результата, хотя в отно-
шении тела это продолжает казаться странным, поскольку
наглядность, доступная здравому смыслу, никак не прихо-
дит к нам на помощь. Но из квантовой механики следует,
что пространство, наше физическое пространство космоса,
есть отпавший результат процессуальности, причем опера-
ции «пространствополагания» скрыты не только от здравого
смысла, но и от эксплицитного понятия науки. После того



 
 
 

как пространство уже есть, в нем может находиться многое,
оно обладает «объекто-измещением», объекты могут быть в
нем локализованы без видимых последствий для себя – тем
радикальнее невидимые последствия.

Вот и тело в представлении легко отпадает, отделяется от
своих процессуальностей. Хочется сказать: вот тело, а вот
его способности, они могут быть присущи, а могут быть не
присущи телу, но с их изъятием ничего радикального не слу-
чится, тело не перестанет быть телом. Но, как мы видим, че-
ловеческое тело составлено не из атомов, не из органов и
не из пространственно локализованных частей. Оно состоит
именно из способностей и практик и входит в тот же конти-
нуум, где располагаются все производные времени.



 
 
 

 
Облученная вселенная

 
Следует пристальнее вглядеться в мир, подвергшийся об-

лучению шанс-частицами, вглядеться и признать, что без та-
кого облучения мир не может оказаться очеловеченным. Ра-
зум и, собственно, сознание суть результаты жесткого про-
низывающего риск-излучения, если высказаться радикаль-
нее, все человеческие феномены возникают в результате вто-
ричного разлома, когда возводимая по мере остывания Все-
ленной защита от строго альтернативных разбегающихся ис-
ходов была вновь нарушена.

Для обозначения глубины этого разлома (подлинное по-
нимание его пока еще дело будущего) необходимо сопря-
жение квантовой механики и практики гаданий, принципа
неопределенности Гейзенберга и священного жребия, опре-
деляющего порядок бытия в признанности. И хотя сама
квантовая механика оформляется в качестве науки в сере-
дине XX столетия, основанные именно на ней практики при-
вели когда-то в действие реактор очеловечивания: мы лишь
очень приблизительно знаем, когда это произошло.

Задача состоит в том, чтобы свести воедино чрезвычай-
но разнородные феномены: математику, кастовую систему,
идею переселения душ (универсальную теорию метемпси-
хозов) и, наконец, импульс восходящего очеловечивания,
странным образом подпитывающийся освоением нисходя-



 
 
 

щих стихий вплоть до использования строгой дискретности
квантово-механических исходов.

Но начнем с простейшего бросания монетки – оно может
представлять собой фрагмент детской игры в орлянку, акт
определения судьбы (пан или пропал) или же, например, ил-
люстрацию к идее multiverse, к логике иных возможных ми-
ров, тогда тот или иной исход бросания будет задавать еди-
ничный возможный мир. Это реализуется благодаря четко
определенному кванту различия – орел или решка.

Тут все правильно, недоразумения начинаются в поясне-
ниях к акту бросания, они возникают, когда говорят, что да-
же столь ничтожное различие способно разделить две все-
ленные, обособив их друг от друга. Ведь это значит, что
неисчислимое множество таких миров висит и мерцает на
расстоянии вытянутой руки, на расстоянии дальности брос-
ка. И далее следует сплошная продукция расфокусирован-
ного воображения, легко распаковываемая по воображае-
мым мирам. Вся фишка, однако, в том, что бросок моне-
ты, запускающий расслоение, это отнюдь не пустяк, его ни-
как нельзя назвать «всего лишь ничтожным подбрасывани-
ем монеты». Забегая вперед, здесь придется сказать так: из-
готовить орла и решку как два исхода, которые невозмож-
но спутать, значит разделить слипшиеся миры и вернуться
к развилке. К той развилке, где (где-то и когда-то) появи-
лись замедления и немедленное автоматическое ветвление
прекратилось. Вместо ветвления появилось время, собствен-



 
 
 

но фюзис, представляющий собой слипшийся комок воз-
можных миров, в нем строгая дихотомия, скачкообразность,
имеющаяся на уровне элементарных частиц, вытягиваются
в струнку и в дальнейшем все более и более связываются.
Так начинается хронопоэзис, и важнейшим его продуктом,
произведением является сама природа. Природа же характе-
ризуется тем, что в ней, начиная с некоторого уровня и мо-
мента, нет ничего строго дигитального, в ней нет естествен-
ных математических кубиков, игральных костей, нет внят-
ного разделения на орла и решку – корпускулярно-волновой
дуализм остается за порогом, в микромире. Ко всем есте-
ственным постэлементарным «выпадениям» приложена го-
меопатическая добавка того, что не выпало и не выявилось,
и этой микродозы достаточно, для того чтобы приостановить
ветвление миров и предотвратить их разбегание. Посред-
ством контаминации исходов природа удерживается в ста-
новлении, она – тело времени, а время (вновь вспомним эту
прекрасную формулировку) есть способ избежать данности
всего сразу. Если все-таки произвести вивисекцию над телом
времени, в нем обнаружится дигитальный спрятанный ске-
лет и наросшее на суставах времени мясо замедлений. Ске-
лет, это следует подчеркнуть, нигде самопроизвольно не вы-
ходит на поверхность – именно таким образом данности все-
го сразу удается избежать, во многих случаях удается даже
еще более искусный ход сокрытия – избегание несовмести-



 
 
 

мого28. Несовместимые исходы (возможные миры) отделены
друг от друга последовательностью, очередностью порядка
следования, становлением, сменившим мгновенную транс-
формацию, словом, временем, и благодаря связующей и при
том изолирующей силе времени распад исходов на отдель-
ные миры приостановлен и заменен генезисом, исходы бро-
саний (и, в частности, альтернативы корпускулярно-волно-
вого дуализма) замещены законами природы, совокупность
которых есть некое расписание времени или, лучше сказать,
расписание времен.

 
* * *

 
Вивисекция и хроносекция. Так вот обыкновенная монет-

ка, у которой есть орел и решка и принципиально нет ника-
кой «орлешки», является острой бритвой хроносекции, поз-
воляющей отделить скелет от плоти и вывести его наружу, то
есть обнаружить глубинные сочленения времени, связыва-
ющие разбегающиеся миры мультиверсума в универсум все-
го сущего и происходящего. Осуществляемая броском мо-
неты хроносекция может именоваться по-разному – жреби-
ем, исходом гадания, знаком судьбы; она разрубает горди-

28 Несовместимыми являются такие миры, которые окружены хроноизоляци-
ей и, следовательно, отделены друг от друга во времени, например, могут быть
«раньше» или «позже». Очевидно, что в мультиверсуме таких миров еще нет,
для их обособления требуется появление самого времени.



 
 
 

ев узел времени и добирается до самых глубин, до развилки
entwederoder, описываемой уравнениями Шредингера.

То есть бросание монеты пронизывает сущее глубже, чем
извержение вулкана, глубже, чем вспышка сверхновой звез-
ды или образование спиралевидной галактики. Глубже, чем
все физические законы микромира, поскольку все они суть
производные времени фюзиса, а бритва жребия проходит
сквозь фюзис. Проходит, подтверждая тем самым одну из
важнейших философских интуиций XX столетия, сформу-
лированную в наиболее изящной форме Морисом Бланшо:
«Не человек стремится к гибели, а сам мир стремится к ги-
бели через человека и посредством человека» 29.

То есть бросание монеты и есть простейшая хроносекция,
и уже поэтому такая оценка, как «всего-навсего», к ней не
подходит; самая острая в мире бритва непрерывно наносит
раны фюзису, и универсум по-прежнему пребывает «в од-
ном куске», как говорят англичане, лишь потому, что у этой
бритвы слишком короткое лезвие.

 
* * *

 
Резкое усиление излучения частиц шанс-газа30 на соответ-

ствующем участке мира (по аналогии с радиоактивностью)

29 Бланшо М. Последний человек. СПб., 1997. С. 67.
30 Термин Н. Кобозева. См. Кобозев Н. А. Термодинамика процессов инфор-

мации и мышления. М., 1965.



 
 
 

является тем условием, при котором мог возникнуть антро-
погенез. Возможен лишь самый спекулятивный ответ на во-
прос, что это было, но очевидность разлома, вновь обна-
жившего слои, реагирующие на риск-излучение, указывает
на катастрофическую природу случившегося, на то, что упа-
ковка фюзиса лопнула по швам, и строительными материа-
лами реальности разума стали контрприродные ресурсы са-
мой природы. Косвенным свидетельством высокой облучен-
ности риск-излучением может служить математика.

Давно уже обращалось внимание на то, что объекты мате-
матики не встречаются в природе «в чистом виде», но данное
обстоятельство всего лишь принималось к сведению. Пора
уже сделать надлежащие выводы, а именно: природа как мак-
ромир – это как раз и есть укрытие от жесткого риск-из-
лучения, дигитального расхождения иных возможных ми-
ров. Природа – это защищенный морфогенез, вязкий хро-
нопоэзис. Человеческое существо в момент своего появле-
ния вскрывает этот защитный кожух, и потому только в че-
ловеческом мире сделанного и особенно в мире помысленно-
го встречается чистая математика. Следы открытого матези-
са предстают двояким образом: либо как простейшее пред-
ставительство элементарных частиц, либо как свидетельство
разумности. Понятное дело, речь идет не о математике как
дисциплине, элементарный уровень открытого матезиса –
это, к примеру, жеребьевки и гадания, являющиеся диги-
тальным ресурсом для идеи судьбы.



 
 
 

Вскрытые россыпи вероятностных процессов – вот следы
разумной деятельности. Еще прежде чем добыть руду и вы-
плавить металл, человек вскрывает залежи стохастических
трендов и добывает из них простейшую дигитальность – ис-
ходы бросаний, жеребьевок, предпочтений – если можно так
выразиться, материю свободной воли. Кокон фюзиса сплетен
из нитей регулярности, бесчисленных синхронизаций и со-
гласований, которые считываются организмами, как универ-
сальными таймерами, – подобное считывание можно назвать
хроносенсорикой – «шестым чувством», которое в действи-
тельности, по порядку его появления, есть первое. Дрожь
Земли, заставляющая выползать дождевых червей, сейсми-
ческие волны, легко регистрируемые разделенной на орга-
низмы органикой, разного рода сезонность, считываемая по-
средством цветения, вегетации, окукливания или иным по-
добным образом – такова простейшая данность хроносен-
сорики, менее всего доступная именно для человека. Утра-
ченное первое чувство стало для человека мистическим ше-
стым, некой западней, таинственной экстрасенсорной эмпа-
тией, в своих высших для человека проявлениях оно едва ли
приближается к хроносенсорике дождевого червя.

 
* * *

 
Но зато именно поэтому, утрачивая автоматическую под-

стройку к стохастическим раскладкам, регулярным колеба-



 
 
 

тельным контурам, существо, претендующее на человече-
ский статус, обретает возможность использовать контрпри-
родный ресурс самой природы, жесткое риск-излучение. Об-
работанный этим излучением «материал» и составляет осно-
ву антропогенеза. Проявляя редкую беспомощность в оцен-
ке вероятностных распределений, субъект сознания реаги-
рует на строгую дигитальность типа пан или пропал (быть
или не быть). Серия бросаний монеты или игральной кости в
принципе моделирует некую простейшую регулярность, лег-
ко считываемую любым организмом (и даже кристаллом).
Но отдельное бросание, как значимый исход (например, как
жребий или судьба), считывается только человеком. Что-
бы пойти выше, оторваться от кокона природы, сплетенно-
го в ходе длительного хронопоэзиса, потребовалось снача-
ла зачерпнуть глубже, прорваться в дофюзисную элемен-
тарность исходов, как раз туда, где происходит ветвление
миров. Потребовалось расщепить серию (закатов, приливов,
цветений, увяданий), как минимальную естественную хро-
носенсорную единицу, как квант значимости, которым до-
вольствуется «остальная природа», и выйти к чистой альтер-
нативности единичного исхода.

Глубинное бурение позволяет извлечь сырую дигиталь-
ность из всей совокупности замедлений и синхронизаций
фюзиса. Риск, рискованное бытие, судьба, математика – вот
некоторые результаты переплавки извлеченного сырья. То
есть можно попросту сказать, что расплата за облученность



 
 
 

риск-излучением – полный распад хроносенсорики, дань
азарту, выплачиваемая и по сей день, но бонусом является
экзистенция как таковая – сама душа. И свобода воли. Под-
ражая Монтескье, сказавшему, что в Англии его поражают
две вещи: свобода и торговля, мы можем сказать нечто по-
добное и относительно удивительных итогов риск-облуче-
ния – и среди них поражают две вещи: свобода воли и мате-
матика. И хотя связь их кажется еще более проблематичной,
чем связка Монтескье, но ни то ни другое невозможно без
строгой альтернативности исходов.

Фюзис возникает, благодаря тому что пара орел-решка
связывается в «орлешку», в частности, как раз посредством
серии бросаний, посредством итерации, непереносимой для
разума реальности под названием «и так далее». Лазерный
скальпель матезиса вскрывает обертку времени, то есть про-
изводит хроносекцию, отбрасывая возвращения, повторы,
зацикливания. Почему-то забывают, что даже такие простей-
шие процедуры, как счет, предполагают допущение, само-
стоятельно не встречающееся в природе, а именно стро-
гую однократность касания (при пересчете), благодаря че-
му различимость исходов никогда не оказывается под во-
просом. Математика предстает как высшее знание и дей-
ствительно является таковым, но является за счет редукции
фюзиса к начальной точке времени, за счет возврата к ста-
дии неограниченного ветвления. Опять вспоминаются слова
Ницше: «То, что меня не убивает, делает меня сильнее» –



 
 
 

разумеется, в первую очередь это относится к свободе воли.
Поразительным образом вопрос о свободе ставится так же,
как и вопрос о математике, и сталкивается с той же исход-
ной трудностью: свобода воли, рассматриваемая как высшее
человеческое проявление, не встраивается ни в один имма-
нентный ряд причинности, включая имманентность умопо-
стигаемого. Соответствующая коллизия рассматривается в
кантовской третьей антиномии чистого разума, тезис кото-
рой гласит: «Причинность по законам природы есть не един-
ственная причинность, из которой можно вывести все явле-
ния в мире. Для объяснения явлений необходимо еще допу-
стить причинность через свободу»31. Любопытно, что Кант
здесь даже смягчает положение вещей, поскольку антитезис
формулируется, как «нет никакой свободы, все совершается
в мире только по законам природы»32. Тем самым тезис мог
звучать столь же радикально: «Нет никакой природы, чело-
век свободен и отвечает за все». На этом, в сущности, и ос-
нована диктатура символического.

Парадоксальная невписываемость свободы в континуум
мыслимого – притом что без свободы воли этика просто те-
ряет смысл – объясняется как раз тем, что высшее челове-
ческое, и даже слишком человеческое, обретается в прова-
ле, сквозной расщелине, пронизывающей всю природу и вы-
водящей за ее пределы. Атомы-шансы, из которых состоит

31 Кант И. Собрание сочинений. М. Т. 3. С. 350.
32 Кант И. Собрание сочинений. С. 351.



 
 
 

субстанция свободы, действительно производятся там, где
нет никакой природы – еще нет в том единстве, которому
подобает имя фюзис. Частицы-шансы, пропущенные через
сквозной коридор, который они же, собственно, и прожига-
ют, учреждают уже здесь, по эту сторону человеческой при-
роды. Детерминизм предшествующих этапов не оказывает
влияния на события свободы, просто последствия этих со-
бытий-исходов, расходящиеся круги поглощаются замедли-
телями и тем самым приобретают некий более или менее
естественный вид. Насколько более или менее, это зависит
от «длины лезвия», от решимости Einselection.

Речь идет не только о сфере свободного поступания, го-
воря в духе Бахтина, хотя и о ней тоже. Если риск-излуче-
ние могло сразу породить свободные поступки, то природа
была бы совершенно избыточна и несколько дней творения
(со второго по пятый) оказались бы потраченными впустую.
Необходимо иметь в виду, что первые последствия разлома
были безусловно катастрофичны, это было короткое замы-
кание азарта, оно до сих пор повторяется в локальных зонах
той или иной персональной вселенной. Тем не менее другой
свободы не бывает, другое дело, что свободный выбор мо-
жет быть облагорожен любыми аргументами. Каждый свер-
шившийся акт выбора обрастает плотью последствий, утвер-
ждений и подтверждений, как будто срастаются рассечен-
ные «причинные места», подобно тому как затягиваются ра-
ны или затягивается ряска над брошенным в болото предме-



 
 
 

том. Но именно это восстановленное причинение причиня-
ет также и трудности понимания, в частности, антиномии,
подобные кантовской. Трудности понимания тут того же ро-
да, что и в случае теории вероятности: мы легко понимани-
ем, что вероятность выпадения десяти орлов подряд невели-
ка – и отбрасываем такую возможность из расчетов практи-
ческой жизни. Однако если монета в течении девяти броса-
ний все же выпала орлом, и мы находимся в ожидании по-
следнего, десятого бросания, вероятность того или иного ис-
хода все равно будет равна ½, поскольку монета не помнит
предыдущих бросаний. Таков и свободный выбор, будучи со-
вершаемым здесь и сейчас, он тоже не помнит «предыдущих
бросаний», а будучи взятым как элемент поведения наряду
с другими элементами, он нисколько не выпадает из ряда,
оказывается соответствующим типической реакции, данно-
му характеру и, стало быть, человеческой природе. В этом
смысле психика и есть вторая природа, где развилки воз-
можных миров сплетены и перекрыты, мгновенные транс-
формации приторможены и сведены к плавному становле-
нию, но это не значит, что из психической реальности выте-
кает тот или иной поступок. Тут квантовый дуализм работа-
ет на полную мощь, поступок всегда может оказаться резуль-
татом воздействия риск-излучения здесь и сейчас – и тогда
он предстанет как Einselection, как экзистенциальная откры-
тость Dasein и его сокровенное можествование (Хайдеггер) –
либо, если сквозной коридор экзистенции не был задейство-



 
 
 

ван и вопрос выбора не стоял, тот же поступок был бы де-
терминирован просто психической реальностью, например,
определялся бы характером человека.

Там, где свобода, там человеческое существо сообщает-
ся с позывными дотворческого состояния мира и пропускает
их зов до самых вершин, руководствуясь принципом Ницше:
«Если я здесь <в этом> устою, то я действительно есть». На
входе мы видим, как странные существа попадают под кон-
трастный душ шансов, под датчик случайных чисел, произ-
вольно активирующий то одно, то другое полушарие, каждое
из которых является еще самостоятельным мозгом, согласно
антропологической концепции Виктора Тена33. Они, эти су-
щества, воистину меньше, чем животные, что высказал уже
Аристотель. Но на выходе мы видим этически ответственно-
го субъекта и видим лишь потому, что пронизывающее риск-
излучение проходит и сквозь толщу фюзиса, и сквозь зону
психе (сквозь психику).

 
* * *

 
Итак, бомбардировка частицами шанс-газа – это релик-

товое излучение. В том смысле, что оно древнее «приро-
ды», древнее той совокупности замедлений, которая образо-
вала макромир. Но и современные материальные носители

33 Тен В. Происхождение тела, разума, языка. СПб., 2011.



 
 
 

шанс-газа, вроде подбрасываемых монет, игральных костей,
избирательных бюллетеней, образуют некую материю свобо-
ды, находящуюся в состоянии взвешенности или, можно ска-
зать, подброшенности; эти сквозные пронизывающие пото-
ки служат сверхпроводниками азарта. Они как способы, ти-
пы одухотворения и образуют арматуру азарта. Очень важно
подчеркнуть, что во всех человеческих установлениях мате-
рия свободы одна и та же, хотя произведенная продукция
различна, ее штучные единицы обладают зачастую противо-
положным знаком. Существенная часть продукции произво-
дится незапланированно в виде эпифеноменов или отходов
производства, однако избавиться от таких последствий нель-
зя в принципе, как нельзя сохранить огонь, полностью изба-
вившись от его обжигающих свойств. Свобода и математика
суть крайние полюса целого ряда феноменов, хотя вообще
следы «облученности» присутствуют повсюду, обуславливая
то «лучевую болезнь», то иллюминацию субъектности. Но
реликтовость опознается безошибочно и сразу – в том числе
и по иноразумности каждого продукта свободы, иноразум-
ности, которая в сфере практического разума (впрочем, и
теоретического тоже) предстает как иррациональность. Сво-
бодное решение в том аспекте, в котором оно свободно, про-
тивостоит разумной предусмотрительности, оно непредска-
зуемо в момент его принятия, и непредсказуемость здесь но-
сит принципиальный характер.

Тот или иной выбор сопровождается или определяется ар-



 
 
 

гументами, по крайней мере, принято считать, что на аргу-
менты всегда опирается главный выбор, но ряд резонов-ар-
гументов не является исчерпывающим 34. Принято обращать
внимание на убедительность аргументов, на их способность
нейтрализовывать неопределенность и некоторым образом
ограничивать свободу. Но у аргументов есть и еще одна,
быть может, самая важная черта – они бросаются на чашу
весов, подобно монете, и каждый из них выпадает строго
определенным образом: за или против, орел или решка. Под-
брасывание аргументов ценится выше, чем перевешивающее
давление, оказываемое той или иной точкой зрения, несмот-
ря даже на приписываемую ей похвальную настойчивость.
Взвешенное, справедливое решение – это всегда решение,
сопровождаемое вбрасыванием аргументов, оно может и не
быть истинным, оставаясь справедливым в качестве исхо-
да из сложившейся ситуации. И решающим может оказать-
ся именно последний брошенный на чашу весов довод-ар-
гумент, при этом его своевременность важнее «абсолютного
веса», он сохраняет в себе реликтовость судьбоносного од-
нократного бросания монеты.

Иногда, описывая процедуру принятия решений, акт сво-
бодного выбора, сопровождаемый обдумыванием и взвеши-
ванием, рассматривается как некая функция остаточного
невежества и неявно полагается, что эта остаточнось, непол-
ная прозрачность ситуации и есть собственное основание

34 В отношении причинных рядов эта антиномия не давала покоя Канту.



 
 
 

свободы, предполагается, что достаточно устранить это оста-
точное невежество, и решение перестанет быть свободным,
приобретет форму осознанной необходимости. То есть три-
умф знания устраняет свободу хотя бы уже тем, что снимает
неопределенность.

Если эксплицировать эту установку, договорив все до кон-
ца, мы всего лишь констатируем взаимную трансцендент-
ность свободы и осознанности (в смысле тотального знания).
После чего нам придется признать, что коридор свободы, как
туннель реликтового излучения, сохраняет свою чрезвычай-
ную важность именно благодаря его иноприродности, непод-
судности ratio.

Разум нуждается в наличии своего иного, того, в отно-
шении чего он и является разумом. Таким иным предстает
прежде всего внешний мир, можно сказать, объектный мир.
Но, во-первых, разум чрезвычайно легко переходит к авто-
референции, делая предметом рефлексии самого себя и в
итоге постепенно теряя различие между пунктами припис-
ки понятий, с которыми он работает. А во-вторых, внешний
мир в результате его усвоения и присвоения перестает быть
подлинно иным, его предметы становятся устроенными на
манер понятий. Когда разум соотносится с чем-то сделан-
ным, изготовленным, он уже больше не имеет дела с иным и
в отсутствии новых горючих материалов постепенно угаса-
ет. Вот тут и приходят на помощь реликтовое риск-излуче-
ние и его производные. В сфере чистого практического ра-



 
 
 

зума или, говоря словам Бахтина, «ответственного поступа-
ния»35 это пронизывающее природу, но не прозрачное для
логики излучение конституирует и поддерживает ранг субъ-
ектности, ибо без причинения через свободу мерность субъ-
екта даже непредставима, тут Кант был прав. А поскольку
материя свободы везде одна и та же, субъекта не будет и без
возобновления бросаний в самом широком смысле слова.

Возникает вопрос: а как быть с трансцендентальным субъ-
ектом, с ипостасью чистого теоретического разума? Что
здесь может дать регистрация риск-излучения, кроме доса-
ды по поводу корпускулярно-волнового дуализма, неустра-
нимой неопределенности Гейзенберга?

Очень многое и весьма важное. Кстати, и эта досада от-
нюдь не пустяк, она в значительной мере правит развити-
ем современной физики, вербуя новых исследователей и
поддерживая величайшую интенсивность проблемного по-
ля. Стыковка перпендикулярных, взаимно-трансцендентных
потоков в той мере, в какой она схватывается сознанием,
служит разновидностью вечного двигателя для мысли, по-
скольку здесь непрерывно генерируется неконвертируемое
иное, иноприродное логосу, нечто дикое, что нельзя при-
ручить объяснением, так как оно объяснению не поддает-
ся. Антиномии чистого разума, описанные Кантом, суть об-
разцы подобных стыковок, но, как справедливо отмечал Ге-
гель, далеко не единственные образцы. Разум набрасывает-

35 Бахтин М. М. Работы 1920-х годов. Киев, 1994.



 
 
 

ся на них, как на неистощимые источники для размышле-
ния, называя такие стыковки дилеммами, альтернативами,
противоречиями, набрасывается вновь и вновь, поскольку
не может переварить, ассимилировать их инаковость. Анти-
номии – это тоже своего рода бросания, предполагающие
Einselection, орла или решку, и у мыслящего возникает труд-
но преодолимый соблазн сконструировать «орлешку» – со-
природную разуму, соответствующую инерционности при-
роды. Показателен в этом отношении статус пресловутых
«вечных вопросов» – они характеризуются двойной сейсми-
ческой активностью: во-первых, колебаниями правильного
ответа в ту или иную сторону, во-вторых, собственно коле-
баниями статуса – от статуса важнейших человеческих во-
просов, решению которых может быть посвящена достойная
человеческая жизнь, до статуса вопросов праздных, некор-
ректно поставленных, ненаучных… Действительно, с пози-
ций имманентного знания, согласованного с самим собой
рассудка, с позиций логики затраты на разрешение неразре-
шимых вопросов представляются непродуктивными. Тако-
ва, например, позиция Поппера, который саму суть научно-
сти и науки связывает с решительным отказом заниматься
некорректными вопросами. Тут Кант был прозорлив: крити-
куя незаконные расширения рассудка (амфиболии), он рас-
сматривает антиномии чистого разума в качестве своеобраз-
ных силовых полей, активирующих работу мысли. Претен-
зии Поппера, в сущности, наивны (по поводу неоправдан-



 
 
 

но высокого статуса принципиально нефальсифицируемых
утверждений), а досада напрасна. Да, усилия по разрешению
проклятых вопросов вроде бы не оборачиваются никакими
полезными know how, которые выстраиваются по отноше-
нию к единству всех свершившихся замедлений, то есть по
отношению к единству закономерной природы. Но и без них,
без этих усилий, конвейерные линии по производству know
how оказались бы обесточенными. Иными словами, вечный
двигатель в качестве доступного устройства является фик-
цией, ему и в самом деле нет места в природе, однако вечный
поиск вечного двигателя вовсе не является фикцией, можно,
пожалуй, даже сказать, что важнейшие обретения познания
– это попутные находки безнадежного в смысле конечной
цели, поиска. Сумма таких находок позволяет создать на-
дежную парадигму по поиску недостающих звеньев, но сме-
на парадигм тем не менее обусловлена извне. Прорыв ветв-
ления миров в сферу практического разума порождает раз-
мыкание детерминизма и создает субъекта, в теоретический
разум этот прорыв вносит не только нарушение континуума
(очаговый корпускулярно-волновой дуализм), но и нескуде-
ющий источник сейсмических волн проблематизации, дей-
ствующий привод смыслополагания.

Стало быть, ближайшим и прямым результатом прорыва
частиц риск-излучения в высшие этажи практического ра-
зума оказывается свобода воли, а в высшие этажи разума
теоретического – работа вечного двигателя мысли, способ-



 
 
 

ного вращаться и на холостом ходу, на одних только «про-
клятых вопросах», без подключения к позитивной данности
опыта. А вот на одной только данности опыта вечный двига-
тель работать неспособен. Прохождение излучения вызвало
еще ряд эпистемологических и социальных последствий, ко-
торые трудно классифицировать, поскольку они не образу-
ют континуума, не имеют никакой формы умопостигаемой
связности друг с другом (как и константы мирового матези-
са). Но все же рассмотрим некоторые из них.

Как еще распознать «облученность» разума, помимо бес-
конечной реверберации проклятых вопросов? Как ни стран-
но, одним из следствий является повышенная членораздель-
ность, дигитальность продуктов мышления, в том числе и
творческих вкладов. Каждое высказывание – развернутое
или просто сумевшее очертить свои границы – становит-
ся как бы результатом бросания, одним из возможных ми-
ров, экзистенциально способных к дальнейшему обжива-
нию. Расширение знания, пресловутый самовозрастающий
логос – это в значительной мере производная ветвления рас-
ходящихся миров. Если генезис в природе в геометрической
прогрессии умножает однородное, являющееся расходным
материалом для эволюции, то логос возрастает через умно-
жение разнородного пусть даже микроскопически разнород-
ного, каковым являются по отношению друг к другу сосед-
ние тексты. Альтернативой генезису, как размножению од-
нородного, является куда более архаическое ветвление, до-



 
 
 

пущенное тем не менее в сферу чистой умопостигаемости,
допущенное в соответствии с великим принципом Ницше:
«Все, что меня не убивает, делает меня сильнее». В природе
подобное ветвление привело бы к взрыву континуума фю-
зиса и к разбеганию отдельных исходов по параллельным,
точнее говоря, расходящимся мирам. Поэтому тиражирова-
ние однородного в форме генезиса снабжено чрезвычайны-
ми мерами по пресечению разбегания: естественный отбор
и есть взвешенная сумма таких мер. Но наиболее общей ме-
рой является само время, поскольку именно оно обеспечива-
ет самотождественность и позволяет избегать данности все-
го сразу. Расширение знаний подобных мер не предусмат-
ривает, здесь нет усилий по принуждению к однородности.
Точнее, эти усилия сосредоточены в сфере обучения, обра-
зования, в производстве же нового знания действуют лишь
ограничения по человекоразмерности. Они как раз и игра-
ют роль короткого лезвия, не позволяя мирам знания (точ-
кам зрения) расползаться слишком далеко, увлекая за собой
плотную материю.

Тем не менее регуляторы поэзиса поощряют именно раз-
нородность разнородного, скажем, запрет на повтор-плаги-
ат предотвращает появление «орлешки»: оставляются лишь
дискретные авторизованные вклады, и отбрасывается все,
не прошедшее подобную операцию. Поэтому, в частности,
«знаний» или, лучше сказать, «логограмм» может быть на-
много больше, чем предметов знания. Логограмма, однажды



 
 
 

созданная, но теперь мало соответствующая собственному
предмету, не втягивается в лучшую, более современную, а
сохраняет некоторые собственные резоны существования.
Она, например, становится предметом знания для следую-
щих знаний-логограмм, тем самым углубляя коридор и удли-
няя жизнь однажды созданного возможного мира. Сохраня-
ющиеся и длящиеся ветвления обеспечивают мерность субъ-
ектного и вообще человеческого бытия. Теоретический ра-
зум занят поиском причин, для него важно проследить до
конца весь причинный ряд, то есть установить связь явле-
ний. Но задумаемся, чем является такая деятельность с точ-
ки зрения реликтового риск-излучения, с пригорка возоб-
новляемых бросаний. Где бросание, там и схватывание, и
пристежка чего-либо к континууму уже понятного. Любопы-
тен, однако, вопрос о чтойности этого чего-либо, так ска-
зать, о статусе элементарного интеллектуального распозна-
ния.

Что происходит в случае элементарной регистрации фе-
номена как феномена? Гуссерль, да и современная феноме-
нология в целом указывают нам, что первым делом срабаты-
вает интенциональность, то есть распознание чего-то в каче-
стве предмета – происходит простейшая тематизация. Тема-
тизация же – это акцентирование исхода, отличного от дру-
гих возможных исходов, то есть бросание. Но для теорети-
ческого разума дело этим не ограничивается, бросок должен
быть еще вписан в серию бросаний (в ряд явлений). А про-



 
 
 

писка любого очередного явления в ряду явлений осуществ-
ляется путем указания взаимосвязи: должна быть задейство-
вана, хотя бы предположительно, некоторая причина.

До появления стихии мышления ветвящиеся и разбега-
ющиеся миры-исходы захватывались временем, замедлени-
ем, связывались взаимосвязью нестрогой альтернативности,
склеивались клеем становления. Так сложился фюзис, а те-
перь так складывается континуум умопостигаемого, сово-
купность опыта (в смысле Канта). Опыт, конечно, «подража-
ет» природе и во многих отношениях уподобляется ей, но
если преднаходимостью природы является Большой взрыв,
из которого складывается универсум, как единое целое из
мгновенного иного, то преднаходимостью опыта является
сам разум, но не как осуществляющий прописку феноменов
на постоянное поселение, а как хранитель реликтового излу-
чения, действующего ветвления, как осуществляющий бро-
сание и захватывающий выпадающее при бросании мгновен-
ное иное.

Рассмотрим подробнее какой-нибудь привычный тезис,
формулирующий общий принцип детерминизма, будь то в
кантовском духе (все происходящее должно иметь свою при-
чину) или в духе рассуждений Хайдеггера о достаточном ос-
новании. Тут правильное понимание требует полной экспли-
кации, а не скороговорки. Соберем в кучку некоторые рас-
хожие утверждения.

1. У каждого следствия должна быть своя причина, если



 
 
 

нет следствия, то нет и причины.
2. Причина предшествует следствию и вызывает его (на то

она и причина).
3. Была бы причина, а следствие приложится…
Не будем углубляться в рассуждения Канта или фон Вриг-

та, отметим лучше «софистическое опровержение» тезиса
отец есть причина сына, известное как минимум со времен
Секста Эмпирика. Опровержение гласит: по меньшей мере
столь же справедливо утверждение «сын есть причина отца»,
ибо только с появлением сына некто становится отцом. Рож-
дение сына – вот причина, чтобы назвать человека отцом.

Долгое время от этого тезиса отмахивались, как от со-
фистического, но в действительности он прекрасно иллю-
стрирует идею неограниченного пополнения ряда причин.
Следствие становится известным раньше причины, и причи-
на подыскивается ретроспективно, чтобы обосновать (объяс-
нить) данное следствие. Следствие порождает причину хотя
бы в том смысле, что заставляет нас ее искать. Скамья теплая
– с чего бы это? Должна быть причина. А вот и она: скамей-
ка освещалась солнцем. Впрочем, подойдет и другая: около
скамейки не выросло ни одного раскидистого дерева, спо-
собного давать тень. И третья, связанная с тем, какое воздей-
ствие производит поток фотонов на вещество. И еще кто-то
долго сидел на ней, читая газету, и прочая, прочая и прочая.
Традиционный философский дискурс чрезвычайно увлечен
сортировкой причин, отсеиванием сопутствующих обстоя-



 
 
 

тельств, взвешиванием четырех видов причин по Аристоте-
лю и добавлением к ним прочих видов каузальности. Все
это важно и интересно, но более важный ход мысли состоит
в том, чтобы спросить: откуда берется следствие? Откуда и
как оно тематизируется в виде дискретной данности? Заме-
тим, что, после того как тематизация осуществлена, выдир-
ка произведена, «оформить прописку» в мире явлений по-
средством подведения под причину не так уж и сложно, хотя
конкуренция причин, безусловно, велика – однако сама те-
матизация была беспричинной с точки зрения любой из ука-
занных Аристотелем причин. Ближайшим коррелятом, луч-
шим объяснительным механизмом является тут именно бро-
сание.
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