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Аннотация
О Павле Коноплеве многие рассказывают в интернете. Но

обычным людям невозможно представить, что происходит в
головах и душах одаренных людей и их близких. Это как полет
в Космос – кто не летал, тот рассказать не может. Я его мама,
я была вхожа в его мир и рассказала здесь о том, что знаю. Я
могу поделиться с любознательными читателями – чему я сама
научилась у сына. И я хочу посоветовать родителям быть более
наблюдательными и менее навязчивыми по отношению к своим
детям.
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Человек-фейерверк

 
Вот нонфикшн, где и сам герой, и события его жизни ка-

жутся безудержным своеволием автора фантастического со-
чинения.

На самом же деле – это реальная (она же мистическая) ис-
тория жизни Паши Коноплева, чьё имя в недавнем прошлом
пополнило список чудо-детей, которых посылают в наш мир
Высшие силы с особой миссией. Выражаясь заимствованны-
ми у французского философа Jacques Derrida словами о по-
добных явлениях: «С миссией нового начала, с подключени-
ем новых ресурсов смыслопорождения» .

Паша родился в  1971  году в  семье московских ин-
теллигентов: мать  – выпускница физического факультета
МГУ, отец – сотрудник Вычислительного центра Госплана
РСФСР. Желанный ребёнок.

Удивлять родителей он начал очень рано. Научившись чи-
тать, он в  семь лет с  интересом «прочесал» университет-
ские учебники родителей по химии, физике, термодинами-
ке. Одолел премудрости логарифмов. Пристрастился сочи-
нять собственные математические задачи и решать их ори-
гинальными способами. Отличался хорошо организованной
памятью, которая удерживала пласты знаний – по всем ин-



 
 
 

тересующим его предметам: математике, астрономии, гене-
тике…

Он мог определить глубину колодца по звуку летящего ту-
да камня. Придумать вполне практический проект нагрева-
ния воды в чайнике, который может быть помещён в невесо-
мости в кабине космической ракеты, чтобы космонавты по-
пили во время полёта горячего чайку…

Малышу пожимал руку академик Колмогоров. Он школь-
ником был допущен в лабораторию Астрономического ин-
ститута имени Штернберга, и его исследование переменных
звёзд V1076 и V1077 созвездия Змееносца было опублико-
вано в издании Академии Наук «Переменные звёзды».

Понятно, что школьный курс он одолел раньше положен-
ного – в 15 лет, после чего был принят в МГУ на факультет
вычислительной техники и кибернетики, в 19 лет – он уже
аспирант…

Когда в  стране появляется первый отечественный ком-
пьютер, Паша становится известным программистом. Он,
например, создал программу, которая ещё в операционной
системе DOS сочиняла музыку. А по просьбе матушки – про-
грамму для лёгкого «ленивого» вязания на спицах…

Чего он только ни умел! Мог, как бы шутя, создать таб-
лицу «арбузометрии» с  обозначенным соотношением веса
и объёма арбуза, которое характерно только для спелого пло-
да. Но занимался и глубоко серьёзными проблемами – на-
пример, теорией моделирования в  экономике. Он не  был,



 
 
 

как это иногда случается с учеными, погрузившимся в ка-
кую-то одну область науки и закрывшимся от радостей мира.
Он любил игры, театр, живопись, музыку, литературу. Всё
давалось ему с лёгкостью и быстротой, которая ставила дру-
гих в тупик, казалась невероятной.

Действительно, как можно выучить английский
за  несколько недель так, чтобы перевести роман Олдоса
Хаксли (150 тысяч знаков за 10 дней), и не для себя, для из-
дательства… Или самостоятельно освоить за несколько дней
нотную азбуку, а  затем игру на  клавишном инструменте?
У Паши всё получалось. Он изучал разные языки, сочинял
стихи… У него было много друзей, ему нравились красивые
девушки…

Это был «человек-фейерверк», как точно аттестован он
в книге. И хотя казался окружающим человеком из другого
мира – он обладал той мерой социальной зрелости и ответ-
ственности, которой часто недостаёт людям намного старше
и куда опытней.

В 18 лет Паша был выдвинут движением «Обновление»
кандидатом в депутаты Октябрьского района Москвы. Паша
выступал в группе, организованной популярным политиком
Ильей Заславским. Но Паша выиграл выборы сразу в первом
туре, а Заславский – в третьем.

Что тут скажешь? На память приходят строки Мандель-
штама:



 
 
 

Быть может, прежде губ уже родился шопот
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

Он мог бы стать крупным ученым, как говорили специа-
листы по детской одарённости в те времена, когда Паша ещё
был среди нас, жил на Ленинском проспекте…

Паша Коноплев, хоть и был нашим современником, но так
и остался загадкой. Только и можно, что согласиться с фи-
лософом Gilles Deleuze, что «Разум являет нам свой истин-
ный лик лишь тогда, когда он грохочет в своём кратере».

В книге много интереснейших публикаций Паши, неокон-
ченных набросков, писем, воспоминаний друзей…

От чтения этой увлекательной повести трудно оторваться,
и приходилось с трудом подавлять желание цитировать и ци-
тировать, разбазаривать захватывающие внимание эпизоды
Пашиного детства, и поразительные подробности свершений
обитателя космоса, и свидетельства-воспоминания окружа-
ющих его простых землян. Но совестно раскорчевывать це-
лостную картину этой рано оборвавшейся биографии, напи-
санную автором, больше которого никто не знает самых со-
кровенных её подробностей.

Потому что автор – мать Паши Коноплева.

Но всё-таки не удержусь, процитирую строки стихотворе-



 
 
 

ния Паши, в котором, мнится мне, светится загадочная его
душа:

Человек – система настолько сложная,
Что нет людей, которые
не заслуживают внимания,
Ещё более сложна любовь двух людей,
Каждый из которых неисчерпаем,
Как и атом.

Я – человек, который запрятал
Стёклышко среди драгоценных камней,
И требует, чтобы его искали
И взяли себе, а не найдя – огорчились.

* * *
Насколько трудно быть вундеркиндом? На этот вопрос от-

вечает автор книги и мать одного из них, посвятившая себя
сыну: «Эти дети несут крест, несравненно более тяжелый.
Они исполняют роли, которые не исполнит никто».

Но невозможно не задать вопроса: «А каково быть роди-
телями вундеркинда?»

В книге нет намёка на сентиментальность. Но есть чув-
ства, которые выражены близкими автору словами – строч-
ками из стихотворения Твардовского:

А я его, мальчика, мыла,
А я иной раз не спала,



 
 
 

А я его грудью кормила,
И я ему имя дала.

И  этой любви хватило  бы на  обычного ребёнка. А  тут
вдруг…

Не каждый родитель обрадуется, когда обнаружит, что ма-
лыш – от горшка два вершка – знает и понимает неизмери-
мо больше, чем он, взрослый человек! Не каждый удержится
от окрика: «Не умничай! Делай, что говорят!»

Но Паша попал в семью, где он был принят с понимани-
ем, уважением и любовью. От того, как обращаются с малы-
шом в его первые годы, возникает, как считают психологи,
доверие или недоверие к миру. Возможно, потому, что мир
представлен для малыша – семьей.

Это благодаря маминой заботе и  помощи друзей семьи
в школе, по рекомендации психолога, Пашу перевели из пер-
вого класса сразу в  четвёртый. Это мама, по  совету кол-
лег-физиков, привела сына к академику Колмогорову с тет-
радкой сочиненных сыном задачек, и  академик пожал ру-
ку талантливому математику. Это она, понимая, что такому
уму нужна интересная работа и соответствующая среда, при-
вела восьмилетнего мальчишку в астрономический кружок
для старшеклассников, откуда, заметив его способности, Па-
шу рекомендовали в одну из лабораторий Астрономическо-
го института имени Штернберга. Это она затеяла в доме се-
мейную стенгазету, куда он писал обо всем, что его занима-



 
 
 

ло. Это она – его мама, сделавшая журналистику второй про-
фессией, привлекала и его к сотрудничеству с различными
изданиями.

И это шло на пользу всей семье, скрепляло узы, не под-
рывало родительского авторитета. Потому что родительский
авторитет – это признание, понимание, умение подключить-
ся к общим делам, и конечно, любовь, превозмогающая эго-
изм.

В книге есть небольшая глава, посвящённая отцу Паши –
трогательная история любви родителей. Ещё одно необходи-
мое условие для комфортного пребывания инопланетянина.
Впрочем, как и для любого обычного ребятенка.

Эту книгу я бы, по слову Жюля Ренара, назвала «письмом
к самому себе, которое автор позволил читать другим».

И грех этим разрешением не воспользоваться!
Элла Черепахова, писатель, журналист

Январь 2020 г.



 
 
 

 
Начало

 
Утром двадцать пятого, в четверг, я проснулась от небы-

валого счастья. Раннее солнце светило сквозь голые, без за-
навесок, больничные окна. На соседних кроватях досматри-
вали сладкие утренние сны мои соседки по больничной па-
лате.

А я почему-то проснулась в такую рань. Сладко потяну-
лась – и почувствовала что-то теплое, необыкновенно при-
ятное. Это роды начались.

…Он родился быстро, не причинив мне боли. В этой жиз-
ни он всё делал быстро: быстро говорил, быстро ходил, очень
быстро всему учился и очень быстро, молниеносно думал.

В тишине родовой палаты врач спросила: – Ну что же ты
не спрашиваешь, кто у тебя? Мальчик!

– Но почему он молчит?!
– Сейчас, сейчас! – они с медсестрой что-то торопливо

делали, и он заплакал. Тихо и не торопясь.
Врач улыбнулась: – Слышишь, он тянет: МАА-МА!
И вправду, было похоже.

Ночью я лежала без сна в больничной палате, рядом тихо



 
 
 

посапывали мои новые соседки. Меня переполняла любовь
к этому новому маленькому существу, которое было частью
меня, а теперь нас двое. Две мировые Вселенные.

Небывалое счастье. «Счастье» – это слово бывает только
в единственном числе. Сразу несколько счастий – так не го-
ворят. Счастье – сиюминутно, потому что неуловимо связа-
но с понятием «сейчас».

Но ощущений счастья – великое множество. Это моё сча-
стье бессонной ночью в палате родильного дома имело аро-
мат цветущего яблоневого сада…



 
 
 

Павлику два месяца, и  он очень осмысленно улыбает-
ся нам

Смотрите мой первый видеофильм «Маленький
Паша»

https://youtu.be/l8TAXXdeh3o
https://youtu.be/l8TAXXdeh3o


 
 
 

 
Детство

 
 

Как Павлик был занят
 

Павлику восемь весяцев

Маленький Павлик ещё только учится говорить. Смысл
некоторых слов, которые впервые слышит, он додумыва-
ет сам.

Вот он впервые пробует яичницу, сидя за столом на кухне
на высоком детском стульчике. Яичница ему очень нравится.
В этот момент кто-то зовёт его из комнаты.

А я откликаюсь: – Паша занят!
В  голове Павлика тут  же устанавливается связь между



 
 
 

вкусным новым блюдом, названия которого он ещё не знает,
и незнакомым словом «занят».

Через несколько дней Павлик видит, что на плите жарится
яичница. Он заранее берёт вилку и солидно так говорит:

– Сейчас я буду занят!
Паше полтора года.



 
 
 

 
Можно красить, а можно жёлтить

 
Павлик нарисовал карандашом хоккейного вратаря

с клюшкой, приготовившегося к атаке на его ворота. Поза
у вратаря неподвижная и напряженная, и в  то же время –
очень динамичный рисунок.

Он раскрасил костюм вратаря красным и жёлтым флома-
стерами – какие были.

– Павлик, это ты картинку так хорошо раскрасил?
– Да, это я красил. И жёлтил.

Паше два с половиной года.



 
 
 

 
Задача о проворной мухе

 
Когда Павлик был совсем маленький, участковый педи-

атр любила испортить настроение и сказать, что он отстает
в развитии, ведь он часто простужался, болел и недостаточ-
но двигался.

Вот папа Игорь и попробовал проверить развитие трёх-
летнего сына. Он стал, укладывая Павлика спать, играть
с  ним в  «Яблочки»: в  одной корзине два яблочка, в  дру-
гой – одно. Их положили вместе в одну корзину. Сколько
стало? Павлику эта игра очень понравилась, и он сам стал
просить: – Давай поговорим «про яблочки». Так и научил-
ся хорошо считать: складывать, вычитать, делить, умножать.
Чтобы Павлик не спрашивал у нас то и дело, сколько будет
шестью семь, мы повесили на стену большую таблицу умно-
жения. В три с половиной года он отлично делал в уме вы-
числения с большими числами. У нас и в мыслях не было,
чтобы вырастить вундеркинда, мы этого боялись. Мы просто
хотели, чтобы он не отставал в развитии, как говорила участ-
ковый педиатр. И занимались мы этим совсем мало, и только
по его желанию, это была такая наша игра. Дальше он шёл
сам – и часто он нас удивлял своим подходом к делу.

Однажды мы были в гостях у родных. Все восхищались,
как четырехлетний Павлик быстро и хорошо считает. Видя,
что это всем нравится, Павлик просил задавать ему всё но-



 
 
 

вые задачи. Наконец, мы устали придумывать задачи, и один
из гостей, выпускник Бауманского института, всем подмиг-
нул и задал такую задачу:

«Между пунктами А и Б – 200 километров. Из А в Б
вышел поезд со  скоростью 50  км/час. Одновременно
из пункта Б в А вылетела муха со скоростью 100 км/
час. Она долетела до поезда и тут же полетела обратно.
Прибыв в пункт Б, она снова полетела навстречу поезду
и так далее – до тех пор, пока поезд прибыл в пункт Б.

Сколько километров пролетела муха?

Все радостно переглянулись: считать тут придётся долго.
Вычислить, сколько пролетела муха до первой встречи с по-
ездом и обратно, сколько – до второй и так далее… Задача
на суммирование отрезков, операции с бесконечно малыми
величинами, которую точно можно решить только интегри-
рованием.

Павлик ушёл в соседнюю комнату и начал было вычис-
лять. Про интегралы он не слышал, поэтому перешёл к рас-
суждениям:

– Муха летела всё время, пока шёл поезд, то есть 200 км:
50 км/ч = 4 часа.

За это время муха пролетела 100 км/час×4 часа = 400 км.



 
 
 

Не прошло и пяти минут, и вот Павлик выглянул из ком-
наты с довольной физиономией и сказал ответ. Он рассказал
взрослым, как он сначала хотел решить задачу, и как решил.

Паше четыре года



 
 
 

 
Паша пишет письмо
любимому писателю

 
К пяти годам интерес к арифметике у Паши неожиданно

подхлестнула задача, ход решения которой описан в книге
Николая Носова «Витя Малеев в школе и дома». К этому
времени Павлик наконец научился бегло читать и читал свои
книжки сам, да ещё и с выражением!

Ещё раньше, года в три-четыре, он научился быстро пи-
сать печатными буквами – намного раньше, чем читать, вот
чудеса! Причем буквы и цифры он писал снизу вверх, и это
выглядело очень забавно. Ведь никто не показывал ему, как
писать, и он просто копировал буквы и цифры из книг – как
получится. Получилось однажды снизу вверх – так и пошло.

Причем несимметричные буквы он порой писал в  зер-
кальном отражении, например, Я как R, И как N или З как ε.
Это часто бывает с детьми, когда они ещё только учатся пи-
сать. Видимо, в детстве наше восприятие мира вполне сим-
метрично, а преимущество правого или левого складывает-
ся позже.

Ещё одно из проявлений такой симметричности – Паша
в самом начале освоения письма писал одну строчку – сле-
ва направо, а следующую – справа налево, где все несиммет-
ричные буквы зеркальны…



 
 
 

И вот прихожу я однажды с работы – а Павлик пригото-
вился отослать письмо своему любимому писателю Николаю
Носову, о том, что ему больше всего нравится в его книге.

Павлик пишет письмо писателю Николаю Носову

Паша писал текст про Витю Малеева по памяти, не загля-
дывая в книгу. В то время он писал, как слышал, поэтому
в письме такая смешная орфография. Вот как было в книге



 
 
 

на самом деле:
«Пришёл я домой и  сразу взялся за  дело. Такая

решимость меня одолела, что я даже сам удивился.
Сначала я задумал сделать самые трудные уроки, как
Ольга Николаевна нас учила, а  потом взяться за  то,
что полегче. Как раз в  этот день была задана задача
по  арифметике. Недолго думая я раскрыл задачник
и принялся читать задачу:

«В  магазине было 8  пил, а  топоров в  три раза
больше…»

Такая писанина для пятилетнего мальчиша, наверное,
не представляет ничего особенного. Многие в этом возрасте
пишут и правильнее, и аккуратнее. На обороте листочка Па-
ша пояснил для любимого писателя: Я читаю сам. Буква «Я»
написана задом наперёд.

Паше пять лет



 
 
 



 
 
 

Павлик-читавлик



 
 
 

 
Автомобиль в подарок

 
…Она познакомилась с будущим мужем, когда тот в ла-

боратории рисовал на листе бумаги проект своей мечты – са-
модельный автомобиль-багги. Он говорил, что будет приез-
жать на нем на работу. Она дергала плечиком: какие легко-
мысленные мечты для молодого специалиста! Кто же позво-
лит на самодельном багги ездить по городу!

…Когда их сын был совсем маленьким, у соседского маль-
чика на даче был педальный автомобильчик. То ли Павлик
был трогательным, то ли мальчик добрым – он часто разре-
шал ему покататься. Павлик быстро научился виртуозно во-
дить этот автомобильчик и выделывал замечательные пиру-
эты и головокружительные повороты!

Ко дню рождения, четырехлетию, все родственники со-
брали деньги и купили ему такой же автомобильчик. Потря-
сенного Павлика усадили в него, но он никуда не поехал. Он
сидел и плакал.

Исполнение желаний – это всегда чудо, это огромная ра-
дость. И когда радость велика, её бывает трудно пережить…

К лету Павлик освоился и лихо колесил по улицам дачно-
го поселка на своём автомобиле, как когда-то мечтал ездить
на своём собственном багги его папа.

Паше четыре года



 
 
 

 
Павлик-Никогда-Не-Вравлик

 
Странно, у нас в семье вообще не было проблем с детским

враньем. Павлик никогда не скрывал правды, даже если она
была ему невыгодна. Всё как-то само собой получалось. Я
думала – просто потому, что мы его не наказывали за про-
ступки и ошибки. А он платил нам за это чистой искренно-
стью и полным доверием.

Но  было кое-что ещё. Помню, в  тот короткий период,
когда он ходил в детский сад, воспитательница ругала его
и  других ребят за  проступки и  требовала пообещать: «Я
больше не  буду!». А  Павлик категорически отказывался
говорить эту избитую детскую фразу. Он объяснил мне:
«Как же я это скажу? А если вдруг случайно снова так полу-
чится?» Он ценил данное слово, того же ждал от окружаю-
щих. И нечего было возразить.

Его проступки мы вместе обсуждали и терпеливо объяс-
няли, почему нельзя так делать. Остальному его научили
книги. Любимые книги могут многому хорошему научить
в жизни. И вот что примечательно. В поисках решения на-
шей проблемы (а одарённый ребёнок в семье – это проблема)
я знакомилась с семьями, где росли такие же вундеркинды.
И никто из них никогда не врал! Ни в детстве, ни в зрелом
возрасте. А если и встречался начитанный, эрудированный
ребёнок, которого усиленно развивали родители, но он был



 
 
 

склонен к вранью и выгораживанию себя – значит, это не на-
стоящий вундеркинд. У него не было чего-то самого главно-
го.

Дети-вундеркинды с  самого начала знают что-то такое,
лучше нас, взрослых, почему никогда нет смысла обманы-
вать. Как вы думаете, в чем состоит это знание?

Паше пять лет



 
 
 

 
Откуда берутся дети

 
Я со смятением ждала момента, когда мой Павлик спро-

сит:
– Откуда дети берутся? Откуда я взялся?
Сама-то я в детстве замучила маму этими вопросами. Она

почему-то сердилась и не отвечала.

Павлик задал мне этот вопрос лишь однажды. И пока я
барахталась наподобие двоечницы, не  зная, как лучше от-
ветить четырехлетнему мальчишке, Павлик потерял интерес
к теме и перевел разговор на другое.

Но когда ему было уже пять, он завел разговор о том, что
хорошо бы ему иметь сестренку или братика.

– Да ведь денег у нас нет, и очереди, видишь, какие боль-
шие? – ответила я, имея в виду распространенную родитель-
скую легенду, что детей покупают в специальных магазинах.

– Ты что, мама? Не знаешь, откуда дети берутся? Да
ты книжки почитай!

Паша к  тому времени читал много, и  всё замечательно
стройно укладывалось в его светлой умной головке. Иную
информацию он уже тогда умел выудить между строк, путем



 
 
 

обобщений, сопоставлений и умозаключений.

Больше мы с ним к этой теме не возвращались.
Паше пять лет



 
 
 



 
 
 

Паша дошкольник



 
 
 

 
Пашины логарифмы

 
В то время я работала в институте и часто брала работу

домой. Справочники, графики на миллиметровке, логариф-
мическая линейка, университетские учебники…

Паше только что исполнилось семь лет, когда он спросил
меня, что за линейка со стёклышком лежит у меня на сто-
ле. Я ответила, что это логарифмическая линейка, которая
помогает быстро умножать и делить большие числа с помо-
щью логарифмов. Потому что логарифмы позволяют заме-
нить деление и умножение чисел на сложение и вычитание
их логарифмов.

Паша ещё спросил: – А что такое логарифмы? Я ответила,
как учили в школе: это показатель степени, в которую нуж-
но возвести основание логарифма (обычно число 10), чтобы
получить заданное число.

Про показатель степени, да ещё дробный, я говорила се-
милетнему ребёнку, который пока не учился в школе. Я ду-
мала, что это понятие ему незнакомо, но он ничего не спро-
сил. Мы с ним всегда общались на равных, никогда не гово-
рили: «ты не поймешь, тебе рано». Павлик не был назойли-
вым или капризным, какими часто бывают дети, требуя к се-
бе внимания. Он задаст вопрос, получит простой и ясный
ответ и сам разбирается, что-то чертит, вычисляет.



 
 
 

Я потом пробовала таким образом заниматься с детьми
моих друзей и  знакомых, ничего не  получалось. Им было
неинтересно, они не хотели. Павлик изначально был другой.

Наш разговор о логарифмах случился на прогулке, и нель-
зя было показать логарифмическую линейку в работе. Я про-
сто привела пример, что логарифм двух по основанию десять
равен 0,301.

И всё. Дальше мы говорили на другие темы.

«Смотрите фильм «Пашины логарифмы»

https://youtu.be/-9SKRj17oKQ


 
 
 

На следующий день возвращаюсь с работы – а Павлик по-
строил на клетчатой бумаге график логарифмической функ-
ции. Откуда взял значения логарифмов?

Павлик объяснил:  – Ты ведь сказала, что логарифм
2 по основанию 10 равен 0,301. Значит, логарифм ½ равен
логарифму 1 минус логарифм 2. А логарифм 5 равен лога-
рифму 10 минус логарифм 2, и так далее…

Ну, знаете ли, мы такие действия, напрягая мозги, с по-
мощью учителя производили только в десятом классе!

Я была поражена! Вижу, что ему интересно, достаю кни-
жечку  – логарифмические таблицы. Отсюда мы в  школе
и в вузе узнавали значения логарифмов разных чисел, ко-
гда было недостаточно точности логарифмической линейки.
А Паша бегло просмотрел эти таблицы и говорит, что и без
них может в уме вычислять логарифмы разных чисел. Он за-
помнил из таблицы значения логарифмов двух, трёх, семи
и комбинируя их, действительно быстро и точно вычислял.

Конечно, это не было открытием. Но семилетний ребёнок
своим умом дошёл до математического аппарата, созданного
крупнейшими математиками!

Я, например, со своим неплохим школьным и универси-
тетским образованием была уверена, что вычислять лога-
рифмы в уме невозможно. И я никогда не встречала людей
в нашей научной среде, которые могли бы это делать…

Паше семь лет



 
 
 

 
Хочу чаю!

 

Эту миниатюру для нашей домашней стенгазеты Павлик
придумал на  ходу в  семь лет после прочтения маленькой
смешной книжки «Физики шутят».

До  этого он перечитал мои университетские учебники
по физике, химии, термодинамике. Поэтому своё желание
изложил безупречно точно! В научных терминах.

–  Мне хочется принять внутрь небольшой образец
(около 200  миллилитров) раствора танина, точка ко-
торого на диаграмме состояния уже пересекла кривую
кипения и затем снова двигается к кривой замерзания,



 
 
 

находясь на  участке, соответствующем жидкой фазе
в районе 320 градусов Кельвина!

Паше семь лет



 
 
 

 
Письмо к Деду Морозу

 
Павлику Коноплеву 7 лет, и он учится в первом классе.

Он уже перечитал множество книг, быстро делает любые вы-
числения, придумал в уме вычислять логарифмы…

И  в  то  же время он верит, что на  свете есть Дед Мо-
роз, который исполняет сокровенные желания. И Павлик пи-
шет ему искреннее письмо, где не только просит подарок,
но и поздравляет Деда Мороза с Новым годом, и желает ему
хорошего житья на Северном полюсе…

Упоминание о Северном полюсе вызвало из памяти Пав-
лика задачу, которую он когда-то решал по книге для стар-
шеклассников и студентов, и вот что у него получилось:

«Дорогой Дед Мороз!
Скоро Новый год. Я прошу Вас подарить мне мою меч-

ту – игрушечный вертолётик.
Дед Мороз! А Вам я желаю хорошее житьё на Север-

ном полюсе, и чтобы Вам было весело с ребятами.
А кроме этого мне хочется задать Вам вопрос: где Вы

окажетесь в конце концов, выйдя из Москвы и идя на се-
веро-восток?

И кроме этого, я поздравляю Вас с Новым годом.
Павлик Коноплёв».

Вопрос к  Деду Морозу далеко не  так прост, как



 
 
 

кажется на  первый взгляд. Кто интересуется  – вот
решение этой задачи из учебника для вузов:

Из книги Маковецкого «Смотри в корень!»
Паше семь лет

http://n-t.ru/ri/mk/sk001.htm
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Сталкер

 
Павлику только что исполнилось восемь, когда на экраны

вышел фильм Андрея Тарковского «Сталкер». Мы смотре-
ли его в кинотеатре в первые же дни показа, с трудом раздо-
быв билеты. К тому времени Павлик уже прочёл «Пикник
на обочине» Стругацких.

Были зрители, которые вставали и  уходили из  киноза-
ла, им было неинтересно. Солидный дядечка рядом с нами
в разгар фильма заснул и сладко храпел.

Паша глядел на экран во все глаза, а было ему восемь лет.
В этом возрасте дети редко могут надолго сосредоточиться.
А он всегда это мог и хотел.

Вот Профессор на экране говорит монолог у старого ко-
лодца и бросает в колодец камень. Паша внимательно вы-
слушал сложный монолог, а одновременно по звуку падения
определил глубину колодца. Он шепнул мне на ухо: – Глу-
бина колодца 33 метра!

Он никого не хотел удивить, просто для его быстрого ума
в  окружающей жизни было мало работы, и  он находил её
в самых неожиданных местах!

Паше восемь лет



 
 
 

 
Космонавтам чайку попить

 
В  нашем доме хранится детский карандашный рису-

нок – проект «космического чайника», сделанный Павликом
в восьмилетнем возрасте. Он учился тогда в четвёртом клас-
се, куда он перешёл сразу из первого.

Павлик уже не раз перечитал книжки писателя Перель-
мана о  занимательной физике, занимательной математике
и другие. Оттуда он узнал о невесомости в космосе и про-
никся сочувствием к нашим космонавтам, которые подолгу
живут в космическом полёте в состоянии невесомости и ис-
пытывают огромные бытовые неудобства.



 
 
 

Проект электрического чайника для космонавтов



 
 
 

Ну как, например, им горячего чаю попить? Мы и не за-
думываемся, почему вода в чайнике закипает у нас на плите.
А она только потому нагревается по всему объему, что ниж-
ний слой воды, нагретый от дна, становится легче и подни-
мается кверху, в это время его замещает холодный слой, ко-
торый тоже нагревается и всплывает, и так далее. В школь-
ном учебнике физики это явление называется конвекцией.

Но там, где нет силы тяжести, там нет и конвекции! Во-
да, прилегающая к  нагревательному элементу, будет пере-
греваться до взрывоопасного состояния, остальная вода бу-
дет холодной, ведь теплопроводность у воды довольно низ-
кая. А горячего чаю, такого, как дома, космонавтам хочется.
Вот Павлик и придумал для них специальный чайник, где
вода и в невесомости будет равномерно и быстро нагревать-
ся до кипения.

Хотя этот проект чертила неловкая детская рука, здесь всё
правильно, не сомневайтесь! Хоть сейчас в производство за-
пускай. Пояснения к чертежу, правда, пронумерованы в об-
ратном порядке. Позже я встречала такую обратную нумера-
цию в японских изданиях. Наверное, так правильнее.

Идея проста и понятна каждому изучавшему в школе фи-
зику. Но до такой постановки задачи не каждый додумает-
ся. Я, например, была удивлена. Никто Паше такую задачу
не задавал, это было его желание помочь космонавтам. Па-
ша мне тогда объяснил действие устройства в его проекте,
и с точки зрения физики здесь всё безупречно.



 
 
 

Суть идеи такая. Чтобы в отсутствии силы тяжести и кон-
векции вода в чайнике равномерно нагревалась во всем объ-
еме, конвекцию имитируют вращающиеся от электродвига-
теля лопаточки, которые перемешивают воду. Предусмот-
рено и температурное реле, чтобы вода нагревалась только
до температуры кипения. А компрессор создаёт необходи-
мое для закипания давление. Ведь при пониженном давле-
нии температура кипения будет ниже ста градусов.

Всё учёл!
В проекте есть даже «малотеплопроводящие подставки»

на ножках чайника и магниты, которыми чайник крепится
к стенке, чтобы он не летал в невесомости по кабине. Такому
чайнику ведь всё равно, в каком положении работать, когда
нет понятий «верх» и «низ».

Автономный источник электричества тоже предусмотрен
(аккумулятор), ведь в кабине космического корабля вряд ли
есть электророзетки.

Ещё надо поискать Пашин рисунок «Космический моло-
ток». Ведь обычный молоток в условиях невесомости не мо-
жет выполнять свою функцию. Кто помнит школьную физи-
ку – угадайте решение!

Паше восемь лет



 
 
 

 
Салют-7. Реплика из 2017 года

 
В 2017 году я с волнением и восторгом смотрела только

что вышедший фильм «Салют-7» о космосе и космонавтах.
Вот бы мы его с Пашей посмотрели! Замечательно воспро-
изведена вся физика: и невесомость, и плавающие в кабине
водяные шары, и то, как космонавты снимали стресс, по-
пивая тайком припасенное спиртное в виде летучих шари-
ков, которые они приспособились ловко перебрасывать друг
другу…

Но мы с Пашей здорово посмеялись бы над сценой, где кос-
монавт в открытом космосе бьет кувалдой по покорежен-
ной бленде датчика солнечной антенны.

Кадр из фильма «Салют-7»



 
 
 

Здесь нужен именно «космический молоток» Паши. С та-
кой кувалдой, как показана в фильме, космонавт после од-
ного такого удара просто улетел бы в открытый космос
согласно закону Ньютона:

«Действию всегда есть равное
и  противоположное  противодействие, иначе  –
взаимодействия двух тел друг на  друга между собою
равны и направлены в противоположные стороны».



 
 
 

 
Лампочка на планете Плутон

 
Идем мы с Павликом из школы домой. Он тогда первый

класс заканчивал. В марте было дело. Ему только что восемь
лет исполнилось.

Обсуждаем мы, о чем будет новый номер нашей домаш-
ней газеты «Последние сельские новости». И Паша говорит:

– Я напишу рассказ про космический полёт на Плутон.
Я возражаю:
– Да что там на Плутоне делать? Там совсем темно. Солн-

це светит наподобие лампочки в 15 свечей.
Это я в детстве начиталась популярных книжек по астро-

номии и запомнила эту цифру.
После мы минуту-другую шли молча. Обычная пауза для

разговора. И он сказал:
– Ты ошиблась в шесть с половиной раз.
Я не сразу включилась, о чем речь. А Паша поясняет: –

Солнце в зените на Плутоне светит, как лампочка в 100 све-
чей.

Я спрашиваю: – Где ты это прочитал?
– Я не прочитал, я сейчас посчитал.
За эти несколько шагов он решил задачу.
Я тут же стала расспрашивать, а он охотно рассказал. Па-

ша использовал табличные данные, которые знал на память
(из моих же любимых научно-популярных книг и моих уни-



 
 
 

верситетских учебников).
Расстояние от Солнца до Плутона – 40 астрономических

единиц.
Звездная величина Солнца, наблюдаемого с Земли – при-

близительно минус 27.
Звездная величина 1-ваттной лампочки, удаленной

на 1 метр, равна минус 14 (вот эту цифру я не знала!).
Решение:
Квадрат расстояния Плутона от Солнца – 1600 астроно-

мических единиц.
Десятичный логарифм 1600  равняется 3,2  (ну, это он

в уме запросто).
3,2: 0,4 = 8 (0,4 – это десятичный логарифм отношения

яркости звезды «n» -ой величины к к яркости звезды «n+1»
-ой величины.

И тогда получается, что звёздная величина Солнца, на-
блюдаемого с Плутона, равна

27 – 8 = 19.
Теперь: 19 – 14 = 5 – это разница между звёздной величи-

ной Солнца на Плутоне и звёздной величиной одноваттной
лампочки с расстояния в 1 метр.

Осталось возвести «световое отношение» яркости звезды
n-ой величины к n+1-ой, а именно 2,512, в пятую степень.
Для быстроты вычисления он округлил до 2,5 и тут же на хо-
ду умножил это число само на себя пять раз.

ПОЛУЧИЛОСЬ: 100 СВЕЧЕЙ!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Задача об освещённости малой планеты Плутон. Словес-
ные пояснения сделаны маминой рукой.

Я обалдела.
С высоты моего университетского физфаковского образо-

вания – в решении всё правильно. И все эти табличные дан-
ные есть в справочниках и учебниках, которые у нас дома.
Но чтобы так ловко и красиво их применить прямо на ходу!

Если  бы мне задали такую задачу, я постаралась  бы
её решить. Обложилась бы справочниками, консультирова-
лась бы с действующими астрономами… За несколько дней,
может быть, и решила бы.

Нам от школы до дома идти меньше десяти минут. Дома
я попросила Пашу записать на бумаге его решение, чтобы
ещё раз внимательно проверить. Он написал свои вычисле-
ния на клочке.

Всё безупречно!
И всё же с трудом верилось, что первоклашка, идя из шко-

лы с мамой за ручку, мог оперировать такими понятиями!

Павлик много подобных интересных задач придумывал
и тут же остроумно решал. Я рассказываю об этой задаче,
потому что сохранилась запись.

Паше восемь лет

Реплики друзей в Интернете



 
 
 

Ostreuss
Интересно бы проверить. Что-то сто ватт на рассто-

янии метр – это очень много. Не верится.

Ostreuss, это аналог солнечного освещения Плутона
в полдень на экваторе. Для сравнения – у меня сейчас над
рабочим столом лампочка накаливания 75 Ватт. Расстоя-
ние меньше метра. В тёмной комнате этого достаточно,
чтобы читать текст, видеть клавиатуру. Но по сравнению
с нашим полуденным солнышком это ничто. И всё же сле-
тать на Плутон стоит!

Я вскоре привыкла, что Паша знает всё, и  он никогда
не ошибается. Иногда мы с ним спорили и даже заключали
пари, чья информация верная. Он выигрывал всегда! После
этого я больше никогда не сомневалась в том, что он гово-
рил.

Когда мне нужна была какая-нибудь информация по ра-
боте, я иногда просто спрашивала Пашу. И знала, что эту
информацию можно не проверять, она точная. Я, так ска-
зать, эксплуатировала детский труд.

mr_Piwor
Мой 10-летний сын, которому я рассказал о Паше, по-

здравляет Вас с Днем его Рождения!
Моя жена сказала:" Какое счастье, что рождаются та-



 
 
 

кие дети!»
А  я, как всегда, стал обвинять во  всем Бога, но  жена

спросила: «А ты достоин жить рядом с таким человеком?»
И я сразу заткнулся.

Azur
Наташа, я восхищаюсь Пашей! Он за  свою короткую

жизнь успел узнать и сделать столько, сколько немногим
из людей удаётся за несколько десятков лет. Он будто жил
в другом измерении, где время течёт быстрее.

Анна_Авой
Как много он мог бы сделать. Как много он делает сей-

час…



 
 
 



 
 
 

Павлик школьник



 
 
 

 
Как мы с Пашей были

у академика Колмогорова
 

«Лампочка на планете Плутон» – здесь я уже рассказыва-
ла, как восьмилетний Паша по дороге из школы с лёгкостью
вычислил яркость Солнца над малой планетой Плутон.

Такими вещами Паша удивлял нас каждый день. Удиви-
тельно и радостно было за нашего маленького мальчишеч-
ку. Но и тревожно: мы с Игорем, выпускники лучших вузов
в стране – уже мало чему можем его научить, кроме бытовых
навыков. Ни я, ни Игорь не взялись бы за решение подобной
задачи, просто не знали бы, с какой стороны подступиться.
А Паша знает!

У кого же ему дальше учиться?
Кто-то из  друзей посоветовал обратиться к  академи-

ку Колмогорову. Это был известный математик, основа-
тель Колмогоровской школы для математически одарённых
школьников при Московском университете.



 
 
 



 
 
 

Андрей Колмогоров читает лекцию учащимся
в  школе-интернате №18  физико-математического про-
филя при  Московском государственном университе-
те им. М. В. Ломоносова. Фото Льва Шерстенникова

Я узнала по справочной службе телефон приёмной ака-
демика Колмогорова, позвонила его секретарю и записалась
на приём! Секретарь спросила мою должность, я ответила: –
Домохозяйка! (Я тогда не  работала). Мне, не  поперхнув-
шись, назначили день и час приёма. Не говорите, что тогда
было другое время или другие люди. Настоящие люди нау-
ки и культуры всегда были доброжелательными, доступными
и тактичными. Они и сейчас такие.

Это было начало марта 80-го года. Паше вскоре должно
было исполниться 9 лет, и он заканчивал четвёртый класс
198 школы.

В назначенное время мы с Пашей вошли в просторную
приёмную академика в  высотном здании МГУ. Секретарь
усадила Пашу на диванчик в приёмной, а меня проводила
в тесную комнатку, где за письменным столом сидел Андрей
Николаевич Колмогоров. Он поднялся ко мне навстречу
и пожал мою руку. Пригласил меня сесть и стал внимательно
слушать.

Я коротко рассказала о сыне и наших с ним проблемах
и показала тетрадку, куда я по памяти записала несколько
задач, придуманных Пашей и остроумно им решенных.



 
 
 

Андрей Николаевич пожаловался на плохое зрение и по-
просил, чтобы я сама прочла эти задачи. У него были очень
светлые голубые глаза. Хотя на фотографиях, где он моложе,
его глаза тёмные. Волосы негустые, короткие, седые. Узкое
светлое лицо. И ещё я обратила внимание на очень скром-
ную, поношенную одежду. Ему было тогда под восемьдесят
лет, но его живой разговор не позволял назвать его стариком.

Я прочла ему две-три задачи из  тетрадки, он слушал
и  радостно кивал. Особенно похвалил задачу про Солнце
на Плутоне и сказал: – Красивое решение. У меня некоторые
ученики тоже такие задачи решают.

Я промолчала, зная, что в Колмогоровскую школу наби-
рают старшеклассников из 9—10 классов.

Потом Андрей Николаевич стал рассказывать об особен-
ностях ранних одарённых математиков, и это было очень ин-
тересно! Он подробно рассказал мне, как в молодости под-
рабатывал репетиторством в Киеве (странно, в его биогра-
фии нигде не упоминается учёба или работа в Киеве), и ему
достался ученик, высоко одарённый математически. Он бле-
стяще усваивал высшую математику, но никак не мог понять,
что такое квадратный метр. Андрей Николаевич рассказы-
вал, как он вычерчивал квадратный метр мелом на паркете,
заштриховывал его, вставал на него, но ученик вздыхал и го-
ворил: – Нет, не понимаю!

(Пообщавшись с Пашей и похожими на него людьми, я,
теперь, кажется, догадываюсь: тот мальчик искал в этом по-



 
 
 

нятии что-то более глубокое, важное с точки зрения матема-
тики. И не находил. И честно признавался, что не понимает).

Узнав, что автор этих задачек из тетрадки сидит в при-
ёмной, Андрей Николаевич вышел к нему познакомиться.
Увидев карапуза, которому по  возрасту положено учиться
во втором классе, он, кажется, не удивился. Подошёл к Паше
и уважительно пожал ему руку. Это было для Паши первое
рукопожатие в жизни. Да от какого замечательного челове-
ка!

Андрей Николаевич спросил Пашу: – Ты любишь кататься
на лыжах?

– Да! – ответил Паша. Как раз в то утро мы с ним хорошо
покатались на лыжах в Нескучном саду, с нами была верная
собака Джокер.

– Побольше катайся на лыжах, занимайся спортом!
С этим напутствием академика Колмогорова мы шли до-

мой по Воробьёвскому шоссе, и снег блестел на мартовском
солнце, а небо было синее-синее.

 
Почему Андрей Николаевич

советовал Паше кататься на лыжах
 

Это были не просто общие слова. Тому была важная и ин-
тересная предыстория. Недавно мне прислали воспомина-
ния ученого-математика В.  М.  Тихомирова о  его учителе
академике Колмогорове, и всё прояснилось!



 
 
 

Вот эта история.
В  детстве Андрей Колмогоров был болезненным

мальчиком, иногда падал в  обморок. Его жизнь
перевернуло следующее событие. С  1920  по  1925  год
он  преподавал в  Потылихинской школе, школе
Наркомпроса, и старался понравиться своим ученикам.
У Андрея Николаевича был любимый класс, который
его очень уважал: детям страшно нравилось, что совсем
молодой человек преподаёт и  физику, и  математику,
ведёт кружок юных биологов. Тогда была такая
система, что классного руководителя выбирали сами
школьники. Андрей Николаевич был уверен, что этот
самый  класс его и  выберет. И  вдруг они выбрали
физкультурника. Но  физкультурники не  могли быть
классными руководителями, и  при перевыборах все-
таки выбрали Андрея Николаевича. И тогда он понял,
что надо менять стиль жизни, понял, что ему  чего-
то  не  хватает, а  именно физической культуры.
На  следующий год он  поехал в  поход в  Крым вместе
со  своими школьниками, и  с  тех пор походы стали
фундаментальнейшей частью его жизни.

О лыжах
Он научился очень хорошо ходить на лыжах и ходил

на  лыжах лучше всех своих аспирантов. Это было
испытанием для каждого из  нас. Андрей Николаевич
приглашал в Комаровку, и потом устраивалось лыжное
путешествие, вообще говоря очень далёкое, на  40—
60  км. Там были лыжники, имевшие разряды и  даже
первый разряд по  лыжам, но  и  они не  выдерживали



 
 
 

такого длительного путешествия. Иногда он  выходил
с этими перворазрядниками, а потом ему приходилось
брать их лыжи и нести их, в то время как человек шёл
пешком. Для меня это было неожиданно: я  тоже рос
очень болезненным ребёнком без всякой физкультуры –
меня воспитывали бабушка и  дедушка. Но  когда
мы  пошли с  Андреем Николаевичем, я  неожиданно
для себя прошёл с  ним эти 40  километров. Андрей
Николаевич очень любил путешествовать на  лыжах
раздетым по  пояс в  самый лютый мороз. Мы  брали
с  собой бутерброды, но  надо было  чем-то  запить.
Мы  заходили в  деревню и  просили молочка, и  все
недоумевали, видя раздетых странных чудаков.

Умение кататься на лыжах считалось обязательным.
Обычно мы приезжали на дачу, потом были разговоры,
вечерняя музыка всегда – такой вечерний музыкальный
час. А  после этого утром, в  девять часов или, может
быть, даже немножко раньше, выходили на  лыжах.
Возвращались домой часов в  пять, обедали, потом
прощались».



 
 
 

 
Как я была самая умная

 
Я с детства подозревала, что я дурочка. Но я об этом по-

малкивала.
В школе мне ставили одни пятёрки. Но я считала, что это

по ошибке. У меня всегда было много вопросов к тому, чему
нас учили в школе. Но никто из моих одноклассников ни-
чего не спрашивал, – значит, всем всё понятно. Только мне
непонятно, и я стыдилась спросить. А если и спрашивала –
получала невнятный ответ.

И бывает, скажут мне что-нибудь обидное или несправед-
ливое, и я не сразу найдусь, что ответить. Иной раз только
на следующий день складывается мой блестящий и точный
ответ (Это так называемое «лестничное остроумие», когда
остроумный ответ приходит на ум уже на выходе, на лестни-
це). А отвечать-то и некому, инцидент давно исчерпан. По-
тому что я – тугодум.

Уже учась в  университете, я наконец поняла, что всё
усложняю. Многим студентам было достаточно запомнить
материал, потом на экзамене пересказать его по памяти и по-
сле навсегда забыть.

А мне – нужно было осмыслить каждый знак в формуле,
как будто это я эту формулу вывела, запомнить на всю жизнь
и с этим жить.

Ну и чудачка…



 
 
 

А потом в нашей жизни появился маленький сын Паша,
и как начал нас удивлять! Мои затверженные знания нако-
нец пригодились – мне было о чем говорить с умным сыниш-
кой. Тут набежали специалисты и стали объяснять, что есть
такое понятие, как интеллект, и кому-то этого много дано,
а кому-то недодано.

Так ведь это и интересно, это и двигает жизнь вперёд! Бы-
ло бы у всех этого интеллекта поровну, все бы думали оди-
наково – и не было бы необходимой разности потенциалов
для движения мысли.

В семь лет Паша пошёл в обычную школу, в первый класс.
Но  скоро по  рекомендации из  Института педагогической
психологии его перевели сразу в четвёртый, и он стал учить-
ся гораздо лучше.

А люди из того института захотели измерить его способ-
ности и заявились в школу со своими тестами. Они протести-
ровали Пашу и ещё нескольких сильных учеников из класса.
А потом они захотели протестировать родителей. Мой муж
прошёл этот тест первый и ходил гордый, что быстро сооб-
ражает.

А я долго уклонялась от тестирования. Мало того, что я
тугодум, я тогда была безработная домохозяйка. Чем я могла
быть интересна?

Но экспериментатор Дмитрий Иванов из лаборатории Ди-
аны Богоявленской устроил засаду у нас дома, попивая с му-



 
 
 

жем чай, и все-таки дождался моего появления.

Тест был очень скучный. Это были однотипные шахмат-
ные задачи на видоизмененной шахматной доске. Участво-
вали две фигуры – чёрная и белая. Экспериментатор рисовал
в клетке свою фигуру, а я должна была увести из-под удара
свою.

Но я в шахматы никогда не играла. Так же, как и в другие
игры, где есть противник и победа над ним. У меня не было
потребности кого-то побеждать.

Дмитрий выложил на стол кучу цветных карандашей и ве-
лел каждый ход рисовать своим цветом. Он выставлял оче-
редную фигуру и  торжественно включал секундомер, а  я
не  спеша рылась в  цветных карандашах. Показывать ре-
корд скорости соображения мне было незачем, ведь я – про-
стая домохозяйка. Поэтому я долго разглядывала картинку,
прежде чем сделать свой ход. Я думала – поскольку задачи
однотипные, для них можно найти связанные общей законо-
мерностью ответы и не скучать над тестом.

А секундомер на столе яростно тикал. Дмитрий, наверное,
и не встречал такого медлительного тугодума.

Эксперимент включал определенное количество вопро-
сов. Они закончатся – и я свободна! Но я не дождалась окон-
чания. Я, наконец, нашла закономерность и сказала экспе-
риментатору:

– Вот вам формула, где есть ответы на любой вопрос ва-



 
 
 

шего теста.

Дима как-то сразу изменился в  лице, встал из-за стола
и торжественно объявил:

– Поздравляю Вас, Вы успешно прошли наш тест до ко-
нечного результата. За всё время существования этот тест
прошли шесть человек. Вы – седьмая. И Вы – первая жен-
щина среди них.

Дима с доброй улыбкой смотрел на меня. А я выпалила
самое умное, что когда-либо произносила:

– НЕ ГОВОРИТЕ МУЖУ!
Дмитрий сначала ничего не понял. А потом прочувство-

ванно сказал: – Вы действительно очень умная женщина! –
Он помолчал и добавил, что сам-то он со своей женой, тоже
психологом, недавно развелся: не могли договориться, кто
из них умнее.

Дмитрий рассказал, что этот тест проводился среди уче-
ных Физического института Академии Наук  – ФИАНа.
И тест там не прошёл никто (видимо, все ловились на тика-
нье секундомера и спешили с каждым конкретным ответом,
некогда было подумать о другом). Эти люди даже обиделись
и сказали: – Ну, если вы найдете физика, который пройдет
этот тест – присылайте, он будет у нас работать!

А я как раз безработный физик.
Через несколько дней к нам домой позвонил Николай Бо-



 
 
 

рисович Делоне, физик из ФИАНа. Он пригласил меня на со-
беседование с Фёдором Васильевичем Бункиным, который
как раз открывал в ФИАНе новую лабораторию. Я пришла,
и Фёдор Васильевич дал мне домой попробовать решить за-
дачу о пьезоэффекте в жидкости.

Я порылась в своих учебниках – а они уже устарели, рань-
ше считалось, что пьезоэффекта в жидкостях нет. Я стала
звонить знакомым действующим физикам. Когда я задавала
свой вопрос и объясняла, в какую историю я попала, в труб-
ке повисала неловкая тишина. Мне не верили. И говорили: –
Да ты что, я давно всё забыл, как только получил диплом!

Нашёлся только один полузнакомый физик, который при-
нял всё всерьёз (потому что мало меня знал) и порекомен-
довал мне книги, где об этом можно почитать.

Я поехала в научно-техническую библиотеку, разобралась
в теме и накорябала решение в Пашиной ученической тет-
радке. Довела его до  интегрального вида. Интеграл брать
не стала, для этого нужны ежедневные упражнения, как при
занятии музыкой…

Фёдор Васильевич принял моё решение задачи и пригла-
сил меня на  семинары по  его теме. Он распорядился вы-
писать мне пропуск в ФИАН. Я стала ходить на семинары
по средам.

А тут в журнале «Юный техник», где я уже год подрабаты-
вала статьями, освободилось место. И меня пригласили ра-
ботать в редакцию. Я с радостью согласилась. Ведь здесь я



 
 
 

могла заниматься любыми темами и разделами науки, каки-
ми захочу. И не надо посвящать всю свою жизнь эфемерно-
му пьезоэффекту в жидкости.

Ведь это именно благодаря Паше я поверила в себя, стала
работать там, где хочу, и браться за любые задачи, которые
мне интересны. Хотя раньше, до этой истории, я бы и про-
бовать не стала, побоялась бы.

К счастью, у меня хватило ума не  загонять свою жизнь
в карьеру. И никогда не умничать перед мужчинами. Им это
не нравится.

Да и что тут умного, просто я научилась у Паши адапти-
роваться и обучаться.



 
 
 

 
Играем в инопланетян

 
С  детства я играю сама с  собой в  инопланетян! Смот-

рю свежим взглядом на наши привычки, поступки. Перево-
жу на инопланетный язык через воображаемый преобразо-
ватель наши неуклюжие слова и обороты…

Насколько проще и лучше может быть наша информаци-
онная среда, если равняться на восприятие инопланетян!

Я и не заметила, как к этой игре подключился Паша.
…Едем мы на машине к морю. Паша в начальных классах

школы учится. Видим дорожный указатель: «Совхоз имени
10-летия XVIII съезда КПСС».

А Паша у нас инопланетянин. И он начинает расшифро-
вать это название:

– Есть некий КПСС, и он регулярно устраивает съезды,
которым присваиваются номера числового ряда. Когда до-
шли до числа 18 – отсчитали 10 лет от даты этого съезда,
и в память об этой точке на координате времени назвали этот
объект, мимо которого мы сейчас проезжаем…

Нормальные мы были люди, что спокойно, как к должно-
му, относились к подобным словообразованиям?

А Паша был нормальный инопланетянин.



 
 
 

 
Отрочество

 
 

Неизведанные земли
 

Началось всё с книжки «Кондуит и Швамбрания» Льва
Кассиля, которую Паша прочёл ещё до школы. Он рисовал
свои карты Швамбрании, где некоторые буквы в географи-
ческих названиях были написаны «задом наперёд».



 
 
 

Остров в Ядовитом океане со столицей Швамбраэна. Па-
шина с Лёней доработка карты Швамбрании

А дальше – были Неизведанные земли, многочисленные
географические карты далёких уголков планеты, мелко над-
писанные корявым школьным почерком.

Землями Паша щедро делился с друзьями.
Например, было у него с другом Лёней Гордоном госу-

дарство Глухомания со столицей Фантомас. Основано буд-
то бы командором Николаем Резановым, о котором мы зна-
ем по поэме Андрея Вознесенского «Авось!», на прибреж-
ных островах Британской Колумбии. По утверждению Паши
и его друга – всеми забытые земли и сейчас там находятся.

Населенным пунктам даны имена – пародии на советскую
топонимику…1

1 Здесь помещены несколько наугад выбранных карт из разных лет. В 2000 го-
ду все документы в нашем доме пострадали от загоревшейся электропроводки.
К счастью, они не сгорели, но их пришлось отчищать от копоти.



 
 
 



 
 
 

План города Сан-Комарик



 
 
 



 
 
 

Государство Глухомания со столицей Фантомас.



 
 
 



 
 
 

Город Паоноптикум



 
 
 

 
Переменные звёзды

 
Когда Паша перешел из первого класса сразу в четвёртый,

он стал учиться значительно лучше. Здесь ему интереснее
было.

Мы с Игорем уже тогда поняли, что больше не можем быть
для него равноправными собеседниками, несмотря на хоро-
шее высшее образование. Он так молниеносно думал, читал,
усваивал, что мы не всегда были способны понимать ход его
мыслей без его объяснений.

Надо, чтобы ему было с кем поговорить на равных, ему
нужен Учитель.

Мы с Павликом побывали на приёме у академика Колмо-
горова. Он похвалил решения Пашиных задач, но не ожи-
дал, что Паша совсем малолетка. Взять Павлика в знамени-
тую Колмогоровскую школу-интернат он не предложил, там
принимали ребят из 9—10 классов. Но посоветовал найти
ученых, с которыми он мог бы регулярно общаться.

Павлик интересовался астрономией, и  я привела его
в Центральный дворец пионеров в кружок астрономии. Там
занимались десятиклассники, а Паше было девять лет. Ру-
ководитель кружка, молодой ученый из Астрономического
института, предложил ребятам сделать какое-то вычисление,



 
 
 

а они не могут. Тогда Павлик вышел к доске и показал приём,
как это быстро и легко делается. Он тогда читал много книг
из серии «Занимательная математика». Наверное, оттуда он
узнал про эти приёмы вычислений. Павлик говорил тонень-
ким звонким голосом, и десятиклассники посмеивались.

После астрономического кружка мы с Пашей спустились
в игровую комнату, где он увлеченно играл в какие-то ку-
бики, а руководитель кружка, пораженный, подошёл ко мне
и  дал телефон своего научного руководителя Павла Ни-
колаевича Холопова в  Астрономическом институте имени
Штернберга.

Павлик стал ходить в лабораторию к Павлу Николаевичу.
Он поручил Паше сделать вычисления на основании много-
летних наблюдений переменных звёзд в созвездии Змеенос-
ца. Измерения за несколько десятков лет хранились в ин-
ституте в  виде фотонегативов на  стёклышках. Нужно бы-
ло иметь очень много терпения и работоспособности, а они
у Павлика были. Павлик ходил туда дважды в неделю после
школы и обрабатывал эти стёклышки, по каждому делал рас-
чёты.

Павел Николаевич Холопов был замечательный ученый
и настоящий Учитель. Он приучил Павлика к кропотливому
труду, научил искать закономерности в мелочах и делать на-
учные выводы.



 
 
 

Однажды он дал урок человечности. Павел Николаевич
был инвалид и передвигался на костылях. В дальней комна-
те лаборатории наш подвижный любознательный Паша за-
цепился за телефонный провод, упал и свалил телефонный
аппарат, который с грохотом разбился. Приковылял на ко-
стылях Павел Николаевич и не пожурил за разбитый аппарат
(а тогда телефонные аппараты были большим дефицитом!),
но заботливо спросил, не ушибся ли Паша…

Паша мне рассказывал об этом эпизоде, и было видно, что
он многое стал лучше понимать и ценить в людях.



 
 
 



 
 
 

Пашина работа «Исследование переменных
V1076 и V1077 Змееносца» была опубликована в журнале
Академии Наук «Переменные звёзды». Он закончил эту ра-
боту, когда учился в шестом классе, и ему было 10 лет. Опуб-
ликована она была позже.



 
 
 

 
Зона

 
В Москве есть укромные места, которые можно назвать

Зоной (по сходству со сталкерской Зоной из фильма «Стал-
кер»). Одно из них, например, – это окрестности здания из-
дательства «Молодая гвардия» на Бутырской улице, где я ра-
ботала.

Я иногда брала с собой на работу Пашу, тогда ещё школь-
ника. Ему очень понравилось это место. Он первый обратил
внимание, что дорога от электрички до нашего здания по-
хожа на сталкерскую Зону, как она описана в книге братьев
Стругацких «Пикник на обочине». Перепутанные железно-
дорожные пути, брошенные вагоны и непонятные железяки,
старые причудливые дома, в которых, может быть, и живут,
но двери разломаны и окна не мыты сто лет… И одуванчики
между железнодорожными рельсами.

А ещё – вывеска на таинственном предприятии по ходу
слева: «ХРУЭМ ФУСТ». Сколько я мимо ходила, но не ви-
дела в этом ничего особенного. А Паша сразу уловил здесь
некую инопланетность. И  мы потом много лет обменива-
лись друг с другом таинственными междометиями «ХРУЭМ
ФУСТ» и смеялись понятному только нам…

Стругацкие придумали Зону, а Паша её увидел в нашем
реальном окружающем мире. И даже слова из Зоны сделал
нашим тайным паролем…



 
 
 

Паша умел видеть в простых вещах то, чего не видели дру-
гие. А ведь увидеть в нашей жизни Зону и ощутить стран-
ность этих слов мог любой человек. И не так важно, кто он.

Важно, что мы все, оказывается, давно живем в  Зоне
Стругацких.



 
 
 

 
Зелёное кресло

 
Это было давно. Мы были молоды, бедны, любопытны

и исполнены светлых надежд.
Моя приятельница, ничего не объясняя, быстро сказала

по телефону: – Завтра к семи вечера приходите в Большой
Гнездниковский переулок. Там вы в списке приглашенных
от режиссера курса Ремеза.

И всё. Как это – режиссер курса? Какого такого курса?
Какой Ремез?

Любопытство движет нас вперёд и вперёд. Вместе с деся-
тилетним Пашей, на чей безошибочный вкус я всегда полага-
лась, мы заявились в Гнездниковский переулок и оказались
в маленьком театральном зале, где студенты ГИТИСа разыг-
рывали учебные спектакли. В тот день был «прогон» пьесы
«Похождения бравого солдата Швейка». Тогда мы впервые
узнали, что такое «прогон». Это когда актёры играют буд-
то бы перед зрительным залом, но вместо обычных зрителей
приходят друзья, коллеги и знакомые «по списку».

В проходе между рядами сидел за маленьким столиком
красивый седой человек с  удивительно голубыми глазами.
Это и был режиссер третьего курса ГИТИСа Оскар Яковле-
вич Ремез. Казалось, он никак не вмешивался в происходя-
щее на сцене, был одним из зрителей. Но искоса погляды-
вая на него, мы видели – какая огромная работа происходит



 
 
 

в его душе. И мы вместе с ним и актёрами-студентами всё
это время жили в созданном им мире.

Прежде я уже видела несколько профессиональных ки-
ноэкранизаций «Швейка». Ничего не запомнилось. Но сей-
час на сцене шла живая, местами нелепая и неприглядная,
но очень смешная и порой трагическая жизнь.

А для Паши вообще всё было внове. Он пока не читал Га-
шека, а в театре бывал вместе с классом на спектаклях «Вот
так ёжик» или «Баранкин, будь человеком!».

Сейчас Паша был в восторге от спектакля и от исполни-
теля главной роли – белокурого студента Романа Мадянова.
Павлик заходился радостным смехом, чуть не падая со стула.

Когда спектакль закончился (нам показалось, что до обид-
ного быстро), мы подошли к Оскару Яковлевичу, и сын бла-
годарно выпалил: – Я ничего лучшего не видел! Я так нико-
гда ещё не смеялся!

Время показало, что так оно и есть. Все лучшие театраль-
ные постановки мы с сыном увидели в работах Оскара Яко-
влевича. Мы были благодарными зрителями, и он регулярно
передавал нам изящно оформленные пригласительные биле-
ты на свои новые постановки.

Благодаря Оскару Яковлевичу мы впервые узнали пьесы
Нины Садур, её «Чудную бабу». Были спектакли, постав-
ленные по рассказам Владимира Набокова, Людмилы Петру-
шевской, Петера Вайса, Михаила Зощенко. Например, кро-
хотный рассказик Зощенко о том, как у обывателя потеря-



 
 
 

лась коза, а потом нашлась – превратился на сцене учебно-
го театра ГИТИСа в ликующий гимн жизни… Много было
этих маленьких режиссерских шедевров.

Шли годы, и  мы с  Пашей росли и  постигали жизнь
по спектаклям Оскара Ремеза.

Однажды душным летним вечером, когда сын-студент
был с друзьями за городом, позвонила наша знакомая и ска-
зала, что зайдет ненадолго в гости вместе с Оскаром Яковле-
вичем. В смятении и спешке я собрала угощение и привела
в божеский вид комнату сына, которая лучше других подда-
валась уборке. Благодаря лаконичности обстановки. Из зе-
лёного кресла я выгребла стопки Пашиных книг. Сюда я по-
том усадила Оскара Яковлевича. Не помню, о чем говорили.
Вечер пролетел, как одна минута.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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