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Аннотация
Книга посвящена творчеству одного из самых интересных

поэтов нашего времени – Алексею Цветкову. Алексей Цветков
– поэт, творчество которого хотя и бывало предметом
литературных и научных работ, но под таким углом
рассматривается впервые. Автор книги попытался показать одну
из наиболее выразительных и заметных его тем.
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Написать о  поэзии Цветкова меня побудили дружеское
чувство (дружбы на Фейсбуке иногда так и возникают: сна-
чала дружишь с человеком, а потом уже начинаешь знако-
миться с тем, что он написал) и случайность: в магазине «По-
рядок слов» на Фонтанке я купила новую книжку, которая
каким-то чудом оказалась непроданной в течение тринадца-
ти лет!

«Дивно молвить» – так называется книга Алексея Цвет-
кова, изданная «Пушкинским фондом» у нас в Петербурге,
на Мойке, в 2001 году. И хотя автор давно живет за океа-
ном, но его книга самим изданием, да и некоторыми строка-
ми и образами связана с Ленинградом. Для тех, кто не в кур-
се: Цветков родился 2 февраля 1947 года на Украине, в Ста-



 
 
 

ниславе (Ивано-Франковске) учился сначала на  химиче-
ском факультете Одесского университета, а затем на истфаке
и журфаке МГУ. Его ближайшее поэтическое окружение –
Б. Кенжеев, С. Гандлевский, А. Сопровский. Он начинал
в поэтической группе «Московское время». Поэт эмигриро-
вал в США в 1975 году, учился в Мичиганском университе-
те (доктор философии), затем преподавал русскую литера-
туру в колледже Дикинсон, работал журналистом на радио
«Свобода» в Мюнхене и Праге. В настоящее время А. Цвет-
ков – политический обозреватель радио «Свобода» в Нью-
Йорке. Алексей Цветков  – поэт сложившийся, у  которого
в  русской поэзии есть определенная репутация: он лауре-
ат Премии Андрея Белого (2007), лауреат Русской премии
(2011). Можно сказать, Цветков – поэт поколения, идуще-
го следом за  Бродским (Шварц, Седакова и  др.) Я не  го-
ворю здесь о каком-то ином единстве, кроме возрастного.
И не случайно упоминаю о Бродском, хотя поэзия Цветкова
совершенно иная. Просто оба поэта уехали из страны в се-
мидесятые, оба, оказавшись вне России, продолжали твор-
чество за границей на русском языке, и в своих текстах Цвет-
ков не раз вспоминает Бродского. С конца 80-ых Алексей
Цветков обратился к прозе, а спустя 17 лет вернулся в поэ-
зию, и в 2004 году издал новую книгу стихов. Книга «Див-
но молвить» – одна из первых его книг, изданных в России
(2001), и последнее, что Цветков сделал в поэзии, прежде
чем замолчал на 17 лет – вот почему особенно важно к ней



 
 
 

обратиться. 1

1 Все ссылки приводятся по кн.: Цветков Алексей. Дивно молвить. Собрание
стихотворений. СПб., Пушкинский фонд, 2001.



 
 
 

 
«Сборник пьес для
жизни соло» (1978)

 
Первый раздел, о котором мы будем говорить, отдельной

книгой был издан в 1978 году в Ардисе, в Ann Arbor. Там же
позднее были опубликованы второй (1981  г.) и  третий
(1985 г.) разделы книги «Дивно молвить». Затем в «Пуш-
кинском фонде» сборник стихотворений был издан в 1996-
ом, а дальше вышла книга «Дивно молвить», которая, как
видно из предшествующих публикаций, была итоговой для
автора. При чтении обнаружилось, что Цветков, с одной сто-
роны, не отрешается от наследия классиков в лице Мандель-
штама и Пастернака, с другой, имеет свое лицо, узнаваемое,
хотя и несколько хмурое. Наш интерес к творчеству Цветко-
ва связан и с его непростой поэтической биографией. Первая
часть «Дивно молвить», «Сборник пьес для жизни соло», со-
держит 110 стихотворений. Не могу не соотнести эту первую
книгу поэта с первой книгой Цветаевой«Вечерний альбом»,
в которой тоже 110 текстов +1 стихотворение-посвящение.
Вряд ли специально старался Цветков как-то в этом направ-
лении, вряд ли думал о таком сходстве (?), хотя к Цветаевой
явно небезразличен: не случайно в одном из его стихотворе-
ний фигурирует Елабуга. Хочет автор или нет, но он все рав-
но цветаевский «родственник» в поэзии, строптивый, упря-



 
 
 

мый, одинокий.
Второй раздел «Состояние сна» (1980) включает 52 сти-

хотворения, третий, «Эдем», 58 стихотворений (+ англий-
ский эпиграф и  посвящение), наконец, самый последний
«Mirabile dictum»  – 4  стихотворения. Как видим, части
неравны по  объему. Их неравенство задано автором, име-
ет свой символический смысл. Вторая и третья части книги
демонстрируют численную равноценность, с первой частью
они соотносятся как ½. А последняя часть настолько мала,
что резко контрастирует с предшествующими и представля-
ет собой как будто обрывок недоговоренного слова. Состав
книги даже численно словно обозначает постепенный отказ
от выражения себя в «дивном» слове.

Многие образы в  стихах Цветкова, не  только в  данной
книге, но и в творчестве в целом, связаны с зоологическим
миром. Здесь и птицы, и собаки, и обезьяны, и мыши, и туша
носорога, и «робость оленья», и пчёлы, и кролик, и бронто-
завры, и лемуры, и пауки, и землеройка, и медведь, и рысь,
и змеи, и бабочки, и саранча, и червь из банки, и жуки, и ци-
када. Здесь есть «перелетный барсук», кентавр, корова, кош-
ка, еноты, «рыба молодая», «августейшая лошадь», пегас,
вол, змея, вепрь и стая коров. Из птиц – ласточка, коршун,
дятел, волшебная птица феникс, птица ворон, ловкий орел,
стрижи, канарейка, сова, соловей, ворона, воробей, журав-
ли. Тексты заселены собаками разных пород, среди них  –
овчарка, «упряжной чукотский пес», болонка и литератур-



 
 
 

ная муму. Поэт отождествляет себя и  с  птицей: «Взойдет
луна – и  сослепу летишь, / Как комнатная птица, головой
в простенок» (с. 7). Животное, стихийное, обезьянье начало
должно быть побеждено творчеством, искусством: этой те-
ме посвящено стихотворение «Природа слов тепла не лише-
на» (с. 10), в котором поэт соотносит словесное творчество
со скульптурой, с живописью («Все выживет, в фонемах ка-
менея»): «Гори, гори, словесный фейерверк,/ Скрывая бред
и сумрак обезьяний!» (с. 10); «Плетись, Пегас, пока душа
жива, / Вперед, вперед по лестнице звучащей» (с. 10). Ча-
сто поэт использует образ зверя в составе сравнения, эпите-
та или метафоры: «Тоска моя, наставница в отставке, / За-
бытый след овчаркою взяла» (с. 11), «И тучи гончими под-
жарыми/ Срывались с привязи нестрогой» (с. 19), «Тиши-
на, как ребенок, наморщила лобик,/ Небывалой жар-птицей
расправила хвост» (с. 33). Состояние природы переносится
автором на  человека и  его разлуку: «Листва с  берез лете-
ла стаями,/ Как вальдшнепы к поре отстрела» (с. 19) Или:
«Огромной ночи тушу носорожью / Вдруг хохотом безум-
ным сотрясло» (с. 12), «Там путалась с дерзостью робость
оленья» (с. 15). Впасть в подражанье Цветкову не удается,
хотя и хочется: «Но в грозу лиловы глаза и газоны,/ И это,
бесспорное, в нас от него» (с. 16). Основная примета родства
с Пастернаком – в отношении к природе. Признание в одном
из стихотворений «Я родом из Марбурга» (с. 15) заставля-
ет увидеть в авторе пастернаковского наследника: «Но сло-



 
 
 

во местами настолько похоже,/ Что в выборе предка сомне-
ния нет» (с. 15). Но если Пастернак себя, как писала Цвета-
ева, деревом, то Цветков, кажется, ближе к звериному, чем
к древесному миру, хотя есть у него такая отсылка к стихам
Пастернака, и, возможно, бессознательная, к стихам Цвета-
евой: «Я был бы навеки отрубленной веткой,/ Побегом плю-
ща у гранитной стены» (с. 16). Именно связь с пастернаков-
ской поэзией заставляет поверить в бессмертие души: «Мы
крепкого корня, мы крови единой,/ Литое бессмертие в на-
шем стволе» (с. 16). ощущает 2

Обратим внимание, что между животных образов Цвет-
кова находим как реальных, так и мифологических зверей,
а также зверя с волшебными или фантастическими призна-
ками (перелетный барсук). В текст Цветкова часто включа-
ется мифологическая составляющая: «Серый коршун плани-
ровал к лесу. / Моросило, хлебам не во зло. / Не везло в этот
раз Ахиллесу,/ Совершенно ему не везло, /И копье, как свих-
нувшийся дятел» (с. 21) Ахиллес, очевидно, образ самого
поэта, которому тоже нужно сразиться с Гектором. Троян-
ская война оказывается метафорой нашей жизни, в которой
«все едино – ни Спарты, ни Трои» (с. 21). Видимо, из-за па-
стернаковских стихов возникает у Цветкова образ Евы, ко-
торый перекликается с пастернаковским («Ева»): «Прощай,
моя участь, волшебница Ева,/ Легко ли тебе за другим?» (с.

2 См. стихотворение Цветаевой «Брат», к Пастернаку: «Откуда звук / Ветки
откромсанной?». У Пастернака: «Девочка».



 
 
 

23) И продолжением, словно о  той же женщине, о жизни:
«Прощай, моя молодость, феникс из пепла, / Зеленая ветка
в костре» (с. 23) – образ преждевременной утраты молодо-
сти, насильственной с ней разлуки («И вновь через годы, без
боли, без гнева…») – редкое стихотворение Цветкова о люб-
ви. Его самоуверенное отношение к небу напоминает ранне-
го Маяковского: «Здравствуй, облако, будем знакомы,/ Толь-
ко имя свое назови» (с. 27) 3

Когда речь заходит о старых стихотворных размерах, сек-
стину, канцону и оду вспоминает Цветков, но отказывает-
ся от старых метров, ему нужна свобода от старинных сти-
хотворных размеров, а вот приверженность рифме («Знако-
мая рифма на тонкой стреле») остается. Метафора цирка ле-
жит в основе стихотворения «Цирк», где автор видит люд-
ское существование в образах зрителей и артистов, лицедеев
и поклонников, тех, кто живет над ареной и внизу, в парте-
ре. Видимо, для автора, все это человечество, и творческое,
и пассивное, представляет собой некое единство: «Мы под-
нимемся вновь, ядовитые маки,/ В раскаленных ладонях за-
жав контрамарки,/ Как одно естество – человек и актер» (с.
33). Контрамарка этого стихотворения перекликается с па-
стернаковским талоном на место у колонн («Красавица моя,
вся стать…»). Вероятно, двуединая природа человека и акте-
ра проецируется Цветковым на поэтическое и человеческое
в самом себе. Это второе, низкое начало в «Невском трипти-

3 См.: «Здравствуйте, Небо, /снимите шляпу:/ я /иду» (Маяковский).



 
 
 

хе» предстает через отождествление с лемурами: «Мы – гла-
застое племя, лемуры,/ Совестливого студня мазки» (с. 37).
Лемуры, как злые духи, участвуют в финале трагедии Гёте
«Фауст», когда душа Фауста должна оказаться в руках Ме-
фистофеля, поэтому речь здесь о судном дне Фауста и ав-
тора, который ощущает себя в похожей роли (образ Фауста,
а точнее, женского рода , позже использует Цветков в стихо-
творении «гиббон»). Он «самолетик с серебряной ниткой /
Пауком над фабричной трубой» (с. 37), в  нем соединены
красота и  некрасота, раненность жизнью и  очарованность
ее золотой пыльцой, поэтому можно предположить, что ему
должен быть близок лесковский Флягин. Позже, в  стихах
другого периода, мы увидим лесковский образ: «очарован-
ный житель в рощах твоих целебных» – так Цветков воспри-
нимает себя в природе. Ленинградская реальность представ-
ляется поэту обезьяньим раем, с которой он жаждет слить-
ся: «Уложи меня, мастер дорожный, / В основанье твоей мо-
стовой» (с. 38). Основным художественным средством в его
поэзии является метафора: «Над всем столетьем вздрагива-
ет хрипло/ Зари заката духовая медь» (с. 39), «спидометр
сердца» (с. 41). И позже, уже в третьем разделе: «об этом
и петь чтобы любое слово / гордилось высоким званием ме-
тафоры» (с. 222). 4 5 фаусты

Желание, высказанное в одном из стихотворений писать

4 См. интерес к этим формам у О. Седаковой.
5 www.vavilon.ru



 
 
 

на латыни – жажда не современного, а вечного начала, с ко-
торым соотносятся судьба и  творчество: «У  фортуны из-
вестное дело  – / Колесо летописной строки» (с. 42). По-
требность писать «языком вымирающих трав» (с. 42) – по-
пытка остаться с  природой и  ее языком. В  авторе смеша-
ны разные черты, он и силен, и слаб: ему хочется «на кухне
из чашки с котенком/ Выпивать по утрам молоко» (с. 22).
Образ творчества предстает в этих стихах как тяжелая тя-
жесть: «У гармонии тяжкие крылья,/ Терпеливая поступь ко-
былья/И копыта в ноябрьской грязи» (с. 22). Ироническое
отношение к реальности передается в произведениях Цвет-
кова через аллегорические описания: «Землеройки в погре-
бах перевелись,/ передохли медведи,/ Воцарились заяц, ли-
са и рысь» (с. 44). Вымирание какой-то важной для автора
части жизни, связанной с природным, естественным суще-
ствованием, вынуждает к попытке создать реальность «Меж
Евфратом и Стиксом, адом и раем» (с. 44). Эра коттеджей –
уничтожение золота и алой меди детских сказок. Но и дет-
ство изображается Цветковым как мир страшный и болевой:
«Окружен голубыми ужами,/ С большеглазым лицом малы-
ша,/ Я стою в аккуратной пижаме,/ Оглянуться боюсь, не ды-
ша» (с. 46). По мнению поэта, природа мстит человеку за его
неправильную жизнь: «Ожидается бунт растений,/ Древеси-
ны попятный рост» (с. 49). Блоковское назначение поэта да-
вать имена превращается у  Цветкова в  называние страха:
«Но  живет в  ожиданье страха/ И  дает ему имена» (с. 49)



 
 
 

(«Третий день человек растерян…»). свою
Любовные стихи у Цветкова очень сдержанные и какие-то

закаменелые. Сам лирический герой  – «отвердевший це-
мент» прежних чувств в «цементной броне» (с. 50). Вагне-
ровский Тангейзер, герой легенды 13 века, мечущийся меж-
ду небесной Венерой и земной Елизаветой, берется автором
в стихотворную ткань. Лирический герой Цветкова – «ми-
нутный Тангейзер, салонный ломака,/ Летучих страстей за-
водной инструмент» (с. 50), оставляющий в петроградском
дворе свою возлюбленную, которую он соотносит с  вагне-
ровской Изольдой, приходит к мысли об одиночестве («И че-
ловек, как табор переезжий,/ Внутри себя прокладывает
путь» (с. 52). Смыслом жизни для него является не любовь,
а он сам – «творения последнее звено» (с. 52). Замечательно
уподобление в одном из стихотворений любви архитектур-
ному сооружению: «И надо воздвигнуть по калькам антич-
ных страстей / Из пепла теорий – любви роковую построй-
ку» (с. 53). Но роковая постройка любви редко царит в его
текстах, и отношение Цветкова к женщине на многих других
страницах книги поражает чёрствостью и презрением.

Свою «держимость» в  чужих руках (Цветаева, «Искус-
ство при свете совести») Цветков изобразил в стихотворе-
нии о трех парках, богинях, представленных стеклянными
старушками, прядущими нить судьбы, «с вязанием в морщи-
нистых руках» (с. 28). Общение автора с парками – общение
со злой судьбой: «Они глядели, сумеречно силясь/ Повре-



 
 
 

менить, помедлить, изменить,/ Но эта, третья, странно поко-
силась/ И разрубила спутанную нить» (с. 28). Автор рисует
в  этих стихах свое наблюдение за изменяющейся судьбой.
Он оказывается не только в роли жертвы, но и зрителя, с вос-
хищением наблюдающего за работой спорых рук. Надо ска-
зать, Цветкову близка метафора вязания, шитья поэтически-
ми образами: «Относительно стихов – эти будут не из луч-
ших,/ Не светиться, а зиять, как изнаночные швы» (с. 30).
Еще один образ «держания» в руках судьбы – в образе бу-
мажного человечка, нарисованного в блокноте. Неопытная
рука лирического героя-поэта соотносится с живой и тоже
не совсем умелой рукой Бога. Полуживу, полуиграю, полу-
хочу, полуумею – слова с полу- помогают понять половинча-
тость существования лирического героя, маленького уродца,
в том числе и в творчестве: «Бумагу перышком мараю, / Во-
жу неопытной рукой» (с. 59). Для Цветкова человек что-то
вроде диверсанта или разведчика, заброшенного на землю
для выполнения важного небесного задания:

Цветков верит в свое поэтическое бессмертие. Конечно,
не все его стихи выдержат заявленную высоту, но в судьбе
лучших можно не сомневаться. Как я уже отметила, «учи-
тельницей» Цветкова можно назвать Цветаеву, и, конечно,
поэт не  может не  помнить об  этой ответственности  – пе-
рекликаться именами и  голосами. В числе таких перекли-
чек мне видятся стихи «Прощание Гектора с Андромахой».
Именно Цветаева в книге «После России» заставила леген-



 
 
 

дарных героев говорить современным языком. Прощание
Гектора с Андромахой» можно сравнить с «Федрой» и «Ари-
адной» Цветаевой. Для Цветкова встреча с небом, важнее,
чем обычное земное существование, но  его герои говорят
все равно о любви, и эта любовь как бы выходит из берегов
среднеземного человека:

По-видимому, Цветкову близок тип такого героя, как Гек-
тор, который оставляет Андромаху, чтобы сразиться за Оте-
чество. Возможно, Цветков видел в Третьяковской галерее
картину А. Лосенко, сюжет которой взят из шестой книги
«Илиады» на  тему прощания защитника от  ахейцев Трои
Гектора с Андромахой, которая держит на руках маленько-
го сына. Конечно, должен знать Цветков и перевод Тютчева
«Гектор и Андромаха» из Шиллера. У Тютчева Андромаха
сокрушается, что любовь Гектора скоро исчезнет, а Гектор
убеждает ее в обратном:

В цветковском «Прощании Гектора с Андромахой» появ-
ляется третий персонаж, автор, который произносит страш-
ный монолог о своем предательстве человеческой породы,
о верности космосу, пронизанному речью. Лирический ге-
рой Цветкова готов положить на  кон все самое дорогое
во имя музыки речи и слуха души. И его Гектор говорит га-
дости Андромахе, ощущая себя бессильным противостоять
року: «Моя царевна, ты уже вдова мне,/ С тех пор, как трупу
моему жена» (с. 61) Но Андромаха оказывается выше Гекто-
ра: «Я женщина, я ничему не верю,/ Сложи свой щит и поце-



 
 
 

луй меня!» (с. 62) Замечателен «Плач Андромахи» его стра-
стью, любовью и верностью: 6

Пожалуй, эти трагические стихи – наиболее яркие в книге
«Дивно молвить», стихи-мифы.

Цветков обращается и  к  страницам Ветхого завета,
к  136  (137) псалму о  вавилонском плене иудеев, «На  ре-
ках вавилонских» – песне евреев о вавилонском плене после
падения Иерусалима и разрушения Первого Храма в кото-
ром первая часть псалма (ст. 1—6) посвящена скорби евреев
о потерянной родине, вторая (ст. 7—9) – надежде на возмез-
дие захватчикам. Этот псалом усваивается Цветковым на-
оборот, у него иудейский, а не вавилонский плен: 7 8 9

Тема возвращения на  родину дается через библейские
коннотации, которые соединяются с воспоминанием есенин-
ского стихотворения «Утром в ржаном закуте…»:

Этим щенком без родины воспринимается и сам поэт, ко-
торому не  было еще тридцати, когда он оказался на  чуж-
бине. Образ родины воплощают не  только есенинские ку-
тята, которые должны погибнуть (они соотносятся с  мла-
денцами финала 137 псалма), но и «тростники ностальгии»
и «соляные столпы». Иудейским пленом становится жизнь

6 Одноименную трагедию о судьбе Андромахи написал Расин, а эпизод «Про-
щания Гектора с Андромахой» не раз становился образом мировой живописи.

7 О воплощении этого псалма в русской поэзии: //Айзенштейн Е. Дорогой по-
дарок царь Давида. Нева, 2013, №9.

8 https://ru.wikipedia.org/wiki
9 https://ru.wikipedia.org/wiki



 
 
 

лирического героя и таких же «щенков». Имена собствен-
ные в этом стихотворении: Дедал, Сучан, Колыма, Воркута,
Иштар, Вавилон, Путивль – смешивают времена, соотносят
ветхозаветное, древнегреческое и постхристианское (совре-
менное), общемировое и русское. Путивль в сознании чита-
теля ассоциируется с плачем Ярославны, которая ждала Иго-
ря, Вавилоном названа тоже Россия. Таким образом, лири-
ческий герой – тот же Игорь, инвариант Тангейзера, инва-
риант Дедала, который должен бежать из плена, но его из-
бранница  – это не  Ярославна на  стене Путивля, а  Иштар
в нейлоне, богиня любви, войны и распри, олицетворение
планеты Венеры. Нейлон Иштар – новые современные, элек-
трические одежды, которые она разрывает от горя. Нельзя
не увидеть в этом последнем образе Иштар доли легкой иро-
нии. Последняя строфа обозначает верность автора соляно-
му столпу любви, который, в сознании читателя, связывается
со стихами Ахматовой «Лотова жена». Таким образом Цвет-
ков говорит о верности русской литературе в лице Ахмато-
вой, Есенина, Достоевского (образ трамвайного билета уво-
дит в мир Достоевского, переложенный Цветаевой в «Сти-
хах к Чехии» («Пора – пора – пора – / Творцу вернуть би-
лет») – и Булгакова («Мастер и Маргарита»). Нейлон вави-
лонской блудницы ассоциируется с огнями и иллюминацией
американских небоскребов (нейлон – неон). Многое не уце-
леет в памяти лирического героя, сотрется из нее бытовое
и мелкое (бабка с клубникой, клятвы, ссоры, эшелоны со-



 
 
 

ли, эшелоны страданий), но в памяти останется Россия как
некая женщина, которую лирический герой воспринимает
то ли своей Ярославной, то ли Иштар. (с. 73).

У Цветкова часто можно встретить снижающие образы,
как  бы дающие новое, ироническое отношение к  привыч-
ным вещам. Так Бог у него живописуется вполне в совре-
менной кепке, которая родом, видимо, из  «Фауста» Гете:
«Наши судьбы несхожи, но  у  Господа в  кепке равны» (с.
98). В другом стихотворении Бог – это «Архитектор земного
устройства,/ Пиротехник песка и воды» (с. 107). Исповедь
поэта осмысливается через образ «дамбы дневника» (с. 108).
В стихах Цветкова неуютно находится долго, иногда горько,
иногда смешно, может быть, поэтому сам Цветков признает-
ся, что не перечитывает свои старые стихи? Цветкову само-
му необходимо ощущение присутствия света: «Нам от Бо-
га нужна только звездочка пульса под кожей/ И, наверное,
свет, потому что темно без него» (с. 41). Он считает челове-
ка ущербным, недостаточно одаренным богом мыслью: «для
чего мы устроены Богом/ Без аршина и фунта в мозгу?» (с.
65) Да и себя поэт видит бесплодным деревом «с горькой ко-
рою» (с. 69), то есть, говоря библейским языком, смоковни-
цей, но просит Бога подарить ему женщину из ребра, тоску-
ет по любви. В его стихах выражена тоска по дому, по той
печи в дому, которой нет, эта тоска слышится в стихотворе-
нии, получившем название по номеру телефона: «448—22
—82». Поэт отождествляет себя с березой, а не с людьми,



 
 
 

с полуживым миром жуков: «Зимней березой стою, не ды-
ша./ В сетунской роще по тонкому насту/ бережной девоч-
кой ходит душа». (с. 68); «Уйду в насекомое царство,/ Тра-
вой растелюсь на лугу» (с. 69). И только в лучшие творческие
моменты лирический герой сравнивает себя с ласточками:
поэты, по его словам, – «ласточки без пользы» (с. 70), кото-
рые трудятся ради секундной красоты полета вдохновения.
Творчество – плетение кружев крыльями. От Мандельштама
Цветков унаследовал не только образ ласточки, но и образ
соломинки: «Пой, соломинка, в челюсти грабель!» (с. 74).
Песенка электрической гитары жизни проходит через самого
поэта, который струны сжимает зубами, как электрический
провод:

Еще одно мандельштамовское стихотворение – «И рож-
даться, и жить позабудем…», где Цветков упоминает о «ста-
родедовском ритме», унаследованном от «дедов», чей внук
также неприкаян и «не имеет гнезда»: «Как железные бабоч-
ки речи / В непроглядной ночи круговой…» (с. 76) Безуслов-
но, для Цветкова все время присутствует в затексте воспо-
минание о тех, кто писал до него, и, конечно, о Мандельшта-
ме:

Лирический герой ощущает себя человеком «без те-
ла» («и рождаться, и жить позабудем…», с. 76), но у него
совершенно очевидная связь с нашей классикой, например,
с Заболоцким:

Человек воспринимается автором собачьим найденышем



 
 
 

Бога, а  не  его любимцем (с. 77). Лирический герой Цвет-
кова ощущает себя Исавом, отдавшим брату свое первород-
ство «за пророческий голос» «в навеки оглохшей стране» (с.
79). Свое присутствие в жизни поэт сопоставляет с криком
на вокзале; и сравнивает себя с деревенским жителем, кото-
рый приезжает на Курский вокзал. Работа над словом – вы-
гонка, дрессировка коня. Любовь для лирического героя за-
претна, закрыта, «как в забитом колодце звезда» (с. 79). Ге-
рой Цветкова вырос, как Мцыри, «меж чужими», и он ви-
дит себя монстром, гулякой-гусляром, и его самоощущение
близко библейскому ветхозаветному Давиду:

Мне трудно понять метафорический смысл «Сердца
по  кругу», но  мне показалось, что поэт изобразил жизнь
как нейтронный поток. Поэт говорит о разлуке с любимой
как об отлете перелетного барсука «в журавлином ключе»
из недостроенного дома, то есть, можно сказать, что Цвет-
ков ощущает ненормальность своего отъезда «за  тридцать
морей», где надеется на забвение былых переживаний. Цикл
пятичастен по структуре. В нем – безжалостный взгляд на са-
мого себя, и герой то представляет будущее, то в какой-то
момент воспринимает себя насекомым, которое «раздави-
ли / на чужом пенсильванском полу» (с. 83), то видит свое
настоящее как посмертие. «Пускай в дуршлаке перемытых
костей /И мой побывает скелет» (с. 82), – говорит он, но сам
убежден, что переживет разлуку: «И как эту легкость язык
ни зови – / В разлуке с ума не сойду» (с. 82). У него нет «ни



 
 
 

крова в родимой округе,/ Ни славы в кровавом труде, / Ни
легкого тела подруги, /Ни верного друга в беде» (с. 84). Пя-
тая часть цикла воспринимается как текст о себе, а не о Ма-
рии с Иосифом. И – дает надежду на спасение: «А Иосиф се-
мейное стадо/ Уводил по тропе тишины» (с. 85). Замечатель-
но рисует поэт свою связь с родиной в стихотворении «Я –
«фита» в  латинском наборе…». В  русском алфавите «ф»
появилась довольно поздно, и поэтому соотнесение именно
с этой буквой означает, что поэт как бы выпадает из слова-
ря своей страны. В  то же время другие образы, построен-
ные на  сложных словах, усиливают впечатление огромной
зависимости лирического героя от родного языка и природы:
«Я – трава перекатиморе,/ Выпей ветер, запрягисвет» (с. 86);
«Я – трава поверникдому,/ Вспомни друга, преломихлеб» (с.
86). Поэта отталкивает образ Лота, у которого нет чувства
родины, скорее, он видит себя птицей Беринг, позабывшей
«путь домой» (с. 86). Имя Беринга связано географически
с определенной точкой на карте (Берингов пролив – пролив
между Северным Ледовитым и Тихим океанами разделяю-
щий Азию и Северную Америку), как бы между двумя кон-
тинентами, между Америкой и Россией.

Одно из стихотворений А. Цветкова о пути в эмиграцию
«Нас поднял зов свирели медной…» – это стихи, в которых
путь из России соотносится с историей Крысолова, уводяще-
го из Гаммельна всех детей. Лирический герой движим же-
ланием противопоставить себя «отцам»: «Мы в гулкой баш-



 
 
 

не вавилонской / Сменить решили этажи» (с. 87) Этот вави-
лонский плен, но со сменой этажей напоминает слово Брод-
ского о смене империи. Это был путь не очень осмысленный,
стихийный: «Еще младенцы каждым телом,/ В какие брюки
не ряди,/ За шереметьевским пределом,/ Без нотной грамо-
ты в груди» (с. 87). Лирический герой обуреваем тщеславной
мечтой оставить после себя настоящие произведения искус-
ства: «на все, что прожито в картоне/ И сбыться фресками
должно» (с. 88). 11

Состояние творческого кризиса передает стихотворение
«Когда мой краткий век накроют волны пенясь…» (с. 89),
в этих стихах лирический герой именует смерть своей во-
кальной сестрой. Вспомнив об украинской родине, которой
Цветков практически никогда не знал, безъязыкий, молча-
щий поэт называет себя Кобзарем с  перебитой рукой, ко-
торый перестал играть свои песни (с. 90). Тоска по родине
выражена в стихотворении «Полжизни положено вместе…»,
где поэт рисует себя «мытищенской горькой снежинкой» (с.
92). Стихи памяти Пастернака «За кладбищем земля бугри-
ста…» (с. 96) утверждают мысль о вечной жизни, а живое
и мертвое как бы меняются местами: «Но разве мы настоль-
ко живы, / Чтоб эту смерть перечеркнуть?» Переделкино
восприниматся воротами вечности, откуда лучше понима-
ется ценность пастернаковского «нобелевского праха», цена

11 Возможно, на такую образную ассоциацию повлияла лирическая сатира Цве-
таевой «Крысолов».



 
 
 

правды и таланта, но даже и эта святая точка земли не оста-
навливает лирического героя, который понимает невозмож-
ность остаться в СССР, здесь, «в этом месте милом».

Стихотворение Цветкова иногда строится на  приеме
недоговоренного слова, как стихотворение «Ситуация А. Че-
ловек возвратился с попойки…». Автор рисует два вариан-
та ухода из жизни: первый, от безысходности, когда чело-
век не выдерживает одиночества и решает покончить с со-
бой. Второй – когда личность проходит путь «по тропе ор-
денов и  отличий», не  помешав богу, но  и  не  участвуя ду-
шой в жизни (душа просыпается, только когда ее покидает
тело). Вариант С, о котором автор не говорит ничего, и есть
для него единственно возможный. Не путь жертвы (коровы),
не путь отличий (славы), а путь души. Любопытно, что му-
за Цветкова рисуется похожей на  корову  – отзвук расска-
за Платонова: «И муза, страшна и рогата,/ ходила за мной
с узелком». Но и сам поэт не стесняется отождествить себя
со  скотом: «Я вырос в  теле испитом/ Безглазым тягловым
скотом/ В срединном караване/ И вот дубленым лоскутом /
Распят на барабане» (с. 99) Поэт видит себя в жизни бара-
баном, кто-то (кто?) играет на его коже. Круглость Земли –
знак того, что нельзя полностью расстаться с собой доэми-
грантским, прежним; через воспоминание о братьях Диос-
курах Цветков пишет о невозможности забыть «дружбы рас-
колотый слепок» (с. 98). «Стропила дней подрублены отъез-
дом» (с. 100), – говорит он о себе в другом стихотворении.
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