# Предназначение, судьба и карма. В чем смысл жизни?

Бхагаван Шри Раджниш (Ошо)

В этой книге Ошо, великий мистик прошлого столетия, рассуждает о судьбе, кармических связях и предназначении. Он уверен, что яркими индивидуальностями становятся те, кто не является фаталистом: кто не считает, что его жизнь предопределена, а борется за свое место в жизни и стремится к совершенствованию. «Карма есть, но вы всегда можете вмешаться», – говорит Ошо.

На достаточно сложный вопрос «в чем смысл жизни?» он отвечает просто: «Смысла нет». Все, что бессмысленно, то и дарит нам истинную радость. Ни высокая должность, ни миллион на счету в банке – нет, Ошо учит, что жизнь нужна ради самой себя, как поэзия ради поэзии, а живопись ради живописи… Эта книга вдохновляет на то, чтобы пересмотреть свои жизненные ценности и научиться излучать радость, неведомую ни одному миллиардеру, и получать удовольствие от жизни, неведомое ни одному политику.

Ранее книга выходила под названием: «Судьба, свобода и душа. В чем смысл жизни?»

> OSHO

> Destiny, Freedom and the Soul

> What Is the Meaning of Life?

> ОШО является зарегистрированной торговой маркой и используется с разрешения Osho International Foundation; www.osho.com/trademarks

> Все права защищены.

> Публикуется на основе Соглашения с Osho International Foundation, Banhofstr/52, 8001 Zurich, Switzerland, www.osho.com

## Предисловие

Человек – это поиск, спрашивание, а не вопрос. На вопрос можно ответить интеллектуально, а спрашивание, поиск – экзистенциальны. Поиск не означает, что мы ищем ответы на какие-то вопросы, поиск означает, что мы ищем ответ на свое существование.

Это поиск, так как вопросы задаются о других. Поиск же касается самого себя. Человек ищет себя. Он знает, что он есть, но он не знает, кто он. Поэтому с самого рождения в сокровенных глубинах каждого человеческого существа возникает великое стремление к поиску себя. Мы можем подавить его, направить в другое русло, подменить другими вопросами, но мы не в силах уничтожить это стремление. Это невозможно, поскольку поиск – неотъемлемая часть человеческой природы.

Поиск себя – это наша суть, и, пока мы не найдем себя, мы будем продолжать искать. Конечно, девятьсот девяносто девять путей ведут не туда, есть только один правильный путь, поэтому поиск всегда сопряжен с риском. Это невероятно трудный путь – человек крайне редко достигает цели. Но пока вы не достигнете, вы будете продолжать жить в муках и хаосе. Вы будете гласом вопиющего в пустыне. Вы не узнаете, что такое радость. Разве можно радоваться, не поняв себя? И вам будет неведома благодать. Если не знаешь себя, нет благодати.

Вы постоянно слышите слова «удовлетворенность», «блаженство», но эти слова так и останутся словами. Словами без смысла и содержания. Содержание должно быть вложено вашим собственным опытом. Блаженство так и останется пустым звуком, создающим много шума, но в нем не будет никакого смысла.

Поиск – неотъемлемая часть человеческой природы. Но возникает проблема: существует много неправильных путей. Как же найти правильный?

Карлайл сказал: «Несчастье человека проистекает из его величия. Ибо в нем есть нечто бесконечное, и ему никогда не удастся полностью погрузиться в конечное».

В вас есть нечто более высокое, более великое, чем вы сами, и это невозможно вместить в конечное. Вы можете убедиться на примере своей собственной жизни. Вы стремитесь к обретению денег и власти, но всякий раз, добившись успеха, обнаруживаете, что потерпели неудачу. Каждый раз, когда вы добиваетесь успеха, вы видите, что успех не приносит ничего, кроме осознания неудачи. Деньги есть, но они не приносят удовлетворения. Власть есть, но вы по-прежнему бессильны. Ничто не заставляет осознать свое бессилие глубже, чем власть. Ничто не заставляет осознать свою внутреннюю нищету глубже, чем богатство. Это происходит из-за контраста. Снаружи вы видите богатство, а внутри – вы нищий, по-прежнему томимый желаниями, просящий, жаждущий, ищущий…

С одной стороны, кажется, что в этом – несчастье, страдание человека. С другой стороны, в этом его величие. Карлайл прав, когда говорит, что несчастье человека проистекает из его величия. В чем заключается это величие? Оно – в способности человека превосходить себя, выходить за пределы самого себя, превращать свою жизнь в лестницу и выпрыгивать из себя. Пока этот прыжок не произойдет, вы будете жить в пустыне. Вы можете прилагать какие угодно усилия, но пустыня останется пустыней, вам не увидеть ее в цветах.

Цветы начинают распускаться лишь тогда, когда вы начинаете приближаться к истине. Это и есть поиск. Поиск состоит в стремлении человека стать Богом. Поиск состоит в желании человека стать истиной. Вы хотите почувствовать: «Я есть истина». И ничто меньшее не может удовлетворить вас.

## Глава 1. Тайна вопроса «Кто я?»

* * *

«Кто я?» – этот вопрос необходимо задать в самой потаенной глубине своего существа. Он должен звучать во всем вашем естестве. Он должен вибрировать в вас, пульсировать в вашей крови, в каждой клеточке вашего тела. Он должен стать вопросительным знаком в самой вашей душе.

И когда замолчит ум, вы узнаете ответ. Но это не значит, что вы получите ответ в словах и сможете записать в своей записной книжке: «Вот ответ». Вы не сможете кому-то сказать: «Вот ответ». Если вы сможете выразить его словами, это не ответ. Если вы сможете его записать, это не ответ.

Когда приходит истинный ответ, он настолько экзистенциален, что невыразим.

* * *

Я сам вопрос. Я не знаю, кто я. Что делать? Куда идти?

Оставайся с этим вопросом. Не надо ничего делать, не надо никуда идти и не надо начинать верить в тот или иной ответ. Оставайся с вопросом.

Это сложнее всего сделать – остаться с вопросом и не искать ответа. Ведь ум очень хитер, он может дать ложный ответ. Он может успокоить вас, он может дать то, за что можно держаться, но тогда вопрос не найдет ответа, а лишь будет подавлен. Вы начнете верить в ложный ответ, а вопрос останется глубоко внутри подсознания, словно рана. Это не исцеление.

Я не говорю, что вы получите ответ, если останетесь с вопросом. Еще никто никогда не получал ответа. Если вы останетесь с вопросом, он постепенно начнет исчезать. Ответ не будет получен; ответа нет, и не может быть, потому что жизнь – это тайна. Если появляется ответ, жизнь перестает быть тайной.

На жизнь нет ответа, ее невозможно разгадать. Жизнь не загадка, жизнь – тайна. Именно в этом и заключается разница между загадкой и тайной. Загадку можно разгадать, какой бы трудной она ни была. Тайну разгадать невозможно – но не потому, что она трудна. Она очень проста, но ее природа такова, что ее невозможно разгадать.

Оставайтесь с вопросом, будучи бдительными, осознанными, не пытайтесь найти ответ. Это очень трудно, но если вы сможете это сделать… Это можно сделать. Я это сделал. Это сделали все те, кто растворил свои вопросы. Сама осознанность, пламя осознанности, сжигает вопрос. Солнце осознанности растапливает вопрос – и он исчезает, испаряется. Однажды вы вдруг обнаруживаете, что вы есть, а вопроса нет. Но это не значит, что на его месте появится ответ. Ответа нет. Вопрос просто исчезает. Вы есть, но у вас нет вопроса. Это и есть ответ.

Вы без вопроса являетесь ответом. Однако это не значит, что вы сможете сказать, кто вы, – вы лишь посмеетесь над самим вопросом. Вопрос стал абсурдным. Неправильно было вообще задавать этот вопрос. Но прямо сейчас вам этого не понять, и вы должны спрашивать, причем спрашивать интенсивно. Задавайте вопрос, но не ждите ответа.

Вот в чем разница между теологией и религиозностью. Теология дает ответ, религиозность – осознанность. Теология обеспечивает вас ответами – готовыми, обработанными, отполированными, совершенными ответами. Религиозность не дает ответа, она просто помогает вам проникнуть в самую сердцевину вопроса. Чем глубже вы проникаете в вопрос, тем быстрее он тает, исчезает. И когда вопрос, наконец, полностью испаряется, внутри вас высвобождается колоссальная энергия. Вы есть, но без вопроса. А когда нет вопроса, естественно, нет и ума. Именно ум является тем, кто вопрошает. Когда нет вопрошания, ум тоже исчезает, и остается чистое сознание – небо без облаков, пламя без дыма.

Вот что такое божественность. Вот что такое Будда, вот что такое Христос. Запомните, я повторяю снова и снова: Будда не нашел ответа. Именно поэтому Будда никогда не отвечал на самые важные вопросы. Если бы вы спросили его: «Существует ли Бог?» – он бы уклонился от вопроса, он бы не ответил. Если бы вы спросили его: «Что происходит, когда человек умирает?» – он бы уклонился от вопроса и начал бы говорить о других вещах. Он бы не ответил.

Он не метафизик и не философ. Он вплотную подошел к вопросу, и вопрос исчез. Вопрос исчезает подобно тьме, когда вы зажигаете свет, когда вы вносите лампу. Привнесите в вопрос больше осознанности.

Ты говоришь: «Я сам вопрос». Прекрасно! Так и должно быть – сведите все вопросы к одному основному вопросу: «Кто я?» Не ходите по периферии с вопросами: «Кто создал этот мир? Почему был создан этот мир?» Это бестолковые вопросы. Задайтесь главным вопросом, фундаментальным вопросом: «Кто я?»

Кто? Пусть этот вопрос пронзит ваше сознание, как стрела, все глубже и глубже проникая внутрь. И не спешите искать ответ – ведь ум хитер. Если будете спешить, если будете нетерпеливы, ум обеспечит вас ответом. Ум может цитировать писания, он сущий дьявол! Он может сказать: «Да, ты – бог, ты – чистое сознание, ты – высшая истина, вечная душа, бессмертная сущность». Эти ответы могут уничтожить весь ваш поиск.

Искатель должен осознавать, что есть готовые ответы. Они всегда в наличии, вас обеспечивают ими со всех сторон. В сущности, ваш ум уже обусловлен. Вам были даны ответы еще до того, как вы задали вопрос.

Ребенок еще не успел спросить, кто такой Бог, а ему уже дают ответ, его обусловливают. Он не спросил, вопроса еще нет, а ответ уже готов. Многие люди верят этим ответам всю свою жизнь и никогда не задают вопросов.

Если вы не задали вопрос, все, что вы знаете, полная чушь. Выбросьте все свои знания на помойку – ведь знания нет, есть только познание. Ответа нет, есть только состояние сознания, в котором исчезает вопрос. Есть только ясность, ясность видения и восприятия, ясность зрения, способность видеть все насквозь – но это не значит, что вы где-то находите ответ.

Существование необъятно, таинственно… И очень хорошо, что это так. Только подумайте, как несчастны вы были бы, если бы нашли ответ. Тогда жизнь утратила бы всякий смысл, всякое значение. Жизнь имеет бесконечный смысл лишь благодаря тому, что вы не можете найти ответ. Бог – это не ответ, божественность – это состояние бытия, в котором вопрос исчезает. Божественность – это состояние отсутствия ума.

Оставайтесь с вопросом. Я здесь, чтобы помочь вам оставаться с вопросом. Я не собираюсь давать вам никаких ответов, у вас их и так слишком много. Я не собираюсь обременять вас еще больше. Я должен научить вас, как забыть ответы, которые вы уже знаете, чтобы вопрос стал кристально чистым, чтобы вопрос стал подлинным, вашим собственным, чтобы вопрос возникал из сокровенных глубин вашего существа.

Оставайтесь с ним. Не суетитесь, не спешите. Будьте терпеливы. Пусть этот вопрос станет вашим постоянным спутником.

Это единственная дисциплина, которой я обучаю: как вопрошать, не торопясь найти ответ.

Оставаться с вопросом прекрасно, потому что ответы развращают. Они уничтожают невинность, они разрушают чистое невежество. Они наполняют ум словами, теориями, догмами; и вы перестаете быть девственно чистыми. Они развращают вас. Вопрос чист, он не развращает. В действительности, он лишь усиливает вашу чистоту, он делает вас все более и более прозрачными.

Осознайте вопрос. Это не значит, что вы должны постоянно спрашивать: «Кто я?» Вам не нужно выражать вопрос словами. Пусть он будет бессловесным. Пусть он будет вашим дыханием, пусть он будет вашим бытием. Пусть он будет молчаливым, но постоянным, как будто вы им беременны. И однажды, если вы проживете с вопросом достаточно долго, он начнет исчезать. Он начнет испаряться, словно роса, которая испаряется с приходом утра и восходом солнца. Когда сознание превращается в огонь, в яркий свет, вопрос начинает исчезать.

А когда вопрос исчезает, вы не можете сказать, кто вы, но вы знаете это. Это не знание, это познание. Вы не можете ответить, но вы знаете. Вы можете станцевать это, но не ответить. Вы можете выразить это в улыбке, но не ответить. Вы будете жить этим, но не сможете ответить.

* * *

У меня часто возникает ощущение, что я не делаю того, что мне следует делать, или что я делаю то, что мне не следует делать. И я жду, когда же все изменится, – я, словно школьник, боюсь, что не получу нужной оценки и меня выгонят из школы.

Именно так нас всех и воспитывают. Все наше образование: дома, в обществе, в школе, в колледже, в университете – создает напряжение. И в основном напряжение возникает из-за того, что вы не делаете то, что вам следует делать.

Это напряжение нарастает всю жизнь, оно преследует человека как ночной кошмар. Оно никогда не оставит вас в покое, никогда не позволит вам расслабиться. Если вы расслабитесь, оно скажет: «Что ты делаешь? Ты не должен расслабляться, ты должен что-то делать». Если будете что-то делать, оно скажет: «Что ты делаешь? Тебе обязательно нужно отдохнуть, иначе ты сойдешь с ума – ты уже на грани».

Если сделаешь что-то хорошее, оно скажет: «Вот дурак. Добром денег не заработаешь, люди тебя обманут». Сделаешь что-то плохое, оно скажет: «Что же ты делаешь? Ты прокладываешь себе дорогу в ад, тебе придется ответить за это». Оно никогда не оставит вас в покое; что бы вы ни делали, оно всегда будет вас осуждать.

Этот осуждающий механизм встроен в вас. Это самая страшная беда, которая случилась с человечеством. И пока мы не избавимся от этого внутреннего осуждающего механизма, мы не сможем стать настоящими людьми, мы не сможем по-настоящему радоваться и участвовать в празднике, которым является существование.

И никто не может избавить вас от него, кроме вас самих. Это не только проблема того, кто задал этот вопрос, это проблема почти каждого человеческого существа. В какой стране вы бы ни родились, к какой религии вы бы ни принадлежали, кем бы вы ни были: католиками, коммунистами, индуистами, мусульманами, джайнами, буддистами, – неважно; неважно, к какой идеологии вы принадлежите, суть одна. Она заключается в том, чтобы создать в вас раскол, чтобы одна половина постоянно осуждала вторую. Если вы следуете указаниям первой половины, вторая немедленно начинает вас осуждать. Вы оказываетесь в состоянии внутреннего конфликта, в состоянии внутренней гражданской войны.

Гражданскую войну необходимо прекратить, иначе вы упустите всю красоту и радость жизни. Вы никогда не сможете от души смеяться, вы никогда не сможете любить, вы никогда не сможете ни в чем быть тотальными. Но только из тотальности расцветает человек – приходит весна, и жизнь обретает цвет, музыку и поэзию.

Только благодаря тотальности вы вдруг начинаете чувствовать божественность вокруг себя. Но парадокс в том, что этот раскол был создан в вас так называемыми святыми, священниками и церковью. На самом деле, священники всегда были самыми страшными врагами истинной религиозности.

Мы должны избавиться от всех священников, они являются основной причиной человеческих несчастий. Они заставили всех чувствовать себя не в своей тарелке, они вызвали эпидемию невроза. И невроз настолько широко распространился, что мы принимаем его как должное. Мы думаем, что это все, что есть в этой жизни, что это и есть жизнь – страдание, долгое, бесконечное страдание, болезненное, мучительное существование, «много шума из ничего».

Если мы посмотрим на свою жизнь, она нам такой и покажется, потому что в ней никогда не бывает ни цветов, ни песни в сердце, ни луча божественного наслаждения.

Нет ничего удивительного в том, что во всем мире умные люди спрашивают, в чем смысл жизни. «Зачем нам продолжать жить? Почему мы так трусливы, что продолжаем жить? Почему бы нам не набраться смелости и не положить конец всей это бессмыслице? Почему бы нам не покончить жизнь самоубийством?»

Никогда раньше в мире не было такого количества людей, думающих, что жизнь совершенно бессмысленна. Почему это случилось именно в этом веке? На самом деле, это не имеет никакого отношения к веку. Уже как минимум пять тысяч лет священники причиняют вред человеческой психике. И теперь этот процесс достиг апогея.

Это не наших рук дело, мы жертвы. Мы жертвы истории. Если человек станет хоть немного более сознательным, первое, что нужно сделать, – это сжечь все книги по истории. Забудьте прошлое, оно было кошмаром. Начните заново, с чистого листа, как новорожденный Адам. Начните так, будто вы снова в Эдемском саду – невинны, чисты, не извращены жестокими священниками и их идеями.

Священники поступали очень подло, потому что открыли для себя нечто невероятно важное: стоит разделить человека, расколоть его надвое, сделать его шизофреником – и вечная власть над ним обеспечена. Разделенный человек – слабое существо. Неразделенный человек, индивидуальность, имеет силу – силу идти на любое приключение, принимать любой вызов.

* * *

Один человек искал себе подходящую церковь и нашел одну маленькую церквушку, в которой прихожане повторяли за священником:

– Мы не сделали то, что нам следовало сделать, и сделали то, что нам не следовало делать.

Он уселся на скамью и, вздохнув с облегчением, сказал:

– Слава богу, наконец-то я нашел своих.

* * *

Пойдите в любую церковь, вы найдете своих, вы найдете своих двойников. Возможно, там будет другой язык, немного другой ритуал, но суть одна. Суть в том, что человек – это одна сплошная внутренняя гражданская война.

День, когда вы поймете, что с вами сделали священники, – это день великого прозрения. А день, когда вы избавитесь от всей этой чепухи, – начало освобождения.

Делайте то, что желает ваша природа. Делайте то, что жаждут ваши внутренние свойства. Не слушайте писаний, слушайте свое сердце; это единственное писание, которое я предписываю. Да, слушайте его очень внимательно, сознательно, и вы никогда не ошибетесь. Слушая свое сердце, вы никогда не станете разделенными. Слушая свое сердце, вы начнете двигаться в правильном направлении, не думая о том, что правильно, а что неправильно.

Итак, искусство нового человечества будет состоять в умении осознанно, бдительно, внимательно слушать свое сердце. И следовать ему любыми средствами, идти туда, куда бы оно ни повело. Да, иногда оно будет приводить вас в опасные ситуации – но помните: эти ситуации необходимы для вашего роста. Иногда оно будет приводить вас не туда, куда нужно, – но помните: это тоже часть вашего роста. Вы не раз будете падать. Поднимайтесь и снова идите, потому что именно так обретается сила – падая и снова поднимаясь. Именно так человек становится целостным.

Но не следуйте правилам, навязанным извне. Ни одно навязанное правило никогда не может быть правильным, потому что правила придумываются людьми, которые хотят вами управлять. Да, иногда в мире появляются великие просветленные люди: Будда, Иисус, Кришна, Магомет. Они не навязывали миру правил, они дарили свою любовь. Но рано или поздно их ученики собирались вместе и начинали создавать правила поведения. Как только мастер умирал, как только свет угасал, и они оказывались в полной темноте, ученики начинали на ощупь искать какие-нибудь правила, поскольку света, при котором они могли все видеть, больше не было. Оставалось положиться на правила.

Иисус делал то, что подсказывало ему его собственное сердце, христиане делают то, что им подсказывает не их собственное сердце. Они подражатели – а как только вы начинаете подражать, вы оскорбляете человека в себе, вы оскорбляете Бога в себе.

Никогда не становитесь подражателями, будьте всегда подлинными. Не становитесь копиями. Но именно это происходит во всем мире – бесконечное размножение копий.

Если вы подлинны, жизнь – это танец, и вам нужно быть подлинными. Вы никогда не найдете двух одинаковых людей, поэтому мой образ жизни никогда не может стать вашим.

Слушайте то, что вам подсказывает сердце – оно всегда говорит тихо, шепотом. Сердце говорит очень тихим голосом, оно не кричит.

Будда – это Будда, Кришна – это Кришна, а вы – это вы. И вы ни в коем случае не хуже других. Уважайте себя, уважайте свой собственный внутренний голос и слушайте его.

И помните: я не гарантирую, что он всегда будет вести вас в правильном направлении. Он не раз будет вести вас не туда, потому что, чтобы прийти к правильной двери, нужно постучать во многие неправильные двери. Именно так все происходит. Если вы внезапно наткнетесь на правильную дверь, вы не сможете понять, что она правильная.

В конечном счете, ни одно усилие не пропадает зря, все усилия способствуют достижению пика вашего роста. Так что не сомневайтесь, не беспокойтесь о том, что можете пойти в ложном направлении. Это одна из проблем: людей учили никогда не делать ничего неправильного, и они стали такими нерешительными, они так боятся сделать что-то не так, что застряли. Они боятся пошевелиться – вдруг случится что-то ужасное. Они уподобились камням, они утратили способность двигаться.

Я учу вас совершать как можно больше ошибок, помня лишь одно: не надо совершать одну и ту же ошибку дважды. И вы будете расти. Сбиваться с пути – часть вашей свободы, даже идти против Бога – часть вашего достоинства. Иногда прекрасно идти даже против Бога. Именно так вы начнете развивать свой внутренний стержень, в противном случае вы будете частью миллионной бесхребетной толпы.

Многие люди сердятся из-за того, что я говорю такие вещи.

* * *

На днях здесь был один журналист. Он приезжал, чтобы осветить в печати то, что здесь происходит, он хотел узнать об этом с двух сторон: от людей, которые за меня, и от людей, которые против. Поэтому он отправился бродить по городу. Он разговаривал с полицейскими, он встречался с мэром Пуны. Мэр сказал потрясающую вещь – я просто в восторге.

Он сказал:

– Этот человек настолько опасен, что его необходимо выслать из Пуны – и не только из Пуны, но даже из Индии, и не только из Индии, а вообще из мира!

Я был в восторге от этих слов. И я начал о них думать. Куда меня вышлют из мира? Это действительно фантастическая идея! Если им это удастся, я только за.

* * *

Откуда столько гнева? Гнев имеет свою причину, свое обоснование. Он вызван тем, что я пытаюсь дать вам совершенно новое видение религиозной жизни – и если это новое видение достигнет цели, то всем старым воззрениям придется умереть.

Забудьте обо всем, что вам говорили: «Это правильно, а это неправильно». Жизнь не настолько тривиальна и однозначна. То, что правильно сегодня, может стать неправильным завтра, а то, что неправильно в данный момент, может стать правильным в следующий. Жизнь невозможно разложить по полочкам. Невозможно взять и сказать: «Это правильно, а это неправильно». Жизнь – это не аптека, где подписан каждый пузырек, и вы знаете, что есть что. Жизнь – это тайна; если сейчас что-то подходит, значит, оно правильное. В следующее мгновение уже столько воды утечет в Ганге, что оно больше не будет подходить и станет неправильным.

Каково мое определение правильного? То, что гармонирует с существованием, правильно, то, что не гармонирует, неправильно. Вам придется быть начеку каждое мгновение, потому что каждый миг нужно решать заново. Чтобы решить, что правильно, а что неправильно, вы не можете положиться на готовые ответы. Только глупые люди полагаются на готовые ответы, потому что тогда им не нужно быть умными. В этом нет необходимости, они уже знают, что правильно и что неправильно, они могут просто вызубрить этот список, он не очень длинный.

У иудеев десять заповедей – все очень просто, вы знаете, что правильно и что неправильно. Но жизнь постоянно меняется. Если Моисей вернется, не думаю, что он даст вам десять таких же заповедей – это невозможно. Разве можно дать те же заповеди три тысячи лет спустя? Ему придется придумать что-то новенькое.

На мой взгляд, когда бы ни давались заповеди, они создают трудности для людей, потому что к тому моменту, когда они даются, они уже устаревают. Жизнь движется очень быстро, она динамична, она не статична. Жизнь не болото, жизнь – Ганг, она постоянно течет. Она никогда не бывает одинаковой. Поэтому что-то может быть правильным в этот момент и неправильным в следующий.

Что же делать? Единственный выход – это сделать людей настолько осознанными, чтобы они сами смогли решать, как откликаться на меняющуюся жизнь.

Есть одна старинная дзенская история.

* * *

Давным-давно существовали два соперничающих храма. Их мастера – скорее всего, они были не настоящими мастерами, а священниками, были так враждебны друг к другу, что приказали своим ученикам даже не смотреть на чужой храм.

При каждом священнике состоял на службе мальчик, который выполнял поручения. Священник первого храма сказал своему служке:

– Никогда не разговаривай с мальчиком из того храма. Эти люди опасны.

Но мальчишки есть мальчишки. Однажды они встретились на дороге, и мальчик из первого храма спросил мальчика из второго храма:

– Куда ты идешь?

– Туда, куда меня несет ветер, – ответил тот. Он, наверное, наслушался в храме великих дзенских изречений. «Туда, куда меня несет ветер». Это великое изречение, чистое Дао.

Но первый мальчик смутился и обиделся – он не знал, что ответить. Разозлившись, он почувствовал себя виноватым:

– Мастер велел мне не разговаривать с этими людьми. Они действительно опасны. Что это за ответ? Он оскорбил меня.

Он побежал к мастеру и рассказал ему о случившемся.

– Я сожалею, что заговорил с ним. Вы были правы, эти люди опасны. Что это за ответ? Я спросил его: «Куда ты идешь?» – простой вопрос, чистая формальность, я знал, что он, точно так же, как и я, идет на рынок. Но он ответил: «Туда, куда меня несет ветер».

Мастер сказал:

– Я предупреждал тебя, но ты не послушался. Теперь вот что: завтра пойди на то же место. Когда он явится, спроси его: «Куда ты идешь?» Он ответит: «Туда, куда меня несет ветер». Тогда ты тоже поступи как философ. Скажи ему: «Значит, у тебя нет ног? Ведь душа бестелесна, и ветер не может ее нести!»

Мальчик всю ночь повторял эту фразу, а на следующее утро, встав ни свет ни заря, отправился на дорогу на то же место, и вскоре, в то же время, что и днем раньше, явился второй мальчик. Первый мальчик был счастлив, что сможет теперь показать, что такое настоящая философия. Он спросил:

– Куда ты идешь?

И принялся ждать ответа, но второй мальчик ответил:

– Я иду на рынок за овощами.

И что оставалось делать первому мальчику с его заученной философией?

* * *

Такова жизнь. К ней невозможно подготовиться, к ней нельзя быть готовым. И в этом ее красота, в этом ее чудо – она всегда застает вас врасплох, она всегда преподносит сюрпризы. Если у вас есть глаза, вы увидите, что каждый миг – это сюрприз, к нему не подходит ни один готовый ответ.

Однако все древние религии обеспечивали вас готовыми ответами. Ману оставил свои заповеди, Моисей – свои, и так далее.

Я не даю вам никаких заповедей. На самом деле, само слово «заповедь» безобразно. Приказывать кому-то – значит превращать его в раба. Я не даю вам никаких приказов, вы не должны подчиняться мне или кому-то другому. Я просто учу вас истинному закону жизни. Слушайте свое собственное «Я», будьте светом самим себе, идите за этим светом, и такой проблемы у вас никогда не возникнет. Все, что вы будете делать, будет тем, что следует делать, а то, что вы не будете делать, будет тем, что не следует делать.

И помните: не оглядывайтесь назад, потому что жизнь постоянно меняется. Завтра вы можете начать думать, что то, что вы сделали вчера, было неправильным. Оно не было неправильным вчера, но оно может начать выглядеть неправильным завтра. Не нужно оглядываться назад, жизнь идет вперед. Но многие водители постоянно смотрят в зеркало заднего вида. Они едут вперед, но смотрят назад – и им грозит катастрофа.

Смотрите вперед. Дорога, по которой вы прошли, уже позади. Она кончилась, не продолжайте нести ее в себе. Не обременяйте себя прошлым. Закрывайте прочитанные главы, не нужно к ним постоянно возвращаться. И никогда не судите о прошлом с новой точки зрения настоящего, потому что новое есть новое, оно ни с чем несравнимо. Старое было правильно в конкретный момент, а новое правильно сейчас – эти мгновения нельзя сравнить.

Я пытаюсь вам объяснить, что вы должны избавиться от чувства вины, потому что чувствовать себя виноватыми – это значит жить в аду. Без чувства вины вы будете свежи, как роса в лучах утреннего солнца, вы будете свежи, как лепестки лотоса в пруду, вы будете свежи, как звезды в ночном небе. Как только вина исчезнет, ваша жизнь станет совершенно иной – сияющей и лучезарной. Ваши ноги будут танцевать, а сердце петь.

Жить в таком ликовании – значит быть саньясинами, жить в такой радости – значит жить божественной жизнью. Жить под гнетом вины – значит подвергаться эксплуатации священников.

Выйдите из своих индуистских, христианских, мусульманских, джайнских, буддистских, коммунистических тюрем. Выйдите из всех своих тюрем, избавьтесь от всех своих идеологий, потому что идеологии дают вам готовые ответы. Если вы зададите вопрос коммунисту, ему придется заглянуть в «Капитал». Точно так же, если вы зададите вопрос индуисту, он начнет листать Бхагавадгиту.

Когда вы, наконец, начнете пользоваться своим собственным сознанием? Когда? Как долго вы собираетесь оставаться привязанными к мертвому прошлому? Бхагавадгита появилась на свет пять тысяч лет назад, с тех пор жизнь сильно изменилась. Если хотите читать Бхагавадгиту, читайте ее как прекрасную литературу, но только так и не иначе. Это прекрасное литературное произведение, это прекрасная поэзия, но в ней нет догм и заповедей, которым вы должны следовать. Наслаждайтесь ею как даром прошлого, как даром великого поэта Вьясы. Но не превращайте ее в дисциплину всей своей жизни, она совершенно для этого не подходит.

Рано или поздно все становится неуместным, ведь жизнь ни к чему не прикована. Она постоянно движется, она переходит все границы, все пределы, это бесконечный процесс. Бхагавадгита рано или поздно доходит до предела, Коран рано или поздно доходит до предела, но жизнь никогда не доходит до предела, запомните это. Напоминайте себе об этом.

А единственный способ быть в контакте с жизнью, единственный способ успевать за ней – это иметь сердце, не отягощенное виной, иметь невинное сердце. Забудьте обо всем, что вам говорили, – что нужно делать и что нельзя делать, – никто не может решать за вас.

Избегайте притворщиков, которые решают все за вас, возьмите бразды правления в свои руки. Вы сами должны решать. На самом деле, именно из способности решать рождается ваша душа. Когда за вас решают другие, ваша душа спит, она слепа. Когда вы начинаете сами принимать решения, она пробуждается и прозревает. Решать – значит рисковать; если вы сами принимаете решение, это означает, что вы можете поступить неправильно – кто знает? Это рискованно. Кто знает, что произойдет? Это риск, нет никакой гарантии.

Старое и проверенное всегда надежно. Миллионы людей следовали проторенными путями, разве может такое количество людей ошибаться? Это гарантия. Если столько людей говорит, что это правильно, значит, это правильно.

В действительности, логика жизни прямо противоположна. Если большинство следует определенной идее, будьте уверены, что она неправильна, потому что большинство людей не являются просветленными и не могут быть таковыми. Большинство состоит из дураков, абсолютных дураков. Остерегайтесь большинства. Если большое количество людей следует чему-то, это достаточное доказательство того, что это «что-то» – неправильно.

Истина открывается индивидуальностям, а не толпе. Вы когда-нибудь слышали, чтобы толпа просветлела? Истина открывается индивидуальностям: Тилопе, Атише, Нанаку, Кабиру, Фариду.

Истина открывается индивидуальностям.

Будьте индивидуальностью, если вы действительно хотите, чтобы вам открылась истина.

Пойдите на риск, который необходим для того, чтобы стать индивидуальностью, примите испытания, чтобы они смогли обострить ваше восприятие, дать вам ясность и разум.

Истина – это не убеждение, это разум. Это разжигание пламени скрытых источников вашей жизни, это просветление вашего сознания. Но чтобы это произошло, нужно создать правильное пространство, которое состоит в принятии себя такими, какие вы есть. Ничего не отрицайте, не раскалывайтесь надвое, не чувствуйте себя виноватыми.

Радуйтесь! Я снова повторяю: радуйтесь себе такому, какой вы есть.

* * *

Я боюсь одиночества, потому что когда я остаюсь наедине с собой, я начинаю размышлять о том, кто я. Мне кажется, что если я углублюсь в этот вопрос, то обнаружу, что я не тот человек, которым я считал себя последние двадцать шесть лет, а существо, которое присутствовало в момент рождения и, возможно, до рождения. Меня это почему-то ужасно пугает. Это похоже на безумие, хочется затеряться во внешнем мире, чтобы почувствовать себя в безопасности. Кто я, откуда этот страх?

Не только ты этого боишься, все этого боятся. Поскольку никто не является тем, кем ему предназначено быть существованием. Общество, культура, религия, образование состоят в заговоре против невинных детей. Вся власть в их руках – ребенок беспомощен и зависим, и они делают с ним все, что хотят. Они не позволяют ни одному ребенку расти в соответствии с его естественным предназначением. Все их усилия направлены на то, чтобы превратить людей в полезные вещи.

Ведь кто знает, если оставить ребенка в покое и позволить ему расти самостоятельно, станет ли он полезным правящим кругам или нет? Общество не готово пойти на такой риск. Оно хватает ребенка и начинает лепить из него то, что ему нужно. В некотором смысле оно убивает душу ребенка и дает ему фальшивую личность, чтобы он никогда не почувствовал, что ему не хватает своей собственной души, своей собственной сущности.

Фальшивая личность – это заменитель. Но этот заменитель полезен лишь в той толпе, которая вам его дала. Как только вы оказываетесь наедине с собой, фальшивое начинает разваливаться на части, и проявляется подавленное настоящее. Отсюда и страх одиночества.

Никто не хочет быть одиноким. Все хотят быть частью толпы, и не одной толпы, а множества толп. Человек принадлежит к религиозной толпе, к политической партии, к своему клубу… Есть еще много других малых групп, к которым можно принадлежать. Человек хочет получать поддержку круглосуточно, потому что без поддержки фальшивое не в состоянии существовать. Как только человек оказывается наедине с собой, он начинает ощущать какое-то странное безумие. Именно об этом ты и спрашиваешь: двадцать шесть лет ты считал себя кем-то, а затем вдруг в момент одиночества начинаешь чувствовать, что это не ты. Это вызывает страх: а кто же ты?

Двадцать шесть лет подавления… Подлинному потребуется время, чтобы проявиться.

Промежуток между фальшивым и подлинным мистики называют «темной ночью души» – очень подходящее название. Вы уже не фальшивы, но еще и не подлинны. Вы находитесь в подвешенном состоянии, вы не знаете, кто вы.

Эта проблема еще сложнее на Западе – человек, который задал этот вопрос, – он с Запада. Дело в том, что Запад не разработал методов быстрого раскрытия подлинного, чтобы сократить темную ночь души. Запад ничего не знает о медитации. А медитация – это лишь одно из названий пребывания наедине с собой, безмолвного ожидания момента, когда о себе заявит подлинное. Это не действие, это безмолвное расслабление – ибо, что бы вы ни «делали», все это исходит из вашей фальшивой личности. Все твои действия в течение двадцати шести лет исходили именно из нее, это старая привычка.

А старые привычки умирают с трудом.

* * *

В Индии был один великий мистик по имени Экнат. Однажды он собрался совершить со всеми своими учениками паломничество, которое должно было продлиться от трех до шести месяцев. К нему пришел один человек, упал к ногам и сказал:

– Я знаю, что я недостойный человек. Ты тоже знаешь об этом, все меня знают. Но я знаю, что твое сострадание больше, чем мое ничтожество. Пожалуйста, прими меня в свою группу, которая отправляется в паломничество.

– Ты вор, – ответил Экнат, – причем не обычный вор, а мастер своего дела. Никому никогда не удавалось тебя поймать, хотя все знают, что ты вор. Мне хочется взять тебя с собой, но я должен подумать и о тех, кто идет со мной. Тебе придется пообещать мне – я больше ни о чем не прошу – что в течение этих трех-шести месяцев, пока мы будем в пути, ты не будешь воровать. Когда паломничество закончится, делай что хочешь. Как только вернешься домой, ты свободен от своего обещания.

– Я готов дать такое обещание, и я бесконечно благодарен тебе за сострадание, – сказал вор.

Однако остальные пятьдесят человек отнеслись к нему с подозрением. Поверить вору? Но они не осмелились возразить Экнату, он был мастером. Паломничество началось, и в самую первую ночь возникли неприятности. Утром царил полный хаос: у кого-то пропала рубашка, у кого-то деньги. Все кричали: «Где мои деньги? Где моя рубашка?» И говорили Экнату: «Мы с самого начала беспокоились, что ты берешь с собой этого человека. Привычка всей жизни…» Но затем они посмотрели и обнаружили, что их вещи на самом деле не украдены. Деньги, пропавшие у одного человека, оказались в сумке другого. Рубашка, пропавшая у одного, нашлась в вещах другого. Все вещи нашлись, но столько напрасного беспокойства! И то же самое повторилось на следующее утро! Никто не мог даже представить, что все это значит. Явно виноват не вор, ведь ничего не украдено.

На третью ночь Экнат решил не спать, чтобы увидеть, что происходит. Посреди ночи вор – просто по привычке – проснулся и начал перекладывать вещи с одного места на другое. Экнат остановил его и спросил:

– Что ты делаешь? Неужели ты забыл свое обещание?

– Нет, я не забыл своего обещания, – ответил вор. – Я же ничего не краду! Но я не обещал, что не буду перекладывать вещи с одного места на другое. Через полгода мне снова придется стать вором, это всего лишь тренировка. Кроме того, ты должен понять, что это привычка всей жизни – от нее не так легко избавиться. Дай мне время. Ты должен понимать, как мне тяжело. За три дня я ничего не украл – это все равно что поститься! Это просто замена, мне же надо себя чем-то занять. Я привык работать по ночам, и мне очень трудно удержать себя в постели, когда я не сплю, а все эти идиоты спят… Ведь я никому не причиняю вреда. Утром они найдут свои вещи.

– Ты странный человек, – сказал Экнат. – Ты же видишь, что каждое утро творится ужасный беспорядок, и мы теряем несколько часов на поиски вещей, пытаясь догадаться, куда ты их положил. Каждому приходится выложить все, что он у себя нашел, и спросить у всех: «Чье это?»

– Тебе придется сделать мне такую поблажку, – сказал вор.

* * *

Двадцать шесть лет фальшивой личности, навязанной тебе людьми, которых ты любил, которых ты уважал, которые умышленно не делали тебе ничего плохого. У них были благие намерения, но нулевая осознанность. Они не были сознательными людьми. Твои родители, учителя, священники, политики не были сознательными людьми, они были бессознательными. А в руках бессознательного человека даже благое намерение превращается в яд.

Поэтому всякий раз, когда ты остаешься наедине с собой, возникает глубокий страх, поскольку фальшивое начинает внезапно исчезать. А для проявления подлинного требуется время. Ты потерял его двадцать шесть лет назад, и тебе придется учесть тот факт, что нужно преодолеть этот временной разрыв.

Из-за страха: «Я теряю себя, я теряю голову, я теряю здравомыслие, я теряю рассудок, я все теряю» – именно из всего этого состоит «Я», данное тебе другими, – тебе кажется, что ты сходишь с ума. Ты немедленно начинаешь что-нибудь делать, лишь бы себя занять. Если нет людей, то есть, по крайней мере, какое-нибудь дело, за которое ты можешь взяться, чтобы фальшивая личность была занята и не начала исчезать.

Поэтому самое трудное для людей – это выходные. Пять дней они работают, надеясь, что в конце недели отдохнут. Но выходные для них самое ужасное время в жизни – на выходных происходит больше несчастных случаев, больше людей кончают жизнь самоубийством, совершается больше убийств, больше краж, больше изнасилований. Странно… пять дней люди были заняты, проблем не было. Но выходные вдруг дают им возможность выбора: либо заняться чем-то, либо расслабиться. Однако расслабление их пугает – ведь тогда исчезает фальшивая личность. Надо срочно себя чем-то занять, делать какие угодно глупости. И люди мчатся на пляжи, вливаясь в плотный автомобильный поток, растягивающийся на многие километры. Если их спросить, куда они едут, они ответят, что бегут от толпы. Но вся толпа бежит вместе с ними! Они все собираются найти тихое безлюдное местечко.

На самом деле, если бы они остались дома, они бы нашли больше тишины и уединения, потому что все остальные идиоты отправились на поиски тихого безлюдного местечка. И они мчатся как сумасшедшие, ведь два выходных дня скоро закончатся, а им надо успеть… только не спрашивайте, куда!

А пляжи… На них собирается столько людей, сколько не бывает даже на рыночных площадях. Но, самое удивительное, люди прекрасно себя чувствуют, загорая на пляже. Десять тысяч людей на маленьком пляже принимают солнечные ванны и расслабляются.

Человек из этой же толпы, оказавшись на этом же пляже в одиночестве, не сможет расслабиться. А так он знает, что тысячи других людей расслабляются вокруг него. Эти же люди были в офисах, эти же люди были на улицах, эти же люди были на рынке, а теперь они все лежат на пляже.

Толпа – это необходимое условие для существования фальшивого «Я». Как только оно оказывается в одиночестве, вы начинаете сходить с ума.

Вот тут-то и следует кое-что понять о медитации.

Не волнуйтесь – то, что может исчезнуть, стоит того, чтобы исчезнуть. Цепляться за него бессмысленно, оно не ваше, это не вы. Вы тот, кто останется, когда фальшивое исчезнет, а на его месте возникнет свежая, невинная, незагрязненная сущность.

Никто другой не сможет ответить на ваш вопрос: «Кто я?» И вы знаете об этом.

Все медитативные техники предназначены для того, чтобы помочь вам разрушить фальшивое. Они не дают вам подлинного, подлинное невозможно дать.

То, что можно дать, не является подлинным. Подлинное у вас уже есть, нужно лишь отнять у вас фальшивое.

Другими словами, можно сказать, что мастер отнимает у вас то, чем вы на самом деле не обладаете, и дает вам то, чем вы действительно обладаете.

Медитация – это просто смелость быть в тишине и в одиночестве. Постепенно вы начинаете чувствовать в себе новое качество, новую энергию, новую красоту, новое понимание, которое ни у кого не заимствованно, которое растет внутри вас самих. Его корни в вашем существе, и если вы не струсите, оно расцветет и принесет плоды.

Только смелые, отважные, мужественные люди могут быть религиозными. Не те, кто ходит в церковь, нет – это все трусы. Не индуисты, не мусульмане, не христиане – они против поиска. Это все та же толпа, они стараются сделать свои фальшивые личности еще более прочными.

Вы появились на свет. Вы пришли в этот мир с жизнью, с сознанием, с удивительной чувствительностью. Только посмотрите на ребенка, на его глаза, на его свежесть. Все это закрывается фальшивой личностью.

Не надо бояться. Вы можете потерять только то, что нужно потерять. И лучше потерять его как можно быстрее, потому что чем дольше оно остается, тем сильнее становится. А что будет завтра, никто не знает. Не умирайте прежде, чем осознаете свою подлинную сущность.

Только тем немногим повезло, кто жил со своей подлинной сущностью и кто умер с ней, ибо они знают, что жизнь вечна, а смерть – иллюзия.

* * *

У меня есть вопросы, но они никогда не бывают завершенными, я не знаю, как спросить.

Ни один вопрос никогда не бывает завершенным, потому что завершение вопроса означает, что в нем самом появляется ответ. Вопрос в силу самой своей природы является незавершенным. Это желание, стремление, исследование, возникающее в результате того, что что-то нужно завершить.

Человеческому сознанию свойственно требовать завершения. Стоит оставить что-нибудь незавершенным, и оно превращается в навязчивую идею; стоит его завершить, и вы от него свободны. Завершение приносит свободу.

Поэтому не только твои вопросы являются незавершенными. Ты более бдителен, поэтому сумел увидеть незавершенность каждого вопроса.

Во-вторых, ты не знаешь, что спрашивать. Никто не знает! Все наши вопросы возникают из невежества, из бессознательности, из нашей темной души. Никто точно не знает, в чем его вопрос, что нужно спрашивать, потому что как только ты понимаешь, в чем твой вопрос, ты немедленно находишь внутри себя ответ.

Абсолютная уверенность в вопросе означает, что ответ уже недалеко. Он очень близко, потому что уверенность происходит от ответа, а не от вопроса.

Но все равно человек должен спрашивать. Хотя все вопросы являются незавершенными, и вы не знаете, что спросить, все равно все должны спрашивать, потому что люди не могут молчать. Можно не спрашивать, но это не значит, что у вас нет вопросов, это лишь означает, что вы их прячете. Возможно, вы боитесь открыться, ведь каждый вопрос указывает на ваше невежество.

Миллионы людей никогда не задают вопросов по той простой причине, что молчание кажется мудростью. Задать вопрос – значит оголить свои раны, показать все свои темные пятна. Это требует смелости.

Во-вторых, есть вопросы, происходящие не от невежества, а от заимствованного знания – это самые ужасные вопросы, которые только могут быть.

Вопрос, происходящий от невежества, невинен и чист. Он не запятнан, не развращен, он показывает вашу смелость, ваше доверие. Но есть вопросы, происходящие от заимствованного знания. Вы много слышали, много читали, вас наставляли ваши родители, учителя, священники, политики, всевозможные демагоги, всевозможные претенденты на знание – и вы собирали весь этот мусор.

Один друг прислал мне прекрасный подарок – красивую декоративную мусорную корзину с запиской: «Ошо, если ты чувствуешь, что мои вопросы – просто мусор, выбрасывай их в эту мусорную корзину. Не нужно на них отвечать».

Вопросы, исходящие из знания, – мусор.

Вы ничего не знаете о Боге, о Вселенной; вы ничего не знаете о душе, о перевоплощении, о будущих жизнях, о прошлых жизнях. Все, что вы знаете, вы знаете понаслышке. Люди вокруг вас болтают, а вы собираете всевозможную информацию, которая кажется вам важной. Почему она кажется вам важной? Потому что она прикрывает ваше невежество. Она помогает вам чувствовать себя так, как будто вы знаете. Но запомните, это «как будто» очень большое. Вы не знаете, вы лишь как будто знаете.

Все святые писания, все книги по философии и теологии следует отнести к одной категории, категории «как будто». Их авторы говорят обо всех мыслимых и немыслимых вещах, о которых ничего не знают! Они интеллектуалы с богатым воображением, умеющие четко выражать свои мысли и создавать системы из воздуха.

Вот почему ни один философ никогда не согласится с другим философом. И каждый философ думает, что именно он нашел систему, которая объясняет все на свете, – все остальные философы смеются над ним, обнаруживая тысячи недочетов в его системе. Но что касается их самих, они совершают точно такую же ошибку: они заявляют, что именно их система является полной и в дальнейшем исследовании нет смысла.

Самое странное, что эти люди очень проницательны, когда дело касается недочетов других, но они совершенно не видят их в своей собственной системе. Возможно, они просто не хотят их видеть. Они есть, и все остальные их видят; не может быть, чтобы они сами их не видели. Просто они их игнорируют, надеясь, что их больше никто не заметит.

Все философские учения потерпели поражение. Все религии потерпели поражение. Вы носите в своем уме руины всех этих философских учений и религий, именно из них возникают вопросы. Эти вопросы бессмысленны, вам не следует их задавать. Они действительно демонстрируют вашу глупость.

Вопросы же, исходящие из вашего невежества, – словно вопросы ребенка, – являются незавершенными, не очень умными, но невероятно важными.

* * *

Однажды маленький ребенок гулял с Д. Г. Лоуренсом в саду и постоянно задавал всевозможные вопросы. Д. Г. Лоуренс был одним из самых искренних людей своего времени, за что осуждался правительством и священниками – он говорил только правду, так как не желал быть дипломатичным и лицемерным и никогда не шел на компромиссы. Даже с ребенком он был совершенно искренен, на что не способны все ваши великие святые.

Ребенок спросил:

– Почему деревья зеленые?

Очень простой вопрос, но в то же время очень глубокий. Все деревья зеленые, но почему? Что с ними? Когда существует так много цветов, когда доступна вся цветовая палитра – некоторые деревья могли бы быть желтыми, некоторые красными, некоторые синими… почему все деревья решили стать зелеными?

На месте Д. Г. Лоуренса любой родитель, любой учитель, любой священник – да кто угодно – солгал бы:

– Бог сделал их зелеными, потому что зеленый цвет действует успокаивающе на глаза.

Но это было бы обманом, ложью. Д. Г. Лоуренс знает, что он ничего не знает о Боге, он не знает, почему деревья зеленые.

В действительности, даже ботаник, изучающий деревья, не знает, почему они зеленые, хотя и скажет, что причиной тому определенный элемент – хлорофилл. Но это не ответ для ребенка. Он спросит: «А почему все деревья выбрали хлорофилл?» Такой ответ не удовлетворит ребенка.

Д. Г. Лоуренс закрыл глаза и задумался… Что ответить? Он не хотел обманывать это невинное дитя – хотя вопрос был обычным, и подошел бы какой угодно ответ. Но вопрос произошел из невинности, поэтому он был настолько глубоким. Д. Г. Лоуренс открыл глаза, посмотрел на деревья и сказал:

– Деревья зеленые, потому что они зеленые.

– Точно, я так и думал, – ответил ребенок.

* * *

В своих мемуарах Д. Г. Лоуренс вспоминает: «Для меня это стало потрясающим переживанием: я почувствовал любовь и доверие, проявленные ко мне ребенком из чистой искренности. Мой ответ не был ответом – с точки зрения логики это была тавтология. „Деревья зеленые, потому что они зеленые“ – разве это ответ?»

В сущности, Д. Г. Лоуренс соглашается с этим: «Дитя мое, я такой же невежественный, как и ты. Разница в возрасте вовсе не означает, что я знаю, а ты нет». Разница в возрасте не является разницей между невежеством и знанием.

Зеленые деревья – часть тайны существования. Все сущее является тем, чем оно является. Женщина – это женщина, мужчина – это мужчина. Роза – это роза, вы можете назвать ее как угодно, но роза останется розой.

В том утреннем эпизоде скрыто нечто удивительно прекрасное.

Задавайте вопросы – но не из знания, потому что ваше знание – заимствованное, необоснованное, оно просто мусор.

Задавайте вопросы из своего невежества.

Запомните: невежество – ваше, гордитесь им.

Знание не ваше. Разве можно им гордиться?

Вопрос существует не для того, чтобы прикрывать невежество. Вопрос предназначен для того, чтобы нести свет, изгоняющий невежество и тьму.

Я не могу дать вам ответ, который был бы лучше ответа Д. Г. Лоуренса, зато я могу дать вам нечто, о чем Лоуренс и не подозревал. Я могу дать вам пространство, тишину, в которой вы сможете сами осознать тайну.

Задавайте свой вопрос, каким бы он ни был. Главное – помните: не задавайте его из знания, задавайте его из своего подлинного невежества.

Кроме того, мои ответы, на самом деле, не ответы. Мои ответы – убийцы, они просто убивают вопрос, они отнимают у вас вопрос, они не дают ответа, за который вы могли бы цепляться.

Именно в этом разница между учителем и мастером. Учитель дает вам ответы, чтобы вы могли их придерживаться и оставаться невежественными – красиво украшенными на поверхности, с библиотеками, полными ответов, но таящими внутри, в глубине, бездонное невежество. Мастер просто убивает ваши вопросы. Он не дает вам ответа, он отнимает вопрос.

Если отнять у вас все вопросы… Вслушайтесь в то, что я вам говорю…

Если отнять у вас все вопросы, ваше невежество непременно исчезнет, и останется невинность. А невинность – это и есть свет.

В этой невинности вы не знаете ни вопроса, ни ответа, потому что область вопросов и ответов осталась позади. Она стала ненужной, вы вышли за ее пределы. Вы чисты и свободны от вопросов и ответов. Это состояние и есть просветление. А если вы достаточно отважны, вы можете выйти даже за его пределы.

Это даст вам все прекрасные переживания, описанные мистиками всех времен: ваше сердце будет танцевать в экстазе, все ваше существо превратится в прекрасный восход солнца, в вас расцветут тысячи лотосов.

Если хотите, можете построить там свой дом.

В прошлом люди останавливались там. Разве можно найти место лучше? Гаутама Будда назвал это место «Лотосовым Раем».

Но если вы прирожденный искатель…

Я предлагаю вам немного отдохнуть, насладиться всеми красотами просветления, но и на этом не ставить точку.

Идите дальше – за пределы просветления, потому что жизнь и ее путешествие бесконечны, и предстоит произойти еще очень многому, совершенно неописуемому.

Переживание просветления тоже не поддается описанию, но его описывали все, кто его пережил. Они все говорили, что оно неописуемо, но все же описывали его: оно исполнено светом, оно исполнено радостью, это высшее блаженство. Если это не описание, то что же такое описание?

Я говорю это впервые: тысячелетиями люди, достигшие просветления, говорили, что его невозможно описать, но в то же время описывали его и всю свою жизнь воспевали его. Однако за пределами просветления вы входите в мир, который действительно не поддается описанию. В просветлении вы все еще есть, в противном случае кто чувствует блаженство, кто видит свет? Кабир говорит: «…как будто взошли тысячи солнц». Кто это видит?

Просветление – это высшее переживание, но все же переживание, и переживающий все еще присутствует.

За его пределами переживающего нет.

Вы растворяетесь.

Вначале вы пытались растворить свои проблемы, теперь вы сами растворяетесь, так как экзистенциально вы – проблема. Единственная проблема, которую необходимо решить, – это ваше отделение от существования.

Вы теряете свои границы, вас больше нет. Кто будет переживать?

Требуется безграничная смелость, чтобы отбросить эго и достичь просветления. И вам потребуется в тысячу раз больше смелости, чтобы отбросить себя и достичь запредельного. А запредельное и есть истинное.

## Глава 2. В поисках смысла

* * *

Смысл жизни – в ее проживании. Жизнь – это не вещь, это процесс. Единственный способ достичь жизни – это проживать ее, быть живым, течь, струиться вместе с ней. Если вы ищите смысл жизни в какой-нибудь догме, в какой-нибудь философии, в какой-нибудь идеологии, это верный способ упустить и жизнь, и ее смысл. Жизнь не ждет вас где-то там, она происходит внутри вас. Она находится не в будущем, как некая цель, которой необходимо достичь, а здесь и сейчас, в это самое мгновение – она в вашем дыхании, она циркулирует в вашей крови, она бьется в вашем сердце.

* * *

Чего я хочу?

Никто точно этого не знает, потому что никто даже не знает, кто он. Вопрос желания – это второстепенный вопрос. Главный вопрос: «Кто ты?» Исходя из него, можно определить все остальное: желания, потребности, стремления.

Если вы – эго, значит, вы, естественно, хотите денег, власти, престижа. И ваша жизнь будет иметь политическую структуру. Вы будете постоянно бороться с другими людьми, вы будете состязаться – честолюбие означает состязание. Вы будете постоянно держать за горло других, а они будут держать за горло вас. И жизнь превратится, как говорит Чарльз Дарвин, в выживание сильнейших. На самом деле, он неверно употребляет слово «сильнейший». Под сильнейшим он подразумевает самого хитрого, самого звероподобного, самого упрямого и самого отвратительного. Чарльз Дарвин не скажет, что Будда сильнейший, что Иисус или Сократ – сильнейшие. Эти люди были убиты, а их убийцы выжили. Иисус не смог выжить, поэтому, согласно Дарвину, не является сильнейшим. Понтий Пилат был гораздо сильнее и шел более правильным путем. Сократ не сильнейший, сильнейшие – люди, которые приговорили его к смерти и отравили. Дарвин неудачно употребляет слово «сильнейший».

Если вы живете в эго, ваша жизнь будет борьбой, она будет жестокой и агрессивной. Вы будете причинять страдания и себе, и другим, поскольку жизнь, сведенная к борьбе, не может быть ничем иным, кроме страдания. Таким образом, все зависит от вас, от того, кто вы.

Если вы – эго, если вы все еще мыслите о себе как об эго, от вас будет исходить зловоние. Если вы поняли, что вы не эго, ваша жизнь начинает благоухать. Если вы не знаете себя, вы живете бессознательно, а бессознательная жизнь может быть только жизнью заблуждения. Вы можете слушать Будду, вы можете слушать меня, вы можете слушать Христа, но вы будете все интерпретировать с позиции своей бессознательности – вы будете неверно интерпретировать.

Христианство – это неверная интерпретация Иисуса, точно так же, как буддизм – неверная интерпретация Будды, джайнизм – неверная интерпретация Махавиры. Все эти религии являются неверными интерпретациями, искажениями, поскольку люди, следующие за Буддой, Махавирой, Кришной, – это обычные неосознанные люди. Что бы они ни делали, они будут следовать букве и убивать дух.

* * *

Однажды философ гулял по парку и заметил человека, сидящего в позе лотоса с открытыми глазами и смотрящего в землю. Философ видел, что он полностью поглощен пристальным разглядыванием земли. Понаблюдав за ним некоторое время, философ не выдержал и подошел к этому странному парню с вопросом:

– Что ты там ищешь? Что ты делаешь?

Не поднимая глаз, парень ответил:

– Я следую традиции дзен, предписывающей сидеть в безмолвии и бездействии, в результате чего приходит весна и трава растет сама по себе. Я пытаюсь увидеть, как растет трава, но она даже и не думает расти!

* * *

Не нужно наблюдать, как растет трава, – но именно это всегда происходит. Иисус говорит нечто, но люди слышат только его слова и наделяют их своим собственным смыслом.

* * *

Мать привела маленького сына к психиатру и три часа рассказывала ему историю сына. Психиатр устал, ему уже надоело слушать, но женщина так увлеклась рассказом, что не давала ему и слова вставить. Ее речь текла непрерывным потоком.

Наконец, психиатр не выдержал:

– Остановитесь, прошу вас! Позвольте мне спросить кое-что у вашего сына! Твоя мама жалуется, что ты не слушаешь, что она говорит. У тебя проблемы со слухом? – спросил он у мальчика.

– Нет, проблем со слухом у меня нет, с моими ушами все в порядке, но что касается слушания, судите сами. Вы можете слушать мою маму? Слышать-то я слышу – я вынужден. Я наблюдал за вами – даже вы ерзали. Слышать приходится, но слушать – по крайней мере, я могу выбирать: слушать или нет. Это мое дело – слушать ее или нет. Если она на меня кричит, я ее слышу, деваться некуда, но слушаю ли я ее – это уже совершенно другое дело…

* * *

Вы слышали, но не слушали, и в итоге накопились всевозможные искажения. И вы продолжаете повторять эти искаженные истины, не имея ни малейшего понятия о том, что они значат.

Ты спрашиваешь меня: «Чего я хочу?» Это я должен тебя спросить, а не ты меня, потому что все зависит от того, где ты. Если ты отождествляешься с телом, то твои желания будут другими: твоими единственными желаниями и потребностями будут еда и секс. Это животные желания, низшие потребности. Я не осуждаю их, называя низшими, я их не оцениваю, запомните это. Я просто констатирую факт: это низшая ступенька лестницы. Если ты отождествляешься с умом, твои желания будут иными: музыка, танцы, поэзия и тысяча других вещей…

Тело очень ограниченное, у него простые запросы – еда и секс. Оно движется как маятник между ними – еда и секс – больше его ничего не волнует. Если же вы отождествлены с умом, то ум имеет много измерений. Вы можете интересоваться философией, вы можете интересоваться наукой, вы можете интересоваться религией – вы можете интересоваться чем угодно.

Если вы отождествляетесь с сердцем, ваши желания будут более высокими, чем желания ума. Вы более эстетичные, более чуткие, более осознанные, более любящие. Ум агрессивен, сердце восприимчиво. Ум – это мужской принцип, сердце – женский. Ум – это логика, сердце – любовь.

Таким образом, все зависит от того, где вы застряли: в теле, в уме или в сердце. Это три основных места, из которых может функционировать человек, и соответственно три состояния. Но есть еще и четвертое состояние, на Востоке оно называется турийя. «Турийя» означает «четвертый», «трансцендентный». Если вы осознаете свою трансцендентальность, все желания исчезают. И вы просто есть, без желаний, без вопросов, без стремлений. Нет ни будущего, ни прошлого. Вы живете в моменте, вы полностью удовлетворены и реализованы. В четвертом состоянии распускается ваш тысячелепестковый лотос, вы становитесь божественными.

Ты спрашиваешь меня: «Чего я хочу?» Это просто показывает, что ты даже не знаешь, где ты, где ты застрял. Ты должен провести внутри себя исследование – это не очень трудно. Если большая часть твоей энергии уходит на еду и секс, значит, ты отождествлен с телом. Если на что-то, связанное с мышлением, значит, ты в уме, если на чувства, значит, ты живешь сердцем.

И, конечно, это не может быть четвертым состоянием, иначе вопрос бы вообще не возник!

Так что, вместо того, чтобы отвечать тебе, я хотел бы спросить тебя, где ты. Исследуй!

* * *

Три поросенка пришли в бар. Первый поросенок заказал выпивку и спросил, где туалет. Второй поросенок заказал выпивку и спросил бармена, где туалет. Затем третий поросенок подошел к бару и заказал выпивку.

– А где туалет, узнать не хочешь? – усмехнулся бармен.

– Нет! – ответил поросенок. – Я тот, который всю дорогу кричал: «Пи-пи!»

* * *

Я должен спросить тебя: «Где ты? С чем ты отождествляешься? Где застрял?» Только тогда все будет ясно – и это не трудно.

Но люди снова и снова задают красивые вопросы, особенно индусы. Застряв в сексуальном центре, они спрашивают о самадхи. Они спрашивают: «Что такое нирвикалпа самадхи, когда все мысли исчезают, когда есть лишь чистое сознание? Что это? Что такое нирбеедж самадхи, бессемянное, когда даже семена моего будущего полностью сгорают? Что такое высшее состояние, когда не нужно возвращаться на Землю, в лоно, в жизнь?» Они задают глупые вопросы, это не их вопросы. Они совершенно не связаны с их реальным положением. Они задают прекрасные, метафизические, эзотерические вопросы, чтобы продемонстрировать, что они высшие существа, что они ученые, что они знают писания, что они искатели, что они не обычные люди, что они неординарные религиозные люди. Это приводит индусов к еще большей путанице.

Всегда лучше спрашивать то, что относится к вам самим, а не то, что не имеет к вам никакого отношения. Люди спрашивают меня, существует ли Бог, а при этом они даже не знают, существуют ли они сами!

Итак, лучше всегда задавать реалистичные вопросы, тогда это может вам хоть как-то помочь. Если вы страдаете от обыкновенной простуды, но, придя к врачу, спрашиваете о раке… Разве могут такие люди, как вы, страдать от такого пустяка, как обычная простуда? Любой обычный человек страдает от обычной простуды, она потому и называется «обычная простуда». Вы же необычные люди – не какие-нибудь там Томы, Гарри или Дики. Вы особенные, вы должны страдать от чего-то особенного, поэтому вы и задаете вопрос о раке. И если врач начнет лечить вас от рака, у вас будет еще больше проблем – вам это лечение совершенно не подходит. Оно вызовет массу осложнений: прописанные лекарства будут вас убивать, потому что им не над чем работать, у вас нет рака, и они абсолютно бесполезны при лечении простуды.

На самом деле, от простуды вообще нет лекарства. Если вы принимаете лекарство, простуда длится семь дней, если нет – неделю! Но медицину это совершенно не беспокоит. Кого волнуют такие пустяки? Люди озабочены полетами на Луну, кого волнует простуда или протекающая шариковая ручка? Шариковые ручки все еще протекают! Люди добрались до Луны, но так и не сумели сделать стопроцентно непротекающую шариковую ручку.

Загляните в себя… Где именно находится ваша проблема?

* * *

Генерал, посещающий полевой госпиталь, спрашивает одного из прикованных к постели солдат:

– На что жалуетесь?

– У меня фурункулы, сэр, – отвечает солдат.

– Как вас лечат?

– Меня смазывают йодом, сэр.

– И помогает? – спрашивает генерал.

– Да, сэр! – отвечает солдат.

Затем генерал обращается к солдату на соседней койке и выясняет, что у него геморрой. И его тоже протирают йодом, это помогает, и ему больше ничего не надо. Тогда генерал спрашивает третьего солдата:

– А с вами что?

– У меня воспаление миндалин, сэр. Меня протирают йодом, и это помогает, сэр.

– Нет ли у вас каких-нибудь пожеланий? – спрашивает заботливый генерал.

– Есть, сэр! – отвечает третий солдат. – Я хотел бы, чтобы меня протирали первым…

* * *

Сначала вы должны увидеть свою ситуацию, понять, где вы, только тогда вы сможете сказать, чего вы хотите. Если вас протирают йодом после этих двух парней – одного с фурункулами, другого с геморроем – а вы страдаете от воспаленных миндалин, то с вами все ясно!

Исследуйте, ищите то место, в котором вы находитесь. Что касается меня, все желания – пустая трата времени, все потребности неправильны. Но если вы отождествлены с телом, я не могу вам этого сказать, потому что это слишком далеко от вас. Если вы отождествлены с телом, я скажу вам: «Двигайтесь к более высоким желаниям, к желаниям ума, а затем еще немного выше, к желаниям сердца и, наконец, к состоянию отсутствия желаний».

Ни одно желание никогда не может быть исполнено. Именно в этом заключается разница между научным подходом и мистическим подходом. Наука пытается исполнить ваши желания, и она, конечно же, во многом преуспела, но человек все равно продолжает страдать. Мистика пытается пробудить в вас великое понимание, благодаря которому вы сможете увидеть, что все желания в силу самой своей природы неисполнимы.

Нужно выйти за пределы всех желаний, только тогда возможно удовлетворение. Удовлетворение – это не конец желания, удовлетворение возникает не в результате исполнения желания, поскольку желание невозможно исполнить. К тому моменту, когда вы достигните исполнения своего желания, вы обнаружите, что уже возникли тысячи новых желаний. Каждое желание разветвляется на множество новых желаний. И это происходит снова и снова – в итоге вся ваша жизнь тратится впустую.

Те, кто познал, те, кто видел, – будды, пробужденные, – согласны в одном. И это не философия, это факт, факт внутреннего мира: удовлетворение наступает тогда, когда все желания отброшены. Удовлетворение возникает от отсутствия желаний. На самом деле, отсутствие желаний и есть удовлетворение, реализация, осуществление, цветение.

Так что переходите от низших желаний к высшим, от грубых желаний к более тонким, затем к самым тонким, потому что от самого тонкого прыгнуть в не-желание, в отсутствие желаний, легко. Отсутствие желаний – это нирвана.

Слово «нирвана» имеет два значения. Это одно из самых прекрасных слов, им мог бы гордиться любой язык. У него два значения, но они как две стороны одной медали. Одно значение – это прекращение эго, другое – прекращение всех желаний. Это происходит одновременно. Природа эго и желания такова, что они всегда вместе, они неотделимы друг от друга. Как только умирает эго, исчезает желание, и наоборот: как только преодолеваются желания, преодолевается и эго. А быть без желаний и без эго – значит познать высшее блаженство, познать вечный экстаз.

* * *

Есть ли в жизни смысл?

Все традиции воспитывали человека так, чтобы он стал шизофреником. Им было выгодно разделить человека на всевозможные части и создать конфликт между ними. Это делает человека слабым, неуверенным, пугливым, готовым покориться, сдаться, готовым быть порабощенным священниками, политиками, кем угодно.

Этот вопрос тоже возникает из шизофренического ума. Вам будет трудно это понять, потому что вы, наверное, никогда не думали, что разделение между целями и средствами – это основная стратегия создания раскола в человеке.

Имеет ли жизнь значение, смысл, ценность? Вот ваш вопрос. Есть ли у жизни цель? Есть ли место, куда вы однажды должны попасть посредством жизни? Жизнь – это средство. Достижение какого-то далекого места назначения – это цель. Именно цель наделяет жизнь смыслом. Если цели нет, значит, жизнь бессмысленна; чтобы наполнить вашу жизнь смыслом, нужен Бог. Но вначале надо создать разделение между целями и средствами. Это разделит ваш ум.

Ваш ум постоянно спрашивает: «Почему? Зачем?» И все, что не имеет ответа на вопрос «Зачем?», постепенно теряет для вас ценность. Так стала бессмысленной любовь. Какой в любви смысл? Куда она может вас привести? Чего вы ею достигнете? Достигните ли вы какой-нибудь утопии, рая?

Конечно, с этой точки зрения, любовь не имеет смысла. Она бессмысленна.

В чем смысл красоты? Вы видите закат – вы изумлены, он так прекрасен, но какой-нибудь идиот может задать вопрос: «В чем его смысл?» – и вы не сможете дать ему ответ. А если нет смысла, то зачем зря восхвалять красоту?

Красивый цветок, или красивая картина, или красивая музыка, или красивые стихи – в них нет смысла. Они не являются ни доказывающими что-либо аргументами, ни средствами достижения какой-либо цели.

А жизнь состоит исключительно из тех вещей, которые не имеют смысла.

Позвольте мне повторить еще раз: жизнь состоит исключительно из тех вещей, которые не имеют смысла, которые не имеют никакого значения – в том смысле, что они не имеют никакой цели, никуда вас не ведут, и вы ничего от них не получаете.

Другими словами, жизнь имеет значение сама по себе. Средства и цели едины, а не отдельны друг от друга.

Но жаждущие власти веками применяют эту стратегию. Они говорят, что средства – это средства, а цели – это цели. Средства полезны, поскольку приводят к цели. Если они не приводят к цели, они бессмысленны. Таким образом, они разрушили все, что действительно является важным, и навязали вам то, что совершенно неважно.

Деньги имеют смысл. Политическая карьера имеет смысл. Религия имеет смысл, потому что это средство достижения небес, Бога. Бизнес имеет смысл, потому что вы немедленно видите конечный результат. Бизнес стал важным, политика стала важной, религия стала важной, а поэзия, музыка, танец, любовь, дружба, красота, истина исчезли из вашей жизни. Это простая стратегия, но она уничтожила все, что делает вас значимыми, что наполняет ваше бытие экстазом. Но шизофренический ум спросит: «А в чем смысл экстаза?»

Люди, сотни людей, спрашивали меня: «В чем смысл медитации? Что она нам даст? Во-первых, ее очень трудно достичь; во-вторых, даже если мы ее достигнем, каким будет конечный результат?»

Очень трудно объяснить этим людям, что цель медитации – это сама медитация. И у нее нет никакой другой внешней цели.

Все, что имеет цель вне себя, – для заурядного ума. А все, что имеет цель в самом себе, – для действительно умных людей. Вы видите, как посредственный человек становится президентом страны, премьер-министром, самым богатым человеком страны, папой римским, главой церкви. Но все это – посредственные люди, единственная их квалификация – это посредственность. Это люди третьего сорта и, по сути, шизофреники. Они разделили свою жизнь на две части – на цель и средство.

У меня совершенно иной подход: сделать вас одним целым.

Поэтому я хочу, чтобы вы жили ради самой жизни.

Поэты определяли искусство как нечто, существующее ради самого себя, вне которого больше ничего нет: «искусство ради искусства». Посредственному уму это совершенно не нравится, потому что он воспринимает вещи с точки зрения денег, статуса и власти. Разве поэзия сделает вас премьер-министром страны? Значит, в ней нет смысла. На самом деле, поэзия может сделать из вас только нищего – кто будет покупать ваши стихи?

Я знаком со многими гениями, которые живут как нищие только лишь потому, что не принимают заурядного образа жизни и не позволяют себе стать шизофрениками. Но они живут – и, естественно, испытывают радость, неведомую ни одному политику, они излучают свет, неведомый ни одному миллиардеру. Их сердце бьется в определенном ритме, о котором так называемые религиозные люди не имеют ни малейшего понятия. Но что касается внешней жизни, общество вынудило их жить в нищете.

Мне бы хотелось вспомнить великого, возможно даже величайшего художника – Винсента Ван Гога. Его отец хотел, чтобы он стал священнослужителем, чтобы он жил в комфорте и удобстве и пользовался всеобщим уважением – и не только в этом мире, но и после смерти. Однако сам Ван Гог хотел стать художником.

– Ты сумасшедший! – сказал ему отец.

– Возможно, – ответил Ван Гог, – но, на мой взгляд, сумасшедший – это ты. Я не вижу никакого смысла в том, чтобы стать священнослужителем, потому что все, что я бы говорил, было бы ложью. Я не знаю Бога. Я не знаю, есть ли ад или рай. Я не знаю, есть ли жизнь после смерти. Я бы постоянно лгал. Конечно, это уважаемое занятие, но такое уважение не для меня. Оно не будет приносить мне никакой радости, оно будет пыткой для моей души.

И отец вышвырнул его из дома.

Ван Гог начал рисовать – он первый современный художник. Искусство Винсента Ван Гога стало определенным рубежом – до него живопись была обычной. Даже величайшие художники, подобные Микеланджело, не так значительны по сравнению с Ван Гогом, поскольку их картины были обычными. Их живопись предназначалась для рыночной площади. Микеланджело всю свою жизнь рисовал для церквей, расписывая церковные стены и потолки. Он сломал себе позвоночник, расписывая потолок в церкви, потому что для того, чтобы расписывать потолок, нужно лежать на высокой платформе. Это очень неудобное положение, а когда процесс длится днями, месяцами… Но он зарабатывал деньги, он зарабатывал уважение. Микеланджело рисовал ангелов, Христа, Бога, создающего мир. Самая его знаменитая картина изображает Бога, создающего мир.

Винсент Ван Гог открывает совершенно новое измерение. При жизни ему не удалось продать ни одной картины. Так разве можно сказать, что в его живописи есть смысл? Ни один человек не мог ничего увидеть в его картинах. Его младший брат присылал ему деньги, столько денег, чтобы Ван Гог не умер с голоду, чтобы каждую неделю хватало на еду – если бы он давал ему денег на месяц, они бы закончились у него за два-три дня, а в оставшиеся дни он бы голодал. Поэтому брат присылал ему деньги каждую неделю.

И что делал Ван Гог? Четыре дня он ел, а три дня, между этими четырьмя, копил деньги на краски и холсты. В этом он совершенно отличался от Микеланджело, который зарабатывал достаточно денег и стал богатым человеком. Он продал все свои картины. Они были созданы специально на продажу, это был бизнес. Конечно, он был великим художником, поэтому даже картины, написанные им на продажу, получались красивыми. Если бы у него была смелость Винсента Ван Гога, он бы обогатил весь мир.

Поголодав три дня, Ван Гог покупал на сэкономленные деньги краски и холсты. Зная, что он не продал ни одной картины, его младший брат дал денег своему приятелю, которого не знал Винсент, и попросил его пойти и купить у него хотя бы одну картину:

– Это его порадует. Бедняга умирает, он весь день рисует, голодая из-за этого, а никто не хочет купить хотя бы одну картину – никто ничего не видит в его картинах.

Поскольку для того, чтобы увидеть что-то в картинах Ван Гога, нужен глаз такого же калибра, как у него, не меньше.

Его картины казались людям странными. Он рисовал деревья такими высокими, что они были выше звезд; звезды оставались далеко внизу. Вы бы подумали, что он сумасшедший… Деревья выше звезд? Вы где-нибудь видели такие деревья? Когда Ван Гога спросили:

– Ваши деревья всегда выше звезд?

Он ответил:

– Да, потому что я понимаю деревья. Я всегда чувствовал, что деревья – это заветное желание земли достичь звезд. Для чего еще они нужны? Прикоснуться к звездам, почувствовать звезды, подняться выше звезд – вот желание земли. Земля старается изо всех сил, но ей никак не удается осуществить свое желание. Я могу это сделать. Земля поймет мои картины, а понимаете ли вы их – мне все равно.

Такие картины не продашь. Человек, посланный его братом, пришел, и Ван Гог был счастлив: наконец, кто-то пришел купить картину! Но вскоре его счастье обернулось отчаянием, потому что человек просто вошел, взял одну картину и протянул ему деньги.

Ван Гог спросил:

– Понимаете ли вы эту картину? Вы взяли ее наугад, даже не посмотрев на остальные, а у меня сотни картин. Вы даже не потрудились посмотреть по сторонам, вы просто взяли первую попавшуюся и все. Подозреваю, что вас послал мой брат. Поставьте картину обратно и возьмите свои деньги. Я не продам картину человеку, который ее не видит. И скажите моему брату, чтобы он больше так никогда не делал.

Приятель брата был озадачен, он не понимал, как Ван Гогу удалось его вычислить. Он сказал:

– Вы меня не знаете. Как же вы догадались, что меня прислал ваш брат?

Ван Гог ответил:

– Очень просто. Я знаю, что мой брат хочет меня утешить. Он, наверное, договорился с вами, чтобы вы пришли – и эти деньги принадлежат ему. Но я вижу, что вы слепы к картинам. А я не тот, кто продает картины слепым людям; я не могу воспользоваться слепотой человека и продать ему картину. Что он будет с ней делать? И скажите моему брату, что он тоже ничего не понимает в живописи, иначе он не прислал бы вас.

Когда брат узнал о случившемся, он пришел извиниться. Он сказал:

– Вместо того чтобы немного утешить, я тебя ранил. Я больше никогда так не поступлю.

Всю свою жизнь Ван Гог просто дарил свои картины друзьям. Он мог подарить картину трактиру, в котором питался четыре дня в неделю, или проститутке, которая однажды сказала ему, что он красивый мужчина. Но если честно, он был уродлив. За всю жизнь в него не влюбилась ни одна женщина, это было невозможно. Проститутка просто из сострадания – у проституток порой больше сострадания, чем у ваших так называемых дам, они лучше понимают мужчин, – сказала:

– Ты мне очень нравишься.

Прежде ему не доводилось слышать таких слов. Он был далек от любви. И даже от симпатии…

Он спросил:

– Правда? Я тебе нравлюсь? А что тебе во мне нравится?

Женщина растерялась.

– Мне нравятся твои уши, – ответила она. – Да, у тебя красивые уши.

Вы удивитесь, но Ван Гог пошел домой, отрезал бритвой ухо, вернулся к проститутке и подарил ей ухо. У него текла кровь…

– Что ты наделал?! – воскликнула она.

– Никому никогда во мне ничего не нравилось. Я бедный человек – как же мне отблагодарить тебя? Тебе понравились мои уши, и я их тебе дарю. Если бы тебе понравились мои глаза, я бы подарил тебе глаза. Если бы тебе понравился я, я бы умер ради тебя.

Проститутка не могла поверить тому, что слышала. Но Ван Гог впервые в жизни был счастлив, он улыбался – кому-то понравилась хотя бы его часть. Эта женщина просто пошутила – разве кого-то волнуют уши? Если людям что-то и нравится, так это глаза, нос, губы, любовники не говорят об ушах друг друга.

Только в древних индуистских писаниях по сексологии, в Камасутре Ватсайяны… Это единственная из известных мне книг, которая как-то связана с тем, что произошло с Ван Гогом, потому что только Ватсайяна говорит: «Немногие люди осознают, что мочки ушей – это невероятно сексуальная и чувствительная часть тела. Любовники должны играть с мочками ушей друг друга».