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Аннотация
<p>«Ночь нежна» – во многом автобиографичный

роман, который сам Фицджеральд называл своим
любимым произведением, а многие критики оценили выше
«Великого Гэтсби».</p><p>Этот роман – история непростых
взаимоотношений юной американской актрисы Розмари,
молодого талантливого врача-психиатра Дика Дайвера и его
жены Николь, чья болезнь – драма самого Фицджеральда (его
жена Зельда страдала шизофренией).</p><p>Это роман о любви,
страсти, желании сохранить брак, отчаянии и самообмане, в
котором за судьбой отдельных героев просматривается облик
целой эпохи.</p><p><br/></p><p><i>В формате a4.pdf сохранен
издательский макет книги.</i></p><p><br/></p><p>Чему учит
нас жизнь Ф.С. Фицджеральда? Узнаете из статьи
в <a href="https://journal.litres.ru/vspominaya-velikogo-prozaika-
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* * *

 

И вот уже мы рядом. Ночь нежна.
Как здесь темно!
…И тот лишь свет, что в силах просочиться
Сквозь ставни леса и засовы сна.

Джон Китс. «Ода соловью»1

Джералду и Саре с пожеланием многих
праздников

1 Перевод А. Грибанова. –Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

 
Книга первая

 
 
I
 

В чу́дном месте на берегу Французской Ривьеры, пример-
но на полпути между Марселем и итальянской границей,
стоит горделивое, розового цвета здание отеля. Пальмы по-
чтительно заслоняют от зноя его фасад, перед которым осле-
пительно сверкает на солнце короткая полоска пляжа. Впо-
следствии этот отель стал модным летним курортом для из-
бранной публики, а тогда, десять лет назад, он почти опусте-
вал, после того как в апреле его покидали постояльцы-англи-
чане. Теперь он оброс гроздьями коттеджей, но во времена,
на которые приходится начало этой истории, между принад-
лежавшим некоему Госсу отелем для иностранцев – «Отель
дез Этранже» и расположенным в пяти милях от него Кан-
ном посреди сплошного соснового леса словно водяные ли-
лии на пруду проглядывали тут и там макушки дюжины чах-
нувших старых вилл.

Отель и ярко отливавший бронзой молельный коврик
пляжа составляли единое целое. Ранним утром дальний аб-
рис Канна, розово-кремовые стены старых крепостей и ли-
ловые Альпы, окаймляющие итальянский берег, отражаясь в



 
 
 

воде, подрагивали на морской ряби, которую колыхание во-
дорослей посылало на поверхность прозрачного мелководья.
Ближе к восьми часам мужчина в синем купальном халате
спускался на пляж и после долгих предварительных обтира-
ний холодной водой, которые сопровождались кряканьем и
громким сопением, с минуту барахтался в море. После его
ухода пляж и бухта еще около часа оставались безлюдны-
ми. На горизонте с востока на запад тянулись торговые су-
да; во дворе отеля перекрикивались мальчики-посыльные;
на соснах высыхала роса. Еще час спустя звуки автомобиль-
ных клаксонов начинали доноситься с извилистой дороги,
бежавшей вдоль невысокого массива Маврских гор, отделя-
ющего побережье от собственно французского Прованса.

В миле от моря, там, где сосны уступали место пыльным
тополям, располагалась уединенная железнодорожная стан-
ция, откуда июньским утром 1925 года автомобиль «Викто-
рия» вез в отель Госса даму с дочерью. Лицо матери еще хра-
нило увядающую миловидность, его выражение было одно-
временно безмятежным и доброжелательно внимательным.
Однако всякий тут же перевел бы взгляд на дочь: необъясни-
мая притягательность таилась в ее нежно-розовых ладонях и
щеках, на которых играл трогательный румянец, какой бы-
вает у детей после вечернего купания. Чистый лоб изящно
закруглялся к линии волос, обрамлявших его наподобие ге-
ральдического шлема и рассыпа́вшихся волнами светло-зо-
лотистых локонов и завитушек. Яркие, большие, ясные глаза



 
 
 

влажно блестели, а цвет лица был естественным – сильное
молодое сердце исправно гнало кровь к поверхности кожи.
Тело девушки застыло в хрупком равновесии на последнем
рубеже детства, которое почти закончилось – ей было без
малого восемнадцать, – но роса на бутоне еще не высохла.

Когда внизу, под ними, обозначилась тонкая знойная ли-
ния горизонта, соединявшего небо и море, мать сказала:

– Что-то мне подсказывает, что нам здесь не понравится.
– В любом случае я хочу домой, – ответила девушка.
Мать и дочь разговаривали беззаботно, но было очевид-

но, что они не знают, куда податься дальше, и это их томит,
поскольку ехать куда глаза глядят все же не хотелось. Они
жаждали волнующих впечатлений, но не потому, что нужда-
лись во взбадривании истощенных нервов, скорее они напо-
минали завоевавших приз школьников, уверенных, что за-
служили веселые каникулы.

– Поживем здесь дня три, а потом – домой. Я сейчас же
закажу билеты на пароход.

С администратором в отеле разговаривала девушка, ее
французский изобиловал идиоматическими оборотами, но
был слишком гладок, как любой хорошо заученный язык.
Когда они устроились на нижнем этаже, в номере с высоки-
ми французскими окнами, через которые лились потоки све-
та, она открыла одно из них и, спустившись по ступенькам,
шагнула на каменную веранду, опоясывавшую все здание. У
нее была походка балерины, она не переносила тяжесть те-



 
 
 

ла с одного бедра на другое, а словно бы несла ее на поясни-
це. Горячий свет вмиг сжал ее тень, и девушка попятилась –
глазам было больно смотреть. Впереди, ярдах в пятидесяти,
Средиземное море миг за мигом уступало жестокому свети-
лу свою синеву; под балюстрадой на подъездной аллее жа-
рился на солнце выцветший «бьюик».

В сущности, на всем побережье лишь этот пляж оживля-
ло человеческое присутствие. Три британские няни вплета-
ли устаревшие узоры викторианской Англии – сороковых,
шестидесятых и восьмидесятых годов – в свитера и носки,
которые они вязали под жужжание пересудов, однообразное,
как литании; ближе к воде под полосатыми пляжными зон-
тами расселось человек десять-двенадцать, такая же немно-
гочисленная стайка детей гонялась на мелководье за непуга-
ными рыбками, несколько ребятишек, блестя натертыми ко-
косовым маслом телами, голышом загорали на солнце.

Как только Розмари вступила на пляж, мальчик лет две-
надцати пронесся мимо нее и, торжествующе вопя, с разбега
плюхнулся в море. Испытывая неловкость под пристальны-
ми взглядами незнакомых людей, она сбросила купальный
халат и тоже вошла в воду. Несколько ярдов она проплыла,
опустив лицо в воду, но обнаружила, что у берега слишком
мелко, и, встав на дно, побрела вперед, с трудом преодоле-
вая сопротивление воды стройными ногами. Зайдя выше по-
яса, оглянулась: стоя на берегу, лысый мужчина в купальном
трико, с обнаженной волосатой грудью и пупком-воронкой,



 
 
 

из которой тоже торчал пучок волос, внимательно наблюдал
за ней в монокль. Встретившись взглядом с Розмари, он от-
пустил монокль, тут же скрывшийся в волосяных дебрях его
груди, и налил в бокал что-то из бутылки, которую держал
в руке.

Окунув голову, Розмари поплыла рубящим четырехудар-
ным кролем к плотику. Вода объяла ее, ласково укрыв от жа-
ры, просочилась сквозь волосы и проникла во все складки
тела. Розмари обнимала ее, ввинчивалась в нее, качалась на
ней в ритм волнам. Доплыв до плотика, она порядком запы-
халась, но с плотика на нее смотрела загорелая дама с осле-
пительно белыми зубами, и, внезапно осознав неуместную
бледность собственного тела, Розмари перевернулась на спи-
ну и, отдавшись течению, заскользила к берегу. Когда она
вышла из воды, волосатый мужчина с бутылкой заговорил с
ней:

– Хочу предупредить: там, за рифами, водятся акулы.
– Национальность мужчины определить было трудно, но в
его английском явно слышался протяжный оксфордский ак-
цент. – Вчера в Гольф-Жуане они слопали двух британских
моряков.

– Боже праведный! – воскликнула Розмари.
– Они подплывают к кораблям за отбросами, – пояснил

мужчина.
Бесстрастность его взгляда, видимо, должна была свиде-

тельствовать, что он всего лишь хотел предостеречь новень-



 
 
 

кую; отойдя на два коротких шажка, он снова наполнил бо-
кал.

Не без приятности смутившись, поскольку этот разговор
привлек к ней некоторое внимание окружающих, Розмари
огляделась в поисках места, где можно было бы приземлить-
ся. Каждое семейство явно считало лоскуток пляжа непо-
средственно вокруг зонта своим владением; однако отдыха-
ющие постоянно переговаривались, ходили друг к другу в
гости, и между ними царила свойская атмосфера, вторгнуть-
ся в которую было бы проявлением бесцеремонности. По-
дальше от воды, там, где пляж был покрыт галькой и засох-
шими водорослями, собралась компания таких же бледноко-
жих, как она сама. Они укрывались не под огромными пляж-
ными, а под маленькими ручными зонтами и, очевидно, не
были здесь аборигенами. Розмари отыскала местечко между
теми и другими, расстелила на песке халат и улеглась на него.

Поначалу она слышала только слитный гул голосов, чув-
ствовала, когда рядом, обходя ее, шаркали чьи-то ноги и тень
на мгновение заслоняла от нее солнце. В какой-то момент
горячее нервное дыхание любопытной собаки пахну́ло ей в
шею. Она ощущала, как от жары начинает пощипывать ко-
жу, тихие вздохи обессилевших на исходе волн баюкали ее.
Но вскоре она стала различать смысл речей и узнала, что
некто Норт, которого пренебрежительно именовали «этим
типом», накануне вечером похитил официанта в каннском
кафе, чтобы распилить его надвое. Рассказчицей была седая



 
 
 

дама в парадном туалете, видимо, не успевшая переодеться с
предыдущего вечера: на голове у нее красовалась диадема, а
с плеча свешивалась увядшая орхидея. Почувствовав смут-
ную неприязнь к даме и всей ее компании, Розмари отвер-
нулась от них.

С этой стороны ее ближайшей соседкой оказалась моло-
дая женщина, лежавшая под крышей из нескольких зонтов и
выписывавшая что-то из открытой перед ней на песке кни-
ги. Она спустила с плеч бретельки купального костюма, об-
нажив спину, медно-коричневый загар которой оттеняла си-
явшая на солнце нитка кремового жемчуга. В красивом ли-
це женщины угадывались одновременно жесткость и жалоб-
ность. Она встретилась глазами с Розмари, но не видела ее.
За ней сидел статный мужчина в жокейском кепи и крас-
ном полосатом трико; дальше – женщина, которую Розмари
видела на плотике, эта в отличие от первой ответила на ее
взгляд; еще дальше – мужчина с вытянутым лицом и золоти-
стой львиной шевелюрой, он был в синем трико, без голов-
ного убора и вел какую-то серьезную беседу с молодым че-
ловеком определенно романского происхождения в черном
трико, при этом оба просеивали сквозь пальцы песок, выби-
рая из него кусочки водорослей. Розмари решила, что боль-
шинство этих людей – американцы, но что-то отличало их
от тех американцев, с которыми ей доводилось общаться в
последнее время.

Понаблюдав за компанией, она догадалась, что мужчина в



 
 
 

жокейском кепи дает небольшое представление; он с мрач-
ным видом ходил вокруг с граблями, делая вид, что сгреба-
ет гальку, а между тем, сохраняя невозмутимо серьезное вы-
ражение лица, явно разыгрывал некий понятный лишь по-
священным бурлеск. Несоответствие было настолько умори-
тельным, что в конце концов уже каждая его фраза вызывала
бурные взрывы хохота. Даже те, кто, как она сама, находи-
лись слишком далеко, чтобы слышать, что он говорит, стали
настраивать на него антенны внимания, пока единственным
на всем пляже не вовлеченным в игру человеком не оста-
лась молодая женщина с ниткой жемчуга на шее. Вероятно,
скромность обладательницы заставляла ее с каждым новым
залпом веселья лишь ниже склоняться над своими заметка-
ми.

Внезапно словно бы с неба над головой Розмари раздался
голос человека с моноклем и бутылкой:

– А вы отличная пловчиха.
Розмари попыталась возразить.
– Нет, правда, просто великолепная. Моя фамилия Кэм-

пьон. Среди нас есть дама, которая говорит, что видела вас
на прошлой неделе в Сорренто, знает, кто вы, и была бы
очень рада с вами познакомиться.

Скрывая досаду, Розмари оглянулась и заметила, что
незагорелая компания выжидательно наблюдает. Она нехотя
встала и пошла за Кэмпьоном.

– Миссис Эбрамс… Миссис Маккиско… Мистер Маккис-



 
 
 

ко… Мистер Дамфри…
– А мы знаем, кто вы, – не удержалась дама в вечернем

туалете. – Вы Розмари Хойт, я узнала вас по Сорренто, и пор-
тье подтвердил; мы все в восторге от вас и хотели бы спро-
сить, почему вы не возвращаетесь в Америку, чтобы сняться
еще в каком-нибудь замечательном фильме.

Несколько человек жестами пригласили ее сесть рядом.
Дама, которая узнала Розмари, несмотря на фамилию, не бы-
ла еврейкой. Она являла собой образчик тех «бодрых ста-
рушек», которые хорошо сохраняются и плавно перетекают
в следующее поколение благодаря своей непробиваемости и
отличному пищеварению.

– Мы хотели предупредить вас, что в первый день ничего
не стоит незаметно для себя обгореть, – продолжала весело
щебетать дама, – авы должны заботиться о своей коже. Но
здесь, похоже, придают такое значение чертову этикету, что
мы не знали, как вы к этому отнесетесь.

 
II
 

– Мы подумали: вдруг вы тоже участвуете в заговоре, –
вклинилась миссис Маккиско, хорошенькая молодая жен-
щина с лживыми глазами, обладавшая обескураживающим
напором. – Мы не знаем, кто в нем замешан, а кто нет. Чело-
век, к которому мой муж отнесся с особым расположением,
оказался одним из главных персонажей – фактически вто-



 
 
 

рым после героя.
– В заговоре? – непонимающе переспросила Розмари. –

Здесь существует какой-то заговор?
– Дорогая моя, мы не знаем, – подхватила миссис Эбрамс,

судорожно кудахтнув, как свойственно тучным женщинам. –
Мы в нем не участвуем. Мы – галерка.

Мистер Дамфри, женоподобный молодой человек с воло-
сами, похожими на паклю, заметил:

– Матушка Эбрамс сама – сплошной заговор.
Кэмпьон погрозил ему моноклем:
– Но-но, Роял, не сгущайте краски.
Розмари чувствовала себя не в своей тарелке и жалела,

что рядом нет матери. Ей не нравились эти люди, особенно
при непосредственном сравнении с теми, на другом конце
пляжа, которые заинтересовали ее. Скромный, но неоспори-
мый талант общения, которым обладала ее мать, не раз выз-
волял их из нежелательных ситуаций быстро и решительно.
Но знаменитостью Розмари стала всего каких-нибудь полго-
да назад, и порой французские манеры ее ранней юности и
наложившиеся на них позднее демократические нравы Аме-
рики еще приходили в столкновение, заводя ее в подобные
обстоятельства.

Мистеру Маккиско, сухопарому рыжеволосому, веснуш-
чатому мужчине лет тридцати, тема «заговора» не казалась
занятной. В продолжение разговора он сидел, уставившись
на море, но теперь, метнув молниеносный взгляд на жену,



 
 
 

повернулся к Розмари и с некоторым вызовом спросил:
– Вы здесь давно?
– Первый день.
– А-а…
Очевидно, желая убедиться, что тема заговора закрыта, он

поочередно обвел взглядом присутствующих.
– Собираетесь провести здесь все лето? – невинно поин-

тересовалась миссис Маккиско. – Если так, то вы сможете
увидеть, чем разрешится заговор.

– Господи, Вайолет, да оставь ты эту тему! – взорвался ее
муж. – Ради Бога, придумай новую шутку!

Миссис Маккиско наклонилась к миссис Эбрамс и шеп-
нула, но так, чтобы слышали все:

– У него нервы пошаливают.
– Ничего они не пошаливают, – огрызнулся мистер Мак-

киско. – Я, можно сказать, вообще никогда не нервничаю.
Внутри у него все кипело, и это было видно – лицо за-

лилось серо-бурой краской, лишившей его какого бы то ни
было внятного выражения. Осознав, как выглядит, он резко
встал и направился к воде, жена поспешила следом; восполь-
зовавшись случаем, за ними отправилась и Розмари.

Сделав глубокий вдох, мистер Маккиско бросился в мел-
кую воду и скованными движениями, которые, видимо,
должны были имитировать кроль, стал молотить Средизем-
номорье руками. Быстро выдохшись, он встал и огляделся,
явно удивленный тем, что берег еще виден.



 
 
 

– Я пока не научился правильно дышать, – сказал он. –
Никогда не мог понять, как это делается. – Он вопросительно
взглянул на Розмари.

– Насколько я знаю, выдыхать следует в воду, – объяснила
она. – А на каждом четвертом гребке поворачивать голову
вбок и делать вдох.

– Дыхание – это для меня самое трудное. Поплыли к пло-
тику?

Мужчина с львиной гривой лежал на плотике, который
раскачивался на волнах. В тот момент, когда миссис Мак-
киско подплыла к нему, край плотика приподнялся и резко
ударил ее в плечо, мужчина быстро вскочил и вытащил ее
из воды.

– Я испугался, как бы он вас не прихлопнул. – Он гово-
рил тихо и как-то робко; у него было самое печальное лицо,
какое доводилось видеть Розмари: высокие, как у индейца,
скулы, длинная верхняя губа и огромные глубоко посажен-
ные глаза цвета потускневшего старого золота. Он произно-
сил слова уголком рта, как будто хотел, чтобы они достигли
ушей миссис Маккиско кружным, деликатным путем; мину-
ту спустя, оттолкнувшись от плотика, он врезался в воду, и
его длинное тело, казавшееся неподвижным, заскользило к
берегу.

Розмари и миссис Маккиско наблюдали за ним. Когда си-
ла инерции иссякла, он резко согнулся пополам, его узкие
бедра на миг показались над водой, и мужчина тут же исчез



 
 
 

под ее поверхностью, оставив позади себя лишь слабый пен-
ный след.

– Отлично плавает, – восхитилась Розмари.
Ответ миссис Маккиско прозвучал неожиданно гневно:
– Зато музыкант он никудышный. – Она повернулась к

мужу, которому после двух неудачных попыток удалось все
же взобраться на плотик и который, обретя равновесие, по-
пытался в порядке компенсации за свою неуклюжесть при-
нять непринужденную позу, однако добился лишь того, что
с трудом удержался на ногах. – Я только что сказала, что Эйб
Норт, может, и хороший пловец, но скверный музыкант.

– Ну да, – нехотя согласился Маккиско. Видимо, опреде-
лять круг суждений жены он считал своей прерогативой и
вольности позволял ей редко.

– Мой кумир – Антейль. – Миссис Маккиско задиристо
повернулась к Розмари. – Антейль и Джойс. Полагаю, вы
мало что слышали о них у себя в Голливуде, но мой муж
был первым в Америке человеком, написавшим критиче-
скую статью об «Улиссе».

– Жаль, нет сигарет, – примирительно сказал Маккиско.
– Больше всего на свете мне сейчас хочется покурить.

– У него есть нутро, ведь правда, Альберт?
Она внезапно осеклась. У берега со своими двумя детьми

купалась женщина в жемчугах; подплыв под одного из ма-
лышей, Эйб Норт поднял его из воды на плечах, как вулка-
нический остров. Ребенок визжал от страха и удовольствия;



 
 
 

женщина наблюдала за ними с ласковым спокойствием, но
без улыбки.

– Это его жена? – спросила Розмари.
– Нет, это миссис Дайвер. Они не живут в отеле. – Ее гла-

за, словно объектив фотоаппарата, не отрывались от лица
женщины. Спустя несколько мгновений она резко поверну-
лась к Розмари.

– Вы прежде бывали за границей?
– Да, я училась в школе в Париже.
– О! Тогда вы наверняка знаете: если хочешь сделать свое

пребывание здесь приятным, нужно завести знакомства сре-
ди истинных французов. А что делают эти люди? – Она по-
вела плечом в сторону берега. – Сбиваются в кучки и лип-
нут друг к другу. Ну, у нас, конечно, были рекомендатель-
ные письма, поэтому мы познакомились в Париже с самыми
известными художниками, писателями и прекрасно провели
там время.

– Не сомневаюсь.
– Видите ли, мой муж заканчивает свой первый роман.
– Что вы говорите? – вежливо отозвалась Розмари. Ее ма-

ло интересовала тема разговора, она думала лишь о том, уда-
лось ли ее матери заснуть в такую жару.

– Он основан на том же принципе, что и «Улисс», – про-
должала миссис Маккиско. – Только вместо скитаний дли-
ной в одни сутки мой муж берет промежуток времени в сто
лет. У него немощный старый французский аристократ пе-



 
 
 

реживает столкновение с веком технического прогресса…
– Вайолет, ради Бога, перестань рассказывать всем и каж-

дому замысел моего романа, – взмолился Маккиско. – Я не
хочу, чтобы все узнали его содержание еще до того, как он
выйдет.

Доплыв до берега, Розмари накинула халат на уже саднив-
шие плечи и снова улеглась на солнце. Мужчина в жокейском
кепи обходил теперь своих друзей с бутылкой и маленькими
стаканчиками; за время ее отсутствия компания развесели-
лась и собралась под общей крышей, составленной из всех
зонтов. Розмари догадалась, что они провожают кого-то, кто
собрался уезжать. Даже дети почувствовали, что под этим
импровизированным навесом происходит что-то веселое и
волнующее, и стали подтягиваться туда. Было ясно, что за-
водилой в компании является мужчина в жокейском кепи.

Над морем и небом теперь властвовал полдень – даже
дальние контуры Канна солнце выбелило настолько, что они
казались миражом, обманчиво манившим свежестью и про-
хладой; красногрудый, как малиновка, парусник, направляв-
шийся в бухту, тянул за собой темный шлейф из открыто-
го, еще не вылинявшего моря. Казалось, жизнь замерла на
всем прибрежном пространстве, кроме этого защищенного
от солнца зонтами пестрого, рокочущего голосами клочка
пляжа, где что-то происходило.

Кэмпьон подошел и остановился в нескольких шагах от
Розмари, она закрыла глаза и притворилась спящей, но



 
 
 

сквозь щелочку между веками ей был нечетко виден смазан-
ный силуэт двух ног-столбов. Человек попытался влезть в
маячившее перед ней облако песочного цвета, но оно уплыло
в необъятное раскаленное небо. Розмари и впрямь заснула.

Проснулась она вся в поту и увидела, что пляж почти опу-
стел, остался только мужчина в жокейском кепи, складывав-
ший последний зонтик. Когда Розмари, продолжая лежать,
заморгала спросонку, он подошел и сказал:

– Я собирался разбудить вас перед уходом. Вредно в пер-
вый же день так долго жариться на солнце.

– Благодарю вас. – Розмари взглянула на свои малиновые
ноги. – Боже мой!

Она весело рассмеялась, приглашая его к разговору, но
Дик Дайвер уже нес складную кабинку и зонты к стоявше-
му неподалеку автомобилю, поэтому она встала и отправи-
лась ополоснуться в море. Тем временем он вернулся, подо-
брал грабли, лопату, сито и засунул их в расщелину скалы,
после чего окинул взглядом пляж, проверяя, не осталось ли
чего-нибудь еще.

– Не знаете, который теперь час? – крикнула ему из воды
Розмари.

– Около половины второго.
Оба они несколько секунд, повернувшись лицом к воде,

смотрели на море.
– Неплохое время, – сказал Дик Дайвер. – Не худшее в

сутках.



 
 
 

Он перевел взгляд на нее, и на мгновение она с готовно-
стью, доверчиво погрузилась в яркую синеву его глаз. Потом
он взвалил на плечо оставшиеся пляжные пожитки и заша-
гал к машине, а Розмари, выйдя на берег, подняла с песка
халат, встряхнула его, надела и пошла в отель.

 
III
 

Было почти два, когда они вошли в ресторан. По опу-
стевшим столам гулял замысловатый плотный узор из теней
и света, повторявший колыхание сосновых ветвей снаружи.
Два официанта, собиравшие тарелки и громко переговари-
вавшиеся по-итальянски, при виде их замолчали и поспеш-
но подали то, что осталось от обеденного табльдота.

– Я влюбилась на пляже, – объявила Розмари.
– В кого?
– Сначала в целую компанию людей, показавшихся мне

очень симпатичными. А потом – в одного мужчину.
– Ты с ним познакомилась?
– Так, чуть-чуть. Он очень хорош. Рыжеватый такой. –

Рассказывая, она ела с отменным аппетитом. – Но он женат
– вечная история.

Мать была ее лучшим другом и вкладывала в нее все, что
имела, – в театральных кругах явление не столь уж редкое,
однако в отличие от других матерей миссис Элси Спирс де-
лала это вовсе не из желания вознаградить себя за собствен-



 
 
 

ные жизненные неудачи. Два вполне благополучных брака,
оба закончившиеся вдовством, не оставили в ее душе ни ма-
лейшего привкуса горечи или обиды, а лишь укрепили свой-
ственный ей жизнерадостный стоицизм. Один из ее мужей
был кавалерийским офицером, другой – военным врачом, и
оба оставили ей кое-какие средства, которые она свято бе-
регла для Розмари. Не балуя дочь, она закалила ее дух, не
жалея собственных трудов и любви, воспитала в ней идеа-
лизм, который теперь обернулся благом для нее самой: Роз-
мари смотрела на мир ее глазами. Таким образом, оставаясь
по-детски непосредственной, Розмари оказалась защищена
двойной броней: материнской и собственной – она обладала
зрелым чутьем на все мелкое, поверхностное и пошлое. Тем
не менее теперь, после стремительного успеха дочери в ки-
но, миссис Спирс почувствовала, что пора духовно отлучить
ее от груди; ее бы не только не огорчило, но порадовало, ес-
ли бы свой неокрепший, пылкий, требовательный идеализм
Розмари сосредоточила на чем-то, кроме нее.

– Значит, тебе здесь понравилось? – спросила она.
– Наверное, здесь можно было бы неплохо провести вре-

мя, если познакомиться с теми людьми, о которых я сказала.
Там были еще и другие, но те мне неприятны. А они меня
узнали, удивительно – куда ни приедешь, оказывается, все
видели «Папину дочку».

Миссис Спирс переждала этот всплеск самолюбования и
деловито сказала:



 
 
 

– Кстати, когда ты собираешься встретиться с Эрлом
Брейди?

– Думаю, мы могли бы съездить к нему сегодня, если ты
отдохнула.

– Поезжай одна, я не поеду.
– Ну, тогда можно отложить до завтра.
– Я хочу, чтобы ты поехала одна. Это недалеко, и ты пре-

красно говоришь по-французски.
– Мама, но могу я чего-то не хотеть?
– Ладно, поезжай в другой раз, но обязательно повидайся

с ним до нашего отъезда.
– Хорошо, мама.
После обеда их внезапно охватила скука, которая ча-

сто посещает путешествующих американцев в тихих чуже-
земных уголках. В такие моменты не срабатывают никакие
внешние побудители, никакие голоса извне до них не дохо-
дят, никаких отголосков собственных мыслей они не улавли-
вают в разговорах с другими, и, тоскующим по бурной жиз-
ни империи, им кажется, что здесь жизнь просто умерла.

– Мама, давай не задерживаться тут больше трех дней, –
сказала Розмари, когда они вернулись к себе в номер. Сна-
ружи повеял легкий ветерок, который стал гонять жару по
кругу, процеживать ее сквозь листву деревьев и через щели
в ставнях засылать маленькие горячие клубы в комнату.

– А как же тот человек, в которого ты влюбилась на пля-
же?



 
 
 

– Мамочка, дорогая, не люблю я никого, кроме тебя.
Выйдя в вестибюль, Розмари попросила у папаши Госса

расписание поездов. Консьерж в форме цвета хаки, бездель-
ничавший возле стойки, уставился на нее в упор, но тут же
вспомнил о манерах, приличествующих человеку его про-
фессии, и отвел взгляд. В автобус вместе с ней сели два вы-
школенных официанта, которые всю дорогу до железнодо-
рожной станции хранили почтительное молчание, что вызы-
вало у нее неловкость, ей так и хотелось сказать: «Ну же, раз-
говаривайте, чувствуйте себя свободно, мне это ничуть не
помешает».

В купе первого класса было душно; яркие рекламные пла-
каты железнодорожных компаний – виды римского акведу-
ка в Арле, амфитеатра в Оранже, картинки зимнего спор-
та в Шамони – выглядели куда свежее, чем нескончаемое
неподвижное море за окном. В отличие от американских
поездов, которые полностью погружены в собственную на-
пряженную жизнь и безразличны к людям из внешнего, ме-
нее стремительного и головокружительного мира, этот поезд
был плоть от плоти окружающего ландшафта. Его дыхание
срывало пыль с пальмовых листьев, а зола смешивалась с су-
хим навозом, удобряя землю в огородах. Розмари нетрудно
было представить, как она, свесившись из окна, рвет цветы.

На площади перед каннским вокзалом с десяток наемных
экипажей ожидали пассажиров. За площадью, вдоль Проме-
нада, тянулись казино, фешенебельные магазины и величе-



 
 
 

ственные отели, обращенные в сторону летнего моря своими
бесстрастными железными масками. Почти невозможно бы-
ло поверить, что здесь бывает «сезон», и Розмари, не чуж-
дая требованиям моды, немного смутилась – словно она про-
явила нездоровый интерес к покойнику; ей казалось, что лю-
ди недоумевают: зачем она оказалась здесь в период спячки
между весельями предыдущей и предстоящей зим, в то вре-
мя как где-то на севере сейчас кипит настоящая жизнь.

Когда Розмари вышла из аптеки с флаконом кокосового
масла, дама, в которой она узнала миссис Дайвер, с охап-
кой диванных подушек в руках перешла дорогу прямо перед
ней и направилась к машине, припаркованной чуть дальше
по улице. Длинная коротконогая такса приветственно зала-
яла, увидев хозяйку, и задремавший шофер испуганно вски-
нулся. Дама села в машину. Она прекрасно владела собой:
выражение ее красивого лица было непроницаемо, смелый
зоркий взгляд направлен вперед, в пустоту. На ней было яр-
ко-красное платье, из-под которого виднелись загорелые но-
ги без чулок. Густые темные волосы отливали золотом, слов-
но шерсть чау-чау.

Поскольку обратный поезд отходил только через полчаса,
Розмари зашла в «Кафе дез Алье» на набережной Круазетт
и села за один из столиков под сенью деревьев; оркестр раз-
влекал разнонациональную публику «Карнавалом в Ницце»
и прошлогодним американским шлягером. Она купила для



 
 
 

матери «Ле Тамп» и «Сэтердей ивнинг пост» и теперь, раз-
вернув последнюю и потягивая лимонад, углубилась в чте-
ние мемуаров какой-то русской княгини, чье описание уже
затуманенных пеленой лет обычаев девяностых показалось
Розмари более реальным и близким, нежели заголовки се-
годняшней французской газеты. Это было сродни настрое-
нию, которое накатило на нее в отеле, – ей, не наученной са-
мостоятельно выделять суть событий, привыкшей видеть во-
круг себя в Америке гротескность, лишенную нюансов, чет-
ко помеченную знаком либо комедии, либо трагедии, фран-
цузская жизнь начинала казаться пустой и затхлой. Ощуще-
ние усиливалось тоскливой музыкой, напоминавшей мелан-
холические мелодии, под которые в варьете выступают акро-
баты. Она с радостью вернулась в отель Госса.

Из-за ожога плеч весь следующий день она не могла ку-
паться, поэтому они с матерью – основательно поторговав-
шись, поскольку во Франции Розмари научилась считать
деньги, – наняли машину и поехали вдоль Ривьеры, пред-
ставляющей собой дельту множества рек. Водитель, напо-
минавший русского боярина эпохи Ивана Грозного, вызвал-
ся быть их гидом, и блистательные названия – Канн, Ниц-
ца, Монте-Карло – засверкали вновь сквозь покров оцепе-
нения, нашептывая легенды о королях давнишних времен,
приезжавших сюда пировать или умирать, о раджах, метав-
ших под ноги английским балеринам самоцветы глаз Будды,
о русских князьях, лелеявших здесь воспоминания об утра-



 
 
 

ченном балтийском прошлом с его икорным изобилием. От-
четливей других на побережье ощущался русский дух – по-
всюду встречались русские книжные магазины и бакалейные
лавки, правда, сейчас закрытые. Тогда, десять лет назад, ко-
гда сезон заканчивался в апреле, двери православных церк-
вей запирались, а сладкое шампанское, которое так любили
русские, убиралось в погреба до их возвращения. «Мы вер-
немся на будущий год», – говорили они, прощаясь, но то бы-
ли несбыточные обещания: они не приезжали больше нико-
гда.

Приятно было ехать обратно в отель на закате дня над мо-
рем, таинственно окрасившимся в памятные с детства цве-
та агатов и сердоликов – молочно-зеленый, как молоко в зе-
леной бутылке, голубоватый, как вода после стирки, вин-
но-красный. Приятно было видеть людей, трапезничающих
перед домом, и слышать громкие звуки механического пи-
анино, доносившиеся из-за оплетенных виноградом изгоро-
дей деревенских кабачков. Когда, свернув с Корниш д’Ор,
они покатили по дороге, ведущей к отелю Госса, мимо тем-
неющих в окрестных огородах древесных шпалер, луна уже
взошла над развалинами древнего акведука…

Где-то в горах за отелем шло гулянье с танцами, призрач-
ный лунный свет лился сквозь москитную сетку, Розмари
слушала музыку и думала о том, что где-то поблизости, ве-
роятно, тоже идет веселье, – она вспомнила симпатичную
пляжную компанию. Возможно, утром она с ними встретит-



 
 
 

ся снова, но совершенно очевидно, что у них свой замкну-
тый кружок, и та часть пляжа, на которой они рассядутся
со своими зонтиками, бамбуковыми ковриками, собаками и
детьми, будет словно бы обнесена забором. Но в любом слу-
чае она твердо решила: с той, другой, компанией она остав-
шиеся два утра проводить не станет.

 
IV
 

Все уладилось само собой. Маккиско на пляже еще не бы-
ло, и не успела она расстелить на песке халат, как двое муж-
чин – тот, что в жокейском кепи, и высокий блондин, предпо-
ложительно распиливший надвое официанта, – отделились
от группы и подошли к ней.

– Доброе утро, – сказал Дик Дайвер, склонившись к ней.
– Послушайте, ожог – не ожог, но почему вас вчера целый
день не было? Мы беспокоились.

Она села и счастливо рассмеялась, давая понять, что рада
их вторжению.

– Мы ждали, появитесь вы сегодня или нет, – продолжал
Дик Дайвер. – Присоединяйтесь к нам, у нас есть что выпить
и чем закусить, так что предложение стоящее.

Он был добр и обаятелен – в его голосе слышалось обеща-
ние опекать, а чуть позже открыть для нее целые новые миры
и развернуть бесконечную череду восхитительных возмож-
ностей. Он ухитрился представить ее своим друзьям, не упо-



 
 
 

мянув имени, но изящно дав понять, что все знают, кто она,
однако безоговорочно уважают неприкосновенность ее част-
ной жизни, – с такой деликатностью, если не считать неко-
торых коллег, Розмари не сталкивалась с тех пор, как обрела
известность.

Николь Дайвер – ее загорелая спина походила на атлас-
ную мантию, украшенную жемчужным ожерельем, – иска-
ла в кулинарной книге рецепт цыпленка по-мэрилендски. На
взгляд Розмари, ей было года двадцать четыре, ее лицо мож-
но было бы назвать красивым в общепринятом смысле, если
бы не странный эффект: словно бы поначалу оно было заду-
мано по героическому канону – четкие, строгие пропорции,
высокий ясный лоб, естественные краски и выразительная
лепка черт, выдающая силу характера и скрытый темпера-
мент, – все в соответствии с роденовскими образцами, а по-
том скульптор как будто отклонился в сторону миловидно-
сти до такой степени, что казалось: еще одно движение рез-
ца – и значительность облика будет непоправимо умалена.
Отчаянная борьба скульптора с самим собой была особенно
заметна в линии рта: даже в купидоновом, как у красавицы
с журнальной обложки, бантике губ угадывались та же стро-
гость и решительность, что и в остальных чертах.

– Вы здесь надолго? – спросила Николь. Голос у нее был
низкий, едва ли не грубый.

Розмари вдруг пришло в голову, что можно было бы за-
держаться на недельку.



 
 
 

– Не очень, – ответила она уклончиво. – Мы уже давно
путешествуем: в марте высадились на Сицилии и медленно
двигаемся на север. В январе на съемках я подхватила пнев-
монию и вот теперь восстанавливаю силы.

– Господи! Как это случилось?
– Вынужденное купание. – Розмари не хотелось пускаться

в откровения. – У меня уже был грипп, но я этого не знала,
а в Венеции как раз снималась сцена, в которой я ныряю в
канал. Декорация была очень дорогой, поэтому нельзя было
терять время, пришлось нырять, нырять и нырять все утро.
Мама сразу же вызвала врача, но оказалось поздно, у меня
уже развилось воспаление легких. – И прежде чем кто-ни-
будь успел вставить слово, она решительно сменила тему: –
А вам это место нравится?

– У них нет другого выхода, – спокойно ответил Эйб Норт.
– Они же сами его придумали. – Он медленно повернул
благородную голову, остановив взгляд, исполненный нежной
привязанности, на чете Дайверов.

– Вот как?
– Этот отель не закрывается на лето полностью всего вто-

рой сезон, – пояснила Николь. – Мы уговорили Госса оста-
вить одного повара, одного официанта и одного посыльного
– расходы окупились, а в этом году дела пошли еще лучше.

– Но вы сами ведь не живете в отеле?
– У нас дом наверху, в Тарме.
– Мы исходили из того, – сказал Дик, переставляя зонт



 
 
 

так, чтобы закрыть им солнечный квадрат на плече Розмари,
– что северные курортные города, такие как Довиль, будут
популярны среди русских и англичан, которые не боятся хо-
лода, а добрая половина нас, американцев, живет в тропиче-
ском климате. Вот почему мы и начали ездить сюда.

Молодой человек с романской внешностью листал «Нью-
Йорк геральд».

– Интересно, какой национальности эти люди? – спросил
он вдруг и прочел вслух с легкой французской интонацией: –
«В отеле “Палас” в Веве остановились мистер Пэндели Влас-
ко, мадам Бонн-эсс2, – я не придумываю, так написано, – Ко-
ринна Медонка, мадам Паще, Серафим Туллио, Мария Ама-
лия Рото Маис, Мойзес Тёбел, мадам Парагорис, Апостол
Александр, Йоланда Йосфуглу и Геневева де Момус». Вот
эта Геневева де Момус интригует больше всего. Хоть езжай
в Веве, чтобы посмотреть на нее.

Неожиданно он вскочил, одним резким движением вы-
прямив тело. Он был на несколько лет моложе Дайвера и
Норта, высок ростом; несмотря на упругость мышц, слиш-
ком худощав, однако мощные плечи и руки выдавали его си-
лу. На первый взгляд всякий признал бы его красивым, но
было в его лице постоянное выражение легкой брезгливо-
сти, которое портило впечатление, даже несмотря на лучи-
стое сияние карих глаз. Тем не менее задним числом забыва-
лись и капризно изогнутые губы, и морщинки вечного недо-

2 Bonne (фр.) – добрый, хороший; ass (англ.) – ослица.



 
 
 

вольства и раздражения на юношеском лбу, помнились лишь
эти неистово сияющие глаза.

– На прошлой неделе мы нашли в объявлениях и несколь-
ко забавных американских имен, – сказала Николь. – Мис-
сис Ивлин Ойстер3 и… кто там еще?

– Еще был мистер С. Флеш4,  – подхватил Дайвер, тоже
вставая. Он взял грабли и начал с серьезным видом вычесы-
вать камешки из песка.

– Да уж, без содрогания и не выговоришь.
Розмари чувствовала себя спокойной в присутствии Ни-

коль – даже спокойней, чем рядом с матерью. Эйб Норт и
француз Барбан разговаривали о Марокко, Николь, списав
рецепт, принялась за шитье. Розмари окинула взглядом их
пляжные принадлежности: четыре сдвинутых больших зон-
та, заменявшие теневой навес, складная кабинка для пере-
одевания, надувная резиновая лошадка – плоды послевоен-
ного бума производства, роскошные новинки, каких Розма-
ри еще не видела; вероятно, ее новые знакомые были одни-
ми из первых покупателей. Она догадалась, что они принад-
лежат к так называемой избранной публике, но, хоть мать
и приучила ее считать таких людей тунеядцами, никакой
неприязни к ним не испытывала. Даже в их неподвижности,
абсолютной, как неподвижность этого утра, она угадывала
некую цель, осмысленность существования, устремленность

3 Oyster (англ.) – устрица.
4 Flesh (англ.) – тело, плоть.



 
 
 

к чему-то, акт творчества, отличный от всего того, что она
видела до тех пор. Ее незрелый ум не пытался вникнуть в
природу тех связей, что скрепляли их, ее занимало лишь, как
они отнесутся к ней, тем не менее интуитивно она ощущала,
что существует сложная сеть приятных взаимоотношений,
которые объединяли их и которую она мысленно определила
для себя простодушной формулой «очень славно проводят
время вместе».

Она обвела взглядом трех мужчин, поочередно останав-
ливаясь на каждом. Все они были по-своему привлекатель-
ны; всех отличала особая мягкость, которая, как она чув-
ствовала, являлась естественным результатом воспитания,
никак не обусловленным внешними событиями, это было со-
всем не похоже на привычное поведение актеров; отметила
она и присущий им такт, отличавший их манеры от пани-
братски-грубоватых ухваток режиссеров, которые в ее жиз-
ни представляли интеллектуальную часть общества. Актеры
и режиссеры были единственными мужчинами, которых она
знала до сих пор, если не считать однородную, неразличи-
мую массу особ мужского пола, интересующихся только лю-
бовью с первого взгляда, – со многими из них она познако-
милась прошлой осенью в Йеле на студенческом балу.

Эти трое были совершенно иными. Барбан – менее сдер-
жанный, склонный к скептицизму и сарказму, его воспитан-
ность казалась формальной, чтобы не сказать поверхност-
ной, данью этикету. За внешней робостью Эйба Норта таился



 
 
 

бесшабашный юмор, который забавлял, но и смущал Розма-
ри. Будучи по натуре девушкой серьезной, она сомневалась,
что способна произвести впечатление на такого человека.

Зато Дик Дайвер представлялся ей совершенством. Она
безмолвно восхищалась им. Его загорелое, чуть обветрен-
ное лицо приобрело красноватый оттенок, такой же, какой
имели его коротко остриженная шевелюра и легкая поросль
на руках. Глаза были холодно-синими и блестящими. Нос –
чуть заостренным. И когда он с кем-нибудь разговаривал, ни
у кого не возникало сомнений, к кому он обращается и на
кого смотрит, – такое внимание всегда льстит, потому что
кто же на нас смотрит по-настоящему внимательно? Обычно
люди лишь скользят по тебе взглядом, любопытным или без-
различным, не более того. Голос его чаровал собеседника,
однако за располагающей ирландской мелодичностью Розма-
ри угадывала твердость, самоконтроль и самодисциплину –
достоинства, которые ценила в себе самой. Да, из всех она
выбрала его, и Николь, услышав тихий вздох сожаления о
том, что он принадлежит другой, взглянула на нее и все по-
няла.

Ближе к полудню на пляже появились чета Маккиско,
миссис Эбрамс, мистер Дамфри и сеньор Кэмпьон. Они при-
несли с собой новый зонт, установили его, искоса погляды-
вая на компанию Дайверов, и с самодовольным видом забра-
лись под него – все, кроме мистера Маккиско, демонстратив-
но пренебрегшего тенью. Продолжая прочесывать граблями



 
 
 

песок, Дик прошел в непосредственной близости от них и
вернулся к своим.

– Двое молодых людей вместе читают «Правила этикета»,
– доложил он, понизив голос.

– Готовятся внедриться в фешенебельное общество, –
иронически заметил Эйб.

Мэри Норт, женщина с великолепным загаром, которую
Розмари в первый день видела на плотике, выйдя из воды,
присоединилась к компании и с лукавой улыбкой сказала:

– Итак, прибыли мистер и миссис Бестрепетные.
– Не забывай: они друзья этого человека, – напомнила ей

Николь, указывая на Эйба. – Удивляюсь, что он еще не идет
поболтать с ними. Разве вам не кажется, что они очарова-
тельны, Эйб?

– Кажется, – согласился Эйб. – Только я не думаю, что они
на самом деле очаровательны.

– Я предчувствовала, что этим летом на пляже будет
слишком много народу, – призналась Николь. – Нанашем
пляже, который Дик сотворил на месте груды камней. – Она
помолчала и, снизив голос так, чтобы ее не услышало трио
нянь, сидевших под соседним зонтом, добавила:  – Но все
равно этих я предпочитаю тем англичанам, которые про-
шлым летом никому не давали здесь покоя своими ахами и
охами: «Ах, посмотрите, какое синее море! Ах, посмотрите,
какое белое небо! Ох, посмотрите, как у малышки Нелли по-
краснел носик!»



 
 
 

«Не хотела бы я иметь Николь своим врагом», – подумала
Розмари.

– Вы еще драки не видели, – продолжала Николь. – За
день до вашего приезда муж со странной фамилией, которая
звучит как название марки бензина или масла…

– Маккиско?
– Да. Так вот, они повздорили, и она бросила ему в лицо

пригоршню песка. Тогда он придавил ее и стал возить по пес-
ку физиономией. Мы просто обалдели. Я даже хотела, чтобы
Дик вмешался.

– Думаю, – неторопливо произнес Дик Дайвер, все время
разговора сидевший, безучастно уставившись в соломенную
циновку, – мне следует пойти и пригласить их на ужин.

– Ты шутишь! – испуганно воскликнула Николь.
– Нет. Думаю, это прекрасная мысль. Раз уж они здесь,

нужно приноровиться к ним.
– А мы и так прекрасно приноровились, – смеясь, не сда-

валась Николь. – Я не хочу, чтобы меня тоже ткнули носом в
песок. Я женщина злобная и необщительная, – шутливо по-
яснила она Розмари и крикнула: – Дети, надевайте купаль-
ники!

Розмари вдруг почувствовала, что это купание станет в
ее жизни символическим и впоследствии при упоминании о
купании она всегда будет вспоминать именно его. Вся ком-
пания дружно направилась к воде, более чем подготовлен-
ная долгим вынужденным бездействием к тому, чтобы с вос-



 
 
 

торгом гурмана, смакующего острое карри под ледяное бе-
лое вино, из жары окунуться в прохладу. Дайверы проводили
свои дни так, как это было принято у людей древних циви-
лизаций: они извлекали максимум из того, чем располагали,
и полностью отдавались смене ощущений; Розмари пока не
знала, что вскоре ей предстоит еще одна такая смена – пе-
реход от абсолютной обособленности пловца к оживленной
общей болтовне прованского обеденного часа. Но ей не пе-
реставало казаться, что Дик опекает ее, и она с восторгом и
готовностью откликалась на любое случайное движение, как
если бы выполняла приказ.

Николь завершила работу над неким странным предме-
том одежды и вручила его мужу. Дик зашел в кабинку и, вый-
дя оттуда минуту спустя в черных прозрачных кружевных
панталонах, вызвал всеобщее смятение. Правда, при бли-
жайшем рассмотрении оказалось, что панталоны были поса-
жены на подкладку телесного цвета.

– Черт возьми, это выходка педераста! – презрительно
воскликнул мистер Маккиско, но, спохватившись, поспеш-
но обернулся к мистеру Дамфри и мистеру Кэмпьону и до-
бавил: – О, прошу прощения.

Розмари при виде экстравагантных панталон с восхище-
нием пробормотала что-то неразборчивое. Она со своей на-
ивностью всем сердцем отзывалась на недешево обходившу-
юся простоту Дайверов, не отдавая себе отчета в том, что не
так уж она проста и невинна, не понимая, что выбор на яр-



 
 
 

марке жизни сделан по признаку качества, а не количества
и что все прочее – непосредственность поведения, детская
безмятежность и доброжелательность, упор на простые доб-
родетели – все было частью отчаянного торга с богами и об-
ретено в такой борьбе, о какой она и понятия не имела. Сто-
роннему взгляду Дайверы в тот момент представлялись фор-
постом эволюции своего класса, большинство людей рядом
с ними выглядели нелепо, в действительности же качествен-
ная перемена уже произошла, но Розмари не было дано это
видеть.

Когда она вместе с остальными угощалась хересом и кре-
керами, Дик Дайвер, глядя на нее холодными синими глаза-
ми, задумчиво произнес:

– Давно я не видел девушки, которая действительно напо-
минала бы нечто цветущее.

Позднее, уткнувшись лицом в колени матери, Розмари не
могла сдержать рыданий.

– Я люблю его, мама. Я отчаянно в него влюблена – я даже
представить себе не могла, что способна испытывать к ко-
му-то подобное чувство. А он женат, и она мне тоже нравит-
ся. Полная безнадежность. О, как я его люблю!

– Интересно было бы познакомиться с ним.
– Он пригласил нас в пятницу на ужин.
– Если ты так влюблена, то должна чувствовать себя счаст-

ливой. Смеяться должна, а не плакать.



 
 
 

Розмари подняла голову. По ее лицу пробежала очарова-
тельная гримаска, и она рассмеялась. Мать всегда имела на
нее большое влияние.

 
V
 

В Монте-Карло Розмари отправилась в таком мрачном на-
строении, на какое только была способна. По неровным усту-
пам горы машина поднялась к Ла-Тюрби и находившейся в
процессе реконструкции старой киностудии компании «Го-
мон». Передав свою визитку и дожидаясь ответа перед ажур-
ными чугунными воротами, Розмари чувствовала себя так,
словно и не уезжала из Голливуда. Причудливые фрагмен-
ты уже разобранной декорации какой-то картины громозди-
лись на площадке за воротами – захолустная улочка индий-
ского городка, гигантский картонный кит, безобразное дере-
во с плодами, огромными, как баскетбольные мячи, которое,
впрочем, здесь по некоему эксцентричному произволению
казалось не более чужеродным, нежели бледный амарант,
мимоза, пробковое дерево или карликовая сосна. В глубине
виднелись палатка, где можно было быстро перекусить, и два
студийных павильона, похожих на ангары, а вокруг повсюду
томились в ожидании участники массовки с исполненными
надежд раскрашенными лицами.

Прошло минут десять, прежде чем молодой человек с во-
лосами канареечного цвета поспешно подбежал к воротам.



 
 
 

– Входите, мисс Хойт. Мистер Брейди на съемочной пло-
щадке, но он очень хочет вас видеть. Простите, что застави-
ли вас ждать, но знаете, некоторые французские дамы, жела-
ющие сюда проникнуть, – это настоящее бедствие…

Студийный администратор открыл дверцу в глухой сте-
не, и Розмари последовала за ним в полумрак павильона с
неожиданно радостным ощущением, что она здесь своя. То
там, то здесь из сумрака проступали человеческие фигуры,
поворачивавшие к ней пепельно-серые лица, – словно души,
наблюдавшие за шествием смертного через чистилище. Слы-
шались шепот, приглушенные голоса, а откуда-то издали –
тихое тремоло фисгармонии. Завернув за угол, представляв-
ший собой какую-то фанерную выгородку, они вышли к за-
литой ярко-белым светом потрескивавших софитов сцене,
на которой лицом к лицу застыли американская актриса и
французский актер – манишка, воротник и манжеты его ко-
стюма отливали ярко-розовым свечением. Они в упор неот-
рывно смотрели друг на друга, и казалось, что в такой по-
зиции пребывали уже не один час, тем не менее еще в тече-
ние довольно долгого времени ничего не происходило, акте-
ры оставались неподвижны. Батарея светильников с устра-
шающим шипением погасла, потом зажглась снова; вдали –
словно мольба пропустить в никуда – послышался жалобный
стук дверного молоточка; между слепящими софитами воз-
никло синюшное лицо, прокричавшее нечто неразборчивое
вверх, во тьму. Потом прямо перед Розмари во вновь насту-



 
 
 

пившей тишине раздался голос:
– Детка, чулки не снимай, можешь изорвать еще хоть де-

сять пар. Это платье стоит пятнадцать фунтов.
Пятясь, говоривший наступал прямо на Розмари, и адми-

нистратор предупреждающе крикнул:
– Эй, Эрл, осторожно, там мисс Хойт.
Прежде они никогда не встречались. Брейди оказался че-

ловеком энергичным и стремительным. Протягивая ему ру-
ку, Розмари заметила, что он быстро окинул ее с головы до
ног оценивающим взглядом, к каким она уже привыкла, по-
этому почувствовала себя уверенно; такие взгляды, кто бы
их ни бросал, всегда придавали ей легкое ощущение соб-
ственного превосходства. Если ее персона представляла со-
бой некое достояние, то почему бы его обладательнице не
пользоваться преимуществами, которые оно давало.

– Я ждал вас со дня на день, – сказал Брейди с чуть излиш-
ней театральностью; в его произношении был заметен легкий
акцент лондонского кокни. – Хорошо попутешествовали?

– Да, но уже хочется домой.
– Нет-нет! – запротестовал он. – Послушайте, я хочу с ва-

ми поговорить. Знаете, как только я в Париже увидел вашу
картину – «Папина дочка», да? – я тут же телеграфировал на
побережье, чтобы узнать, ангажированы ли вы в настоящей
момент.

– Простите, но я только что…
– Ах какая картина! – перебил ее Брейди.



 
 
 

Чтобы не поставить себя в глупое положение нескромно-
стью, Розмари не улыбнулась, а напротив, приняла серьез-
ный вид.

– Кому хочется остаться в памяти зрителя актрисой одной
роли? – сказала она.

– Разумеется, вы совершенно правы. И каковы же ваши
планы?

– Мама сочла, что мне нужно было отдохнуть. Но по воз-
вращении мы, вероятно, либо подпишем контракт с «Ферст
нэшнл», либо продлим с «Феймос».

– Кто это – мы?
– Моя мама и я. Все деловые вопросы решает она. Без нее

я бы ничего не смогла.
Он снова окинул ее взглядом, и что-то внутри Розмари от-

кликнулось на его взгляд. Это было даже не симпатией и уж,
конечно, не тем спонтанным восхищением, какое она утром
почувствовала по отношению к мужчине на пляже. Как буд-
то повернули выключатель. Стоявший сейчас перед ней че-
ловек желал ее, и насколько позволяли ее девичьи эмоции,
она без смущения подумала, что могла бы ему уступить. Но
в то же время она точно знала, что забудет о нем через пол-
часа после того, как они расстанутся, – как актер забывает
об экранном поцелуе.

– Где вы остановились? – спросил Брейди. – Ах да, у Гос-
са. Что ж, мои планы на нынешний год тоже уже сверстаны,
но все, что я написал вам в письме, остается в силе. После



 
 
 

Конни Тэлмадж в пору ее юности я ни одну девушку еще не
хотел снимать так, как вас.

– Я тоже хотела бы у вас сняться. Почему бы вам не вер-
нуться в Голливуд?

– Не выношу это отвратительное место. А здесь мне хоро-
шо. Подождите немного, я сейчас закончу эпизод и покажу
вам студию.

Вернувшись на площадку, он спокойным тихим голосом
начал что-то объяснять французскому актеру.

Прошло минут пять, Брейди продолжал говорить, актер
время от времени переминался с ноги на ногу и кивал. Вне-
запно прервавшись, Брейди крикнул что-то осветителям, и
софиты, зажужжав, вмиг вспыхнули снова. Розмари словно
услышала знакомый голос Лос-Анджелеса и, испытав при-
лив желания вернуться туда, бесстрашно двинулась сквозь
темный фанерный город декораций к выходу. Ей не хотелось
видеть Брейди в том настроении, в каком, она знала, тот бу-
дет после съемки, поэтому, пребывая в плену нахлынувших
чувств, она покинула студию. Теперь, после посещения ки-
ностудии, мир Средиземноморья уже не казался ей таким уж
сонным уголком. Ей нравились прохожие на улицах, и по до-
роге на вокзал она с удовольствием купила себе пару санда-
лий на веревочной подошве.

Мать осталась довольна тем, как Розмари выполнила ее
наставления, однако она по-прежнему была полна решимо-



 
 
 

сти отправить дочь в свободное плавание по жизни. Выгля-
дела миссис Спирс свежо, но душевно она устала; люди уста-
ют от бдения у смертного одра, а ей уже дважды выпало
пройти через это испытание.

 
VI
 

Пребывая в приятном расположении духа после выпито-
го за обедом розового вина, Николь Дайвер высоко сложила
руки на груди, так что искусственная камелия на ее плече
касалась щеки, и вышла в свой чудный сад, раскинувшийся
на каменистом склоне. С одной стороны сад ограничивал-
ся домом, из которого словно бы вытекал, с двух других –
старинной деревней, а с четвертой – обрывом, скалистыми
уступами уходившим к морю.

Всё вдоль ограды, отделявшей сад от деревни, – вьющи-
еся виноградные лозы, лимонные деревья и эвкалипты, тач-
ка, казалось, только что оставленная здесь, но уже вросшая в
землю и начавшая подгнивать, – было покрыто пылью. Ни-
коль неизменно вновь и вновь испытывала удивление, когда,
повернув в другую сторону, за купой пионов попадала в зе-
леный прохладный уголок, где листья и цветочные лепестки
кудрявились от нежной влаги.

Обернутый вокруг шеи сиреневый шарф даже в обесцве-
чивавшем все вокруг ярком солнечном свете придавал блед-
ный оттенок ее лицу и струил сиреневую тень вниз, к ступ-



 
 
 

ням. Лицо могло показаться строгим, почти суровым, если
бы не едва заметное выражение жалобной неуверенности, за-
таившееся во взгляде зеленых глаз. Ее некогда светлые воло-
сы потемнели, но в свои двадцать четыре года она стала даже
красивей, чем в восемнадцать, когда эти волосы были самой
яркой особенностью ее облика, затмевавшей все остальное.

По дорожке, стелющейся вдоль белого каменного бордю-
ра и окаймленной неосязаемой дымкой цветения, она до-
шла до нависавшей над морем площадки, где среди фиго-
вых деревьев дремали фонари, а под гигантской сосной –
самым большим деревом в саду – были расставлены стол и
плетеные стулья, затененные обширным рыночным зонтом,
привезенным из Сиены. Здесь она задержалась, отсутствую-
щим взглядом скользя по настурциям и ирисам, беспорядоч-
но разросшимся у подножия сосны, словно кто-то небреж-
но бросил когда-то в землю пригоршню семян, и прислуша-
лась к неразборчивым пререканиям то жалобных, то серди-
тых голосов, доносившихся из дома, – это ссорились дети.
Когда звуки смолкли, растаяв в летнем воздухе, она двину-
лась дальше сквозь калейдоскоп пионов, сбившихся в розо-
вые облака, черных и коричневых тюльпанов и покоящихся
на лиловых стеблях хрупких роз, прозрачных, словно сахар-
ные цветы в витрине кондитерской, – пока это скерцо кра-
сок, достигнув предельного напряжения, внезапно не обо-
рвалось перед воздушным простором, нависшим над влаж-
ными ступеньками, сбегавшими к расположенному на пять



 
 
 

футов ниже уступу.
Здесь бил родник, обнесенный каменной оградой, которая

даже в самые жаркие дни оставалась сырой и скользкой. По
ступеням, вырубленным на другой стороне площадки, Ни-
коль поднялась в огород; она шла довольно быстро, посколь-
ку вообще любила движение, хотя иногда являла собой во-
площение покоя, одновременно умиротворенного и загадоч-
ного. Причина, видимо, состояла в том, что, не веря ни в ка-
кие слова, она была немногословна, чтобы не сказать молча-
лива, и в светские беседы вносила лишь свою долю тонкого
юмора, до скупости строго отмеренную. Однако если виде-
ла, что собеседникам становится неуютно от такой эконом-
ности, подхватывала тему разговора и, к собственному ли-
хорадочному удивлению, бросалась в него очертя голову, а
потом так же внезапно, едва ли не робко замолкала, как по-
слушный ретривер, более чем хорошо выполнивший коман-
ду.

Стоя посреди пронизанной солнцем пушистой зелени ого-
рода, она увидела, как Дик пересекает дорожку, направляясь
в свой рабочий флигелек. Николь подождала, затаившись,
пока он удалится, потом двинулась вдоль грядок будущего
салата к маленькому зверинцу, где голуби, кролики и по-
пугай встретили ее какофонией дерзких звуков. Оттуда она
спустилась на один уступ и, оказавшись перед огибавшим его
по краю невысоким парапетом, посмотрела вниз, на рассти-
лавшееся футах в семистах Средиземное море.



 
 
 

Место, где она сейчас стояла, когда-то тоже было частью
старинного горного селения Тарм. Участок земли под ны-
нешнюю виллу выкроили из примыкавших друг к другу кре-
стьянских дворов, облепивших утес; из пяти маленьких до-
миков соорудили один большой, а четыре снесли, чтобы раз-
бить сад. Внешнюю стену оставили нетронутой, поэтому с
дороги, пролегавшей далеко внизу, вилла была неразличима
в общем фиолетово-сером массиве сельских строений.

Несколько минут Николь смотрела на средиземномор-
ский простор, но в нем даже ее неутомимые руки ничего из-
менить не могли. Вскоре из своей однокомнатной хибарки
вышел Дик с оптической трубой и, наведя ее на восток, стал
рассматривать Канн. Минуту спустя в поле его зрения вплы-
ла Николь. Он на миг скрылся в домике и появился снова
уже с мегафоном в руке – у него была масса технических
приспособлений.

– Николь! – крикнул он. – Я забыл тебе сказать, что в ка-
честве последнего апостольского жеста пригласил к нам мис-
сис Эбрамс, ту женщину с седыми волосами.

– Я это подозревала. Ужас! – Легкость, с какой ее слова
достигли его ушей, можно было истолковать как посрамле-
ние достоинств мегафона, поэтому, повысив голос, она спро-
сила: – Ты меня слышишь?

– Да. – Он опустил было мегафон, но потом снова упрямо
поднес его к губам. – Я еще кое-кого собираюсь пригласить.
Тех двух молодых людей.



 
 
 

– Ладно, давай, – безмятежно согласилась она.
– Хочу устроить по-настоящему безобразную вечеринку.

Я не шучу. Вечеринку с каким-нибудь шумным скандалом,
с соблазнениями, с дамскими обмороками в туалетной ком-
нате и чтобы гости уходили домой в оскорбленных чувствах.
Вот подожди, сама увидишь.

Он удалился в свой домик, а Николь отметила про себя,
что на мужа снизошло одно из наиболее характерных для
него настроений: бурное возбуждение, которое втягивало в
свою орбиту все вокруг и за которым неизбежно следова-
ла особая, свойственная только ему разновидность уныния,
которого он никогда никому не показывал, но которое она
угадывала безошибочно. Его возбуждение достигало накала,
несоразмерного поводу, и невольно вызывало такой же чрез-
мерный отклик у окружающих. Разве что немногие особо
толстокожие и недоверчивые по натуре люди были способны
противостоять его неотразимому обаянию и не влюблялись
в него сразу же и безоглядно. Реакция наступала, как только
он осознавал тщету и сумасбродность своей эскапады. По-
рой, оглядываясь назад, на устроенный им буйный карнавал,
он сам испытывал ужас – подобно генералу, озирающему по-
следствия резни, приказ о которой сам же и отдал в безот-
четном стремлении удовлетворить жажду крови.

Однако быть на время включенным в мир Дика Дайве-
ра казалось незабываемым событием: каждый мнил, что к
нему Дик относится по-особому, прозрев в нем исключи-



 
 
 

тельную личность, столько лет таившуюся за уступками обы-
денности. Он мгновенно завоевывал сердца тонким понима-
нием и обходительностью, которые действовали так быстро
и так мягко, что заметить это можно было только по резуль-
тату. Затем, не давая увянуть бурно расцветшим отношени-
ям, он без предупреждения распахивал ворота в свой уди-
вительный мир. И пока окружающие безоговорочно прини-
мали предложенные им правила, его главной задачей оста-
валось доставлять им удовольствие, но при первом же наме-
ке на сомнение в выстроенной им системе отношений он ис-
парялся прямо у них на глазах, не оставляя почти никаких
приятных воспоминаний о том, что говорил и делал прежде.

В тот вечер ровно в восемь тридцать он вышел встречать
своих первых гостей, весьма церемонно и многообещающе,
словно плащ тореадора, неся на руке пиджак. С подобаю-
щей куртуазностью поприветствовав Розмари и ее мать, он
предоставил им возможность первыми начать разговор, как
будто хотел, чтобы в незнакомом окружении звук собствен-
ных голосов придал им уверенности.

Под впечатлением от восхождения к Тарму и свежего воз-
духа Розмари и миссис Спирс одобрительно отзывались обо
всем, что видели вокруг. Как свойства натуры незауряд-
ных людей проявляются порой в непривычных оборотах ре-
чи, так тщательно продуманное совершенство виллы «Диа-
на» проявлялось даже в таких мелких недоразумениях, как
непредвиденное появление горничной где-то в глубине сце-



 
 
 

ны или никак не желающая открываться пробка. В то вре-
мя как прибывающие гости приносили с собой волнующее
предвкушение вечернего веселья, домашняя дневная жизнь
потихоньку сходила на нет и дети Дайверов под присмотром
гувернантки заканчивали ужин на террасе.

– Какой красивый сад! – воскликнула миссис Спирс.
– Это детище Николь, – сказал Дик. – Она не жалеет уси-

лий – все время терзает его заботами о здоровье растений.
Боюсь, как бы она сама однажды не подхватила какую-ни-
будь мучнистую росу, паршу или фитофтору. – И решитель-
но направив указательный палец на Розмари, шутливо, по-
отечески покровительственно добавил: – Я намерен позабо-
титься о сохранности вашего рассудка и с этой целью пода-
рить вам пляжную шляпу.

Из сада он повел их на террасу и налил каждой по коктей-
лю. Прибывший вскоре Эрл Брейди удивился, увидев Роз-
мари. Здесь он держался мягче и спокойней, чем на студии,
словно свою тамошнюю манеру поведения оставил за воро-
тами, но, сравнив его с Диком Дайвером, Розмари безогово-
рочно сделала выбор в пользу последнего. Рядом с Диком
Эрл Брейди казался немного вульгарным, чуть хуже воспи-
танным, тем не менее она ощутила тот же электрический раз-
ряд, что и при первой их встрече. Эрл фамильярно загово-
рил с детьми, которые как раз вставали из-за стола:

– Привет, Ланье! Как насчет песенки? Не споете мне с
Топси что-нибудь?



 
 
 

– А что нам спеть? – не упрямясь, спросил мальчик с ха-
рактерным для всех воспитывавшихся во Франции амери-
канских детей певучим акцентом.

– Ну, например, ту песенку – «Мой друг Пьеро».
Ничуть не смущаясь, брат и сестра встали рядом, и в ве-

черний воздух взмыли милые звонкие детские голоса.

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot.
Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte
Pour l’amour de Dieu5.

Закончив петь, дети, улыбаясь, спокойно, без жеманства,
принимали похвалы; лучи закатного солнца нежно румяни-
ли их лица. Розмари казалось, что вилла «Диана» – центр
мироздания. На такой сцене не могло не произойти нечто,
что запомнится на всю жизнь, поэтому она еще больше раз-
волновалась, когда скрипнула калитка. Это все вместе яви-
лись остальные гости – чета Маккиско, миссис Эбрамс, ми-
стер Дамфри и мистер Кэмпьон поднялись на террасу.

5 В этом лунном сиянии, О, друг мой Пьеро,Свое перышко дай мнеНаписать
письмецо.Уж свеча догорает.Нет больше огня.Отвори ж, Бога ради,Приюти ты
меня.(фр.)



 
 
 

Розмари испытала острое чувство разочарования – она
бросила взгляд на Дика, словно желала получить объяснение
столь несообразного сборища. Но тот оставался невозмутим.
Он приветствовал новых гостей с горделивым достоинством
и нескрываемым почтением к их безграничным, хотя и неве-
домым пока возможностям. И Розмари так верила ему, что
вскоре уже воспринимала присутствие компании Маккиско
как должное – будто бы с самого начала ожидала их всех
здесь увидеть.

– Мы с вами встречались в Париже, – сказал Маккиско
Эйбу Норту, прибывшему с женой сразу вслед за ними. –
Даже дважды.

– Да, припоминаю, – ответил Эйб.
– Где же это было? – продолжил Маккиско, не желая

оставлять тему.
– Э-э, кажется… – начал было Эйб, но игра ему уже на-

скучила. – Не помню.
Этот обмен репликами не смог заполнить образовавшую-

ся паузу, и, повинуясь инстинкту, Розмари подумала, что ко-
му-то следует что-нибудь сказать, чтобы тактично прервать
ее, однако Дик не делал ни малейшей попытки вступить в
беседу со вновь прибывшими или хотя бы деликатно оса-
дить миссис Маккиско, взиравшую вокруг с высокомерным
любопытством. Он не считал необходимым снять возник-
шее светское замешательство, поскольку в настоящий мо-
мент это было не важно, – ситуация, безусловно, разрешит-



 
 
 

ся сама собой. Он берег силы для более значительного мо-
мента, чтобы, явив гостям нечто неожиданное, заставить их
прочувствовать, какой праздник им уготован.

Розмари стояла рядом с Томми Барбаном, пребывавшим
в необычайно – даже по его собственным меркам – сарка-
стическом настроении, для которого у него, судя по всему,
были особые причины. Он уезжал на следующее утро.

– Возвращаетесь домой?
– Домой? У меня нет дома. Я еду на войну.
– На какую войну?
– На какую войну? Да на любую. Я давно не читал газет,

но полагаю, где-нибудь война идет – без войн никогда не об-
ходится.

– И вам все равно, за что воевать?
– Абсолютно – лишь бы со мной хорошо обращались. Ко-

гда я начинаю ощущать зуд, я приезжаю к Дайверам, потому
что знаю: проведя с ними несколько недель, точно захочу на
войну.

Розмари обомлела от изумления.
– Но ведь вам нравятся Дайверы, – напомнила она ему.
– Разумеется – особенно она, но когда я с ними, мне всегда

хочется на войну.
Розмари попыталась осмыслить услышанное, но так и не

смогла. Ей самой Дайверы внушали лишь одно желание: все-
гда быть рядом.

– Вы ведь наполовину американец, – сказала она, словно



 
 
 

это могло что-то объяснить.
– А также наполовину француз, а учился я в Англии и

с тех пор, как мне стукнуло восемнадцать, успел поносить
мундиры восьми стран. Однако надеюсь, у вас не создалось
впечатления, будто я не люблю Дайверов, я люблю их, осо-
бенно Николь.

– Их невозможно не любить, – просто ответила Розмари.
Она вдруг почувствовала этого человека чужим. Какой-то

подтекст, таившийся за его словами, вызвал у нее неприязнь,
и она постаралась защитить свое благоговение перед Дайве-
рами от кощунственного злословия Барбана. Хорошо, что не
придется сидеть рядом с ним за ужином, подумала она, на-
правляясь вместе с остальными в сад, к накрытому там сто-
лу, и продолжая размышлять над его словами «особенно Ни-
коль».

В какой-то момент они поравнялись на дорожке с Диком
Дайвером, и перед лицом его несокрушимой изящной уве-
ренности все ее сомнения померкли. В течение последнего
года – а этот год вобрал главные события всей ее жизни –
у Розмари были деньги и определенная известность, она во-
дилась со знаменитостями, и они представлялись ей всего
лишь более могущественными, увеличенными копиями тех
людей, с которыми докторская вдова и ее дочь общались в
парижском пансионе. Розмари была натурой романтической,
но ее профессия в этом смысле предоставляла мало возмож-
ностей. Миссис Спирс, выбрав в качестве будущего для до-



 
 
 

чери карьеру, не потерпела бы, чтобы та растрачивала себя
на призрачные соблазны, обступавшие ее со всех сторон, да
и сама Розмари уже была выше этого – она снималась в кино,
но не жила в нем. Поэтому одобрительное по отношению к
Дику Дайверу выражение на лице матери означало для нее,
что он – «настоящий» и что с ним она может позволить себе
зайти как угодно далеко.

– Я наблюдал за вами, – сказал он, и она знала, что это не
пустые слова. – Вы нравитесь нам все больше и больше.

– А я с первого взгляда влюбилась в вас, – тихо произнесла
она. Он притворился, будто воспринял ее слова как ничего
не значащую любезность.

– С новыми друзьями, – сказал он так, словно это бы-
ло важное утверждение, – зачастую бывает куда интересней,
чем со старыми.

Это замечание, смысл которого не вполне до нее дошел,
было сделано в момент, когда она уже садилась за стол, вы-
хваченный из темных сумерек медленно разгоравшимися
фонарями. Восторженный аккорд зазвучал у нее внутри, ко-
гда она увидела, что Дик посадил ее мать справа от себя, са-
ма же она оказалась между Луисом Кэмпьоном и Брейди.

Переполненная эмоциями, она повернулась к Брейди,
жаждая поделиться с ним своими чувствами, но при первом
же упоминании имени Дика холодная искра, сверкнувшая
в его глазах, дала ей понять, что он не намерен становить-
ся ее конфидентом. В ответ она проявила такую же непре-



 
 
 

клонность, когда он попытался завладеть ее рукой, поэтому в
дальнейшем они говорили лишь на профессиональные темы,
вернее, говорил он, а она слушала, вежливо глядя на него,
мыслями же витая столь очевидно далеко, что он не мог не
догадаться об этом. Смысл его речей доходил до нее лишь
урывками, остальное всплывало из подсознания – как пер-
вые, пропущенные, удары часового боя, о которых догады-
ваешься только по ритму, отложившемуся в памяти.

 
VII

 
В паузе Розмари посмотрела на дальний конец стола, где

между Томми Барбаном и Эйбом Нортом сидела Николь; ее
рыжеватые, как шерсть чау-чау, волосы вскипали и пенились
в мерцании свечей. Розмари прислушалась, зачарованная ее
низким грудным голосом, изредка ронявшим фразу-другую.

– Бедняга! – воскликнула Николь. – Зачем вам понадоби-
лось распиливать его надвое?

– Естественно, для того, чтобы посмотреть, что там у него
внутри. Разве вам не интересно было бы узнать, что находит-
ся внутри у официанта?

– Видимо, старые меню, – с усмешкой предположила Ни-
коль. – Осколки разбитой посуды, чаевые, огрызки каранда-
ша.

– Совершенно верно, но задача состояла в том, чтобы это
научно доказать. И разумеется, сделать это с помощью му-



 
 
 

зыкальной пилы было самым щадящим способом.
– Вы собирались играть на пиле во время проведения опе-

рации? – поинтересовался Томми.
– Так далеко нам зайти не удалось – нас испугали его кри-

ки. Мы побоялись, что у него может сделаться грыжа.
– Все это звучит для меня очень странно, – сказала Ни-

коль. – Любой музыкант, который использует пилу другого
музыканта, чтобы…

Застолье длилось еще только полчаса, но уже произошли
значительные перемены: один за другим каждый из гостей от
чего-то освобождался – от озабоченности, тревоги, подозри-
тельности, теперь все они, обнажив лучшее, что в них бы-
ло, стали просто гостями Дайверов. Каждый чувствовал, что
малейшее проявление недружелюбия или незаинтересован-
ности огорчило бы хозяев, поэтому все старались, и, видя
это, Розмари уже почти любила их всех – кроме Маккиско,
который упорно не желал вливаться в компанию, не столько
из зловредности, сколько из решимости поддерживать хоро-
шее настроение, овладевшее им по приезде, с помощью ви-
на. Откинувшись на спинку стула между Эрлом Брейди, ко-
торому адресовал несколько язвительных замечаний насчет
кино, и миссис Эбрамс, которую вообще игнорировал, он си-
дел, уставившись на Дика с выражением убийственной иро-
нии, и время от времени пытался вовлечь его в разговор че-
рез весь стол, чем сам же портил эффект.
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