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Холодный город
«Роуд-муви»

Сергей Петросян
«О, гляньте на  меня, я погибаю. Вьюга в  подворотне ревёт мне

отходную, и я вою с ней. Пропал я, пропал. Негодяй в грязном колпаке –
повар столовой нормального питания служащих центрального совета
народного хозяйства – плеснул кипятком и обварил мне левый бок…»
М. А. Булгаков «Собачье сердце»

Иллюстратор Поль Гюстав Доре

© Сергей Петросян, 2022
© Поль Гюстав Доре, иллюстрации, 2022

ISBN 978-5-4474-0335-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Холод в Ленинграде особенный. Он чем-то похож на холод южных приморских городов

дождливой зимой. Показания градусников за окнами не имеют никакого значения – южная
зима не бывает морозной, но ощущение постоянного озноба не покидает тебя неделями. «При-
морский» на подсознательном уровне означает «летний, курортный», и весь жизненный уклад
определяют лето и жара. На стенах комнат вместо теплых на ощупь обоев – холодная штука-
турка. Печек и радиаторов нет – их заменяют бесполезные зимой козырьки от солнца и вен-
тиляторы. Место каминов – на балконах и во дворах. Влажный пронизывающий ветер, дую-
щий с моря, загоняет тебя в помещение, но ледяные стены и сырость выталкивают обратно
на улицу, где, если повезет, можно найти безветренный уголок и подставить уставшее бороться
с холодом тело редкому зимнему солнцу.

Такая «южная зима» начинается в Ленинграде в конце сентября. Холодные ночи и дожди
быстро охлаждают город, согретый недолгим северным летом, а время «отопительного сезона»,
по мнению коммунальных работников, все не наступает. Возвращаясь в холодную квартиру,
ленинградец первым делом трогает чугунную батарею в прихожей: «Не включили?» Но рав-
нодушный чугун еще долго остается ледяным. Главные темы разговоров при встрече – хваст-
ливое «а у нас уже топят!» или озабоченное «когда дадут?»

Когда же приходит настоящая зима, квартиры в старых домах пышут жаром. Метровой
толщины стены и заклеенные бумажными лентами оконные рамы держат тепло и заставляют
трещать от недостатка влаги дореволюционный паркет и многолетние слои обоев на стенах.
Полярная ночь опускается на крыши и совсем не хочется выходить на улицу в сырость и тем-
ноту. Город считается приморским, и, хотя моря здесь не видно, его присутствие чувствуется
во всем – огромные чугунные якоря на постаментах, Нептуны и наяды на фасадах, серьезные
люди в морской форме, куда-то спешащие по утрам, и ветер, холодный сырой ветер. Даже
небольшой мороз здесь пронизывает до костей. Ледяной влажный воздух проникает в рукава
и за шиворот, заставляет ежиться и подпрыгивать людей в очередях и на остановках, загоняет
погреться в булочные и вестибюли метро.

Пятерка на  двоих  – достаточная сумма, чтобы скоротать зимний вечер в  то спокой-
ное время, когда зимняя сессия миновала, а до летних экзаменов еще так далеко, что даже



С.  Петросян.  «Холодный город. «Роуд-муви»»

5

не верится, что они когда-нибудь будут. Если озаботиться заранее, и взять билеты на вечер
в кино, то еще останутся средства на пару рюмок коньяку в буфете перед сеансом. Со сцены
в фойе толстая тетка в вечернем платье объявит голосом учительницы младших классов: «Ком-
позитор – Пол Маккартни… (пауза) … „Вчера“». И будет играть оркестр, и душу будет греть
не только коньяк, но и сознание того, что на Невском – стужа и слякоть, а толпа неудачников
штурмует кассу в надежде купить билетик «с брони».

Разумеется, ни Серый, ни Димон ни о каких билетах заранее не побеспокоились. Поежи-
ваясь от мороза, они совершают ритуальный обход кинотеатров в центре. Начинают всегда
с главного треугольника – «Колизей», «Художественный» и «Октябрь». Здесь крутят самые
кассовые (в  основном, иностранные) ленты. К  тому  же, в  «Художественном» и  «Колизее»
по два зала, и шансы на успех повышаются. Этим вечером на всех кассах красуются таблички
«На сегодня все билеты проданы», а в грязных лужах фойе топчутся желающие купить лиш-
ний билет. Переходят Фонтанку. Здесь находится второй треугольник – «Аврора», «Родина»
и «Молодежный». В их репертуаре преобладают отечественные фильмы и старая проверенная
классика – «Вестсайдская история», «Смешная девчонка» или «Фантомас». Первым делом
проверяют «Аврору». Проходят через сияющую бегущими дорожками из  лампочек подво-
ротню, которую в народе прозвали таинственным и красивым словом «бурлеск», но внутрь
не заходят. Через стеклянные двери видна все та же безнадега – закрытые кассы и малень-
кие группы людей с немым вопросом в глазах: «Как убить время?» Пятничный вечер и мороз
не оставляют шансов приобщиться к «важнейшему из искусств».

Дальше по  «треугольнику» не  идут  – бесполезно. Забегают погреться в  Елисеевский.
«Гляди, – Димон толкает Серого локтем в бок, – три квадратика горят. Убрали бы этот ико-
ностас от голодных глаз». Огромное световое табло с названиями колбас и мясных делика-
тесов занимает почти всю стену справа от входа. Сегодня в продаже «докторская» по 2.20,
«ветчинно-рубленная» по 2.90 и «яичная» по 2.60. Остальные квадратики с надписями «бра-
уншвейгская», «телячья», «языковая», «сервелат», «карбонат» уже давно не горят, но пре-
красно читаются на матовом стекле и звучат для студенческого уха словно названия экзотиче-
ских стран. Серый любит переиначивать слова из учебника по русскому языку и, встав в «позу
вождя», декламировать на весь магазин: «Становятся историзмами и уходят в далекое про-
шлое такие слова, как „бекон“, „ветчина“, „буженина“…» В этот раз настроения шутить уже
нет. Димон с надеждой осматривает витрину винно-водочного отдела. Ярким пятном выде-
ляются пестрые бутылки «Мурфатлар» и «Котнари» – сладкие десертные вина из братской
Румынии. В такой холод и на пустой желудок они вызывают лишь грусть и напоминают о том,
что до лета и солнца еще так далеко… Коньяки (армянский, дагестанский и молдавский) рас-
ставлены не по винодельческим регионам, а по звездности. Это напоминает армейскую суб-
ординацию, где генералы – марочные, важно стоят в верхних рядах, а всякая трехзвездочная
шушера скромно отирается на нижних полках. Самый дешевый армянский стоит 8.12 и в бюд-
жет не вписывается. «Советское шампанское» за 3.50 в сегодняшнем контексте взгляд не оста-
навливает и совсем не настраивает на алкогольно-философский лад. Хочется тепла и задушев-
ности.

Можно было, конечно, дойти до «Сайгона» на углу Невского и Владимирского, и, взяв
по двойному кофе за 28 копеек, засесть на широченном подоконнике, глазея на круговерть
бородатых личностей с холщовыми сумками через плечо. Потягивать остывающий напиток,
кивать знакомым и «перетирать» последние новости.

«Вы были на последнем сейшене в Крупе?»
«Процитирую вам Авторханова…»
«Ленечка, выручаете двенадцатью копейками?»
«Лысый, пойми, времена бульдозерных выставок прошли…»
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Но идти в «Сайгон» сегодня глупо – туда идут, когда денег нет даже на метро, а пятерка
выводит друзей на более солидный уровень, «карасс», как любит говорить Серый, цитируя
Воннегута.

– Ну что – в «библиотеку»? – спрашивает Димон.
–  Похоже, у  интеллигентных людей сегодня нет альтернативы.  – грустно отзывается

Серый.
«Библиотекой» они называют подоконник за кассой винного магазина возле «кирхи».

«Кирхой» прозвали плавательный бассейн на Невском. Когда-то в этом неоготическом здании
располагалась лютеранская церковь Петра и Павла, а теперь туда приводят заниматься плава-
нием школьников. Вестибюль тесный, и родители коротают время в ожидании своих чад как
могут. Женщины успевают сбегать в универмаг «ДЛТ» через проходной двор, а у папаш выбор
побольше – кафе «Лягушатник» и винный магазин, расположенные в соседних домах. Причем
винный, в отличие от пафосного «Елисеевского», славится своей демократичностью. Дорогих
коньяков и деликатесов здесь не бывает, зато почти всегда можно разжиться «вином» (деше-
вым крепленым напитком) или «маленькой» (водкой, разлитой в бутылки по 0.25 л).

В главный зал «Лягушатника», прозванного так за зеленые бархатные диваны, попасть
непросто – по вечерам тут стоит очередь из желающих поесть мороженого с сиропом из алюми-
ниевых вазочек и выпить бокал шампанского. Можно также заказать «сифон» – большую стек-
лянную бутыль в металлической оплетке с краном-рычагом, в которую под давлением накачи-
вают газированную воду. При нажатии на рычаг из носика «сифона» с шипением вырывается
струя пенного напитка, обливая всех вокруг и вызывая взрывы хохота. Посреди заведения кра-
суется музыкальный автомат, один из последних работающих экземпляров. После визита Хру-
щева в США они появились во многих кафе и ресторанах, но теперь только здесь можно, опу-
стив пятикопеечную монету в щель, ткнуть кнопку с номером пластинки и через некоторое
время услышать сквозь шипение винила: «Червону руту нэ шукай вечорамi…» Есть в «Лягу-
шатнике» и зал попроще – без гардероба и бархатных диванов. Зато здесь продают потряса-
ющие пирожки с яйцом и луком. Папаши, сплотившиеся за время ожидания своих отпрыс-
ков, забивают пару столиков и отправляют «гонца» в магазин в соседнем доме за водкой –
«Кубанской» (со вкусом лимонных корочек) или «Андроповкой» (без выкрутасов, но дешевле
на рубль).

«Библиотекой» подоконник за кассой Серый и Димон прозвали за то, что иногда коро-
тают здесь такие зимние вечера за бутылкой «сухаго» или водки, пересказывая друг другу ново-
сти самиздата. Запрещенные книжки, отпечатанные на машинке или фотоспособом, обычно
даются на одну ночь, и тот, кому повезло в этот раз, делится прочитанным. Это – нормальный
студенческий способ обмена информацией, отработанный во время сессий, когда выясняется,
что список обязательной литературы в своем физическом воплощении напоминает пару кубо-
метров дров. Тогда студенты самоорганизуются и разбирают «дрова» на «поленья». Каждый
читает с пристрастием свою порцию и готовит доклад с цитатами на «литературном семинаре»
накануне экзамена.

Высокая пластиковая стена кассы загораживает подоконник от стоящих в очереди, а бата-
рея приятно греет замерзшие ляжки, обтянутые индийскими джинсами Miltons. Если вести
себя тихо, то можно сидеть в тепле до девяти часов, пока магазин не закроется и сердитая
уборщица не начнет выгребать пропитанные водой стружки, которыми каждый день посыпают
кафельный пол. Пустые бутылки по  традиции оставляют ей. Стеклотара стоит в приемном
пункте от 12 копеек за пивную бутылку до 17 за «бомбу» – большую винную.

Троллейбуса не ждут – припускают бегом вдоль освещенных витрин. И холодно, и время
поджимает – алкогольные напитки крепостью выше 30° продают только до 19:00. Димон бежит
впереди, далеко выбрасывая ноги в суконных ботах на молнии, трет руками замерзшие уши.
Серый отстал. Уши у него не мерзнут – на голове красуется модная шапка-петушок машин-
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ной вязки, зато ноги скользят в польских сапогах на скошенном каблуке. Разбрызгивая сля-
коть, несутся по «трубе» – подземному переходу под Садовой. Буксуют на подъеме – скользко.
Серый, размахивая руками, едет по наледи назад, но успевает вцепиться в железную трубу
перил. Возле «Севера» замерзшая на ветру очередь и народ с работы идет – не протолкнуться.
Приходится бежать по мостовой. На углу Бродского силы кончаются – идут шагом. У «Садко»
мерзнет стайка фарцовщиков, одетых одинаково, как воспитанники элитного детдома. Все
в коротких пуховках, на головах – черные кроличьи шапки. Джинсы-бананы, широкие в ляж-
ках, узкие внизу, придают модную кривоногость. У каждого из под пуховки свисает длинный
конец ремешка из белого брезента, на ногах – зимние кроссовки на искусственном меху, пред-
мет зависти окружающих. Вечером они здесь – «бомбят» туриста на предмет шмоток и валюты.
Днем – на «галёре» – галерее Гостиного двора, торгуют добытым добром. Среди «детдомов-
цев» есть пара знакомых лиц – бывшие однокурсники, отчисленные за хронические прогулы.
Можно остановиться поболтать, но холод гонит друзей дальше.

У «микроклимата» Серый не выдерживает: «Зайдем, погреемся?» В углублении выхода
станции метро «Канал Грибоедова» укрытие от непогоды – из непрерывно распахивающихся
стеклянных дверей дует теплый ветер, пахнущий железнодорожными шпалами. Здесь всегда
людно  – тепло, самый центр, метро рядом, удобно назначать встречи. На  «микроклимате»
кучкуется, в основном, неформальная молодежь. Сказывается близость «казани» – колоннады
Казанского собора, где с дореволюционных времен собирались студенты. Царское правитель-
ство даже вынуждено было разбить сквер с фонтаном на  территории, которую полукругом
охватывает колоннада, дабы не оставить смутьянам места для митингов. Хорошо, что архи-
тектор Воронихин не видит, как поступили с  его попыткой создать подобие площади Свя-
того Петра в Ватикане. Сейчас на «казани» обитают доморощенные хиппи, панки, пацифисты
и прочие, не желающие быть похожими на других, индивидуумы. После итальянского фильма
«Площадь Сан Бабила, 20 часов», где молодые неофашисты встречались на каменных ступенях
церкви в Милане, «казань» прозвали «санбабилой». Но сейчас холодно, и вся «система» пере-
ползла в теплую нишу «микроклимата». Гремит музыка из маленького кассетного магнито-
фона, дымятся папиросы, на гранитном пандусе не протолкнуться. Серый с Димоном с трудом
продираются в теплую зону, то и дело отвечая на приветственные похлопывания по плечу –
здесь все друг друга знают.

На Невском три таких удобных для встреч места: «микроклимат», «птички» и «маяк».
«Птичками» прозвали балкон над эскалаторами станции «Гостиный двор», соединяющий
Садовую и Невскую линии универмага. Много лет подряд здесь размещалась выставка птиц,
которые веселым чириканьем встречали и провожали проплывающих под ними пассажиров.
Выставки давно уже нет, а название осталось. Здесь назначает встречи публика посолиднее –
семьи с детьми, командированные и влюбленные в стадии ухаживания. «Маяк» – вестибюль
станции «Маяковская». Для романтического свидания это место плохо подходит – постоянный
сквозняк между двумя выходами на улицу, мокрый пол и плотный поток людей. Встречаются
здесь, в основном, по делу. Ждут друг друга у правой стены, возле автоматов для продажи
газет (еще один след визита Хрущева в США).

Димон перестает тереть замерзшие уши, подставляет лицо под поток теплого воздуха
с запахом креозота. Стоять в проходе долго не получается – час пик еще не кончился, и идущие
с работы люди нещадно толкают его плечами и кошелками. С пустыми руками почти никто
не идет. По дороге домой надо пройти через несколько магазинов и, если повезет, купить про-
дуктов на пару дней вперед: десяток яиц в бумажном мешочке, пельмени в картонной пачке,
кефир в стеклянной бутылке с широким горлышком и крышечкой из фольги, плавленый сырок
«Дружба». Большие холодильники – редкость, так что процесс охоты за едой не прекращается
ни на день. Развитое чувство добытчика безошибочно подсказывает спешащим людям место
на улице, где скоро будут «давать» цыплят по 1.75 или тушенку в обмазанных солидолом жестя-
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ных банках. По неуловимым признакам: двум поставленным на попа деревянным ящикам или
сломанному железному стулу, стоящему у  витрины, опытный охотник сразу понимает, что
минут через двадцать хмурый грузчик привезет сюда тележку с товаром и большие железные
весы. Значит, надо занимать очередь и охранять ее от желающих образовать такую же с другой
стороны. У каждого с собой «авоська» – сплетенная из прочных нитей сумка. В сложенном
виде помещается в карман или в дамскую сумочку, зато при необходимости может выдержать
большой груз. Зимой авоська служит холодильником – если удается купить пару килограм-
мов мяса, то можно вывесить продукты из форточки на улицу. Полиэтиленовые пакеты – ред-
кость. Красивые импортные с надписью «Marlboro» или «Montana» покупают у фарцовщиков
по 3 рубля за штуку и продукты в них не таскают, а используют как сумку или портфель. Их
берегут и периодически бережно моют и сушат.

Получив несколько тычков от выходящих из метро людей, Димон отходит в  сторону.
Проплывающий мимо людской поток разительно отличается от тусующейся на «микрокли-
мате» молодежи. У идущих с работы лица угрюмые, но целеустремленные. Тяжелые зимние
пальто сплошной серо-черной стеной рассекают пеструю толпу галдящих, хохочущих и никуда
не спешащих ребят в пестрых шарфах, вязаных шапках, с круглыми значками-пацификами
на куртках. Это напоминает место впадения бурной реки в теплое море – мутный поток холод-
ной воды далеко отходит от берега, не желая перемешиваться с новой комфортной средой.
«Надо быть морем, – вспоминает Серый, – чтобы принять в себя грязный поток и не сделаться
нечистым…»

Однако надо поторапливаться. Согревшись и переведя дух, друзья снова бегут в сторону
«кирхи». На мосту через канал Грибоедова стоит тележка с мороженым. В тетке-продавщице
сразу можно определить профессионала: огромный тулуп под белым халатом, пуховый пла-
ток под меховой шапкой, валенки исполинского размера и квадратный деревянный щит под
ногами – без него ледяной асфальт за несколько часов промораживает любую обувь. За ее спи-
ной в конце канала на фоне ночного неба проступает контур много лет одетого в леса Спаса-на-
Крови. Есть что-то зловещее в этой огромной бабе с мертвым собором за спиной. Мороженое
покупают, в основном, домой, на ужин. Берут брикеты в картонных коробках по 48 копеек или
«Ленинградское», похожее на большой кусок хозяйственного мыла, за 22.

Который час? Доставать руку из кармана на морозе не хочется и Серый на бегу обора-
чивается к бывшей пожарной каланче над Думой. Светящийся в темноте циферблат показы-
вает без двадцати семь. Можно успеть. На углу Софьи Перовской и Невского с разгону чуть
не влетают под колеса новенького Москвича. Водитель, солидный мужик в очках и ондатровой
шапке, отчаянно тормозит, но машина, не снижая скорости, продолжает скользить по снегу
на заблокированных колесах, пока не утыкается в поребрик. Пока хозяин вылезет из-за руля
не ждут – бегут дальше. Москвич не три копейки стоит, мало ли, что он там себе поцарапал.

Вот и «библиотека». Димон первым влетает в пахнущее прокисшим вином и свежими
стружками тепло подвала, крикнув Серому через плечо: «В кассу займи!» Сам бежит в отдел
на  разведку. Очередь в  кассу небольшая  – человек двадцать. Серый становится в  конец,
а за ним почти сразу выстраивается еще несколько таких же запыхавшихся парней. Все смотрят
на часы и приводят себя в порядок. Кто-то отряхивает снег с колен (видимо, упал, торопясь),
другие поправляют съехавшие на бегу набок шапки и шарфы. Трое пожилых мужиков в углу
лихорадочно выгребают мелочь из карманов. Наконец появляется Димон.

– Ну, что там? – спрашивает Серый.
– Гавана в лоб. Нам хватит.

«Гаваной-в-лоб» называют появившийся недавно кубинский ром «Havana Club» ленин-
градского разлива. Разливают его на заводе «Арарат» в водочные бутылки с пробкой из толстой
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фольги, которую в народе зовут «пей до дна» или «бескозырка». Стоит он как самая дешевая
водка – 4.12, так что в сегодняшний бюджет вписывается. Серый пробивает бутылку рома и две
конфеты «Кара-Кум» по 12 копеек. Пить без закуски друзья считают моветоном.

Наконец заветная бутылка с  заокеанской жидкостью попадает в  карман болониевой
куртки Димона. На часах – без двух семь.

– Займем места в партере, коллега? – галантно вопрошает Серый.
– Вы правы, сударь, оттуда будет удобнее лорнировать ложи, – подхватывает Димон.

Они проскальзывают в закуток у кассы и устраиваются на теплой батарее. До закрытия
магазина почти два часа, можно никуда не спешить, и, если вести себя тихо, никто не поме-
шает неторопливой беседе. Тема для «коллоквиума» появилась еще вчера. Серый на одну ночь
раздобыл «Так говорил Заратустра», размноженную на ротапринте. Пришел на занятия с крас-
ными глазами и дал копию Димону, но только на первую пару. Потом книгу надо было возвра-
щать владельцу. Полутора часов Истории КПСС не хватило, чтобы познать мудрость Ницше,
и теперь Серый собирается восполнять эту лакуну в образовании друга.

Через полчаса первая конфета съедена, а забывший об осторожности Серый, размахивая
руками, декламирует по памяти:

– «Враг должны вы говорить, а не злодей; больной должны вы говорить, а не негодяй;
сумасшедший должны вы говорить, а не грешник…»

– Тысячелетняя мудрость, – замечает Димон, делая глоток рома из горлышка, – древние
персы в изложении немецкого гения…

– Позвольте с вами не согласиться, – раздается неожиданно голос из-за кассы.
 

* * *
 

– Скажите, эти пряжечки на туфлях у вас позолоченные или же просто
золотые?

– Просто золотые…
Н. Носов. «Незнайка в Солнечном городе»

Друзья синхронно повернули головы в сторону говорящего. Опираясь на пластиковую
стенку, на них с усмешкой взирал довольно странный тип. Пожилой, лет за шестьдесят, сухо-
щавый. Седая бородка и круглые очки делали его неуловимо похожим на Троцкого. Новень-
кая импортная дубленка никак не сочеталась с солдатскими валенками в блестящих галошах
и потертой на углах спортивной сумкой с надписью «Олимпиада-80», надетой по-почтальонски
через плечо. Довершал образ женский мохеровый берет явно ручной вязки.

Выпивающий в людном месте человек в любом городе СССР всегда становится объектом
ухаживания со стороны тех, кто не успел до 19:00 или по экономическим причинам не смог
стать временным владельцем бутылки водки, шнапса, ракии, чачи или любого другого аква-
вита. В  студенческой среде это называлось «садиться на хвост». Но вид у «Троцкого» был
отнюдь не заискивающий, скорее, снисходительный.

– С чем же вы не согласны? – осторожно спросил Серый.
– Вы позволите? – «Троцкий» кивнул на подоконник. – А то как-то неудобно беседовать

через порог.
– Сделайте милость, присаживайтесь, – подвинулся Димон и, взяв бутылку «Гаваны-в-

лоб» в руку, символически обмахнул подоконник от невидимой пыли.
Незнакомец с удобством пристроился на освободившемся месте, достал из кармана дуб-

ленки кружевной носовой платок и протер запотевшие с мороза стекла очков.
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– Разрешите представиться, – произнес он торжественно, – Иблисов Вил Аполлионович,
практикующий философ.

– Вил – это, видимо, Владимир Ильич Ленин? – блеснул эрудицией Димон.
– Полагаю, что здесь возможна и другая этимология, – ответил новый знакомый. – Впро-

чем, как вам будет угодно.
– А разве бывают практикующие философы? – поинтересовался Серый.
– Уверяю вас, они всегда были и будут. Спрос на идеи превышает предложение.
– Вы сказали, что с чем-то не согласны, – напомнил Серый.
– Да-да – я не смог согласиться с утверждением вашего друга о сочетании мудрости древ-

них парсов с гением Ницше. Вы ведь его так эмоционально цитировали?
– Что же тут несовместимого, Вил Апол-л-и-онович?
– Дело в том, что Фридрих Вильгельм Ницше не читал ни Старшую, ни Младшую Авесту,

а представление об образе Зороастра составил из «Западно-Восточного дивана» Гете и «Вол-
шебной флейты» Моцарта.

– Так вы еще и литературовед? – с иронией спросил Димон.
–  Каждый практикующий философ обязан быть немного литературоведом. Впрочем,

коллеги, я ведь оторвал вас от тихих радостей, – Иблисов кивнул на бутылку в руках Димона, –
так позвольте предложить достойный кубок для вашего земзема. Негоже интеллигентным
людям пить из горлышка.

Вил Аполлионович порылся в сумке «Олимпиада-80» и на свет появился обернутый для
сохранности газетой хрустальный стакан, оправленный в серебро. «Прошу вас, – он освобо-
дил стакан от бумаги и протянул его Серому, – за чистоту сосуда ручаюсь». Серый почему-то
покраснел, хотя в студенческой среде выпивание «из горла» не считалось плебейством, а даже
носило оттенок какого-то гусарства. Впрочем, если была такая возможность, они с Димоном
предпочитали все-таки пить из стаканов. В летнее время раздобыть такую посуду не состав-
ляло труда – весь Невский был уставлен автоматами для продажи газированной воды. Гране-
ные стаканы, чей классический дизайн по легенде был создан самой Верой Мухиной, в изоби-
лии стояли в нишах этих автоматов. Там же, в нише, находилось нехитрое устройство для
мытья – ставишь перевернутый стакан на металлический кружочек, надавливаешь – и струя
воды бьет внутрь. То, что край, которого до тебя кто-то касался губами, остается немытым,
никого не волнует. Но это летом. Сейчас же из-за мороза уличные автоматы были закрыты
фанерными щитами, а ближайшие работающие находились в универмагах «ДЛТ» и «Гостиный
Двор». Идти туда по морозу никакого желания не было, и на зимний период наличие посуды
объявлялось «излишним эстетством».

Серый взял протянутый «кубок» и, наполнив его ромом, протянул гостю. Тот, приложив
руку к сердцу, принял его и, посмотрев сквозь стеклянные стенки на мерцающую лампу днев-
ного света, продекламировал:

«Нам пить вино запрещено,
Что ж, так тому и быть!
Но если уж придется пить,
Пей доброе вино:
И смех, и грех – гореть в аду
За то, что ты лакал бурду…»

Затем опрокинул порцию рома в себя, молодецки крякнув.
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– Хайям? – с видом знатока спросил Димон.
– Вы не поверите – Гете. Иоганн Вольфганг фон. А что, мои юные друзья, не продол-

жить ли нам приятную беседу за пиршественным столом? Я угощаю.

«Голубой, похоже, – подумал Димон. – И рюмочка эта красивая, и беретик, и стихи…
Сейчас в гости позовет, книжки редкие показывать будет. Ну, да что он нам двоим сделает?
Можно и сходить из интереса». Словно прочитав его мысли, Иблисов добавил:

– В гости я вас не зову – стеснен обстоятельствами, но тут неподалеку знаю достойное
нашего общества местечко. Принимаете приглашение?

– Принимаем с благодарностью, – поспешно ответил за двоих Димон.

Застегнув куртки и заткнув недопитую бутылку сложенным фантиком от конфеты, дру-
зья вышли в морозную темноту за Иблисовым. Философ сразу взял хороший темп и бодро дви-
нулся по Невскому в сторону Мойки. На улице стало еще холоднее, и Димон, потирая замерз-
шие уши, уже начал жалеть о покинутом теплом месте за кассой. Но путь оказался недолгим –
перейдя через Мойку, Вил Аполлионович трусцой перебежал на нечетную сторону Невского
и гостеприимно распахнул дверь маленькой котлетной на углу.

– Прошу вас, господа. Не башня поэтов, но светлые умы здесь появляются.
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