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Еловые дрова уютно потрескивали в  огромном камине.
Немного щипало глаза от дыма, но после прогулки по ноч-
ному замерзшему городку ощущение тепла и комфорта пья-
нило, словно вино.

– Братцы! Можно я скажу? – зажатый столом Миша по-
пытался перекричать трио цыган, голосивших в дальнем уг-
лу зала, – Как бы их потише-то сделать?

Сидевшая ближе всех к гуляющим между столиков музы-
кантам Бэла изобразила в  их сторону баскетбольный жест
«тайм-аут» и  пожилые брюнеты, проорав в  последний раз



 
 
 

«Ромалэ! Чавалэ!», вежливо умолкли. Миша благодарно по-
смотрел на Бэлу и, слегка оттопырив зад, приподнялся над
столом.

– Стоять тяжело – буду краток. Друзья, прекрасен наш со-
юз! За «Зеленую милю», за наш дружный московский кол-
лектив и за человека, который нашел это чудное место и всех
нас здесь собрал – за Андрея!

* * *
«Горнолыжный курорт Банско находится в  юго—запад-

ной части Болгарии, у острогов Пиринских гор, одного из са-
мых красивых горных массивов», – сообщал путеводитель.
Первый раз Андрей попал сюда лет десять назад. Сложи-
лась разношерстная горнолыжная компания на новогодние
праздники, и надо было выбрать место побюджетней, что-
бы каждому было по  карману. Первое впечатление было
не самым радужным – номер в маленькой частной гостинице
больше напоминал железнодорожное купе. «Тепло, горячая
вода есть – что еще надо?» – успокаивал себя Андрей, но со-
жаление от того, что пришлось отказаться от поездки в Три
Долины, не проходило.

Утром за завтраком в маленьком кафе все нервно шути-
ли по  поводу размера комнат и  предположили, что высо-
та здешних гор должна им соответствовать. Возле гостини-
цы туристов ждал потрепанный микроавтобус. Десять ми-
нут поездки по лабиринтам средневекового городка остави-
ли двойственное впечатление. На  тротуаре рядом с  совре-



 
 
 

менным супермаркетом были свалены дрова, а дорогущий
внедорожник тащил за собой прицеп – деревенскую телегу,
груженую сеном. Наконец водитель высадил горнолыжников
у гондольного подъемника под неоновой вывеской «». Здесь
все выглядело на удивление пристойно – хорошо оборудо-
ванная станция, новые турникеты и кабинки, видеоэкраны
с  информацией… «Внешний лоск»,  – скептически реши-
ли все. Кабинков лифт

Скептицизм начал улетучиваться по мере подъема к зоне
катания. Стало понятно, что высота здесь приличная, а кру-
тые склоны были покрыты вековыми елями как на  иллю-
страциях Билибина к детским сказкам. То есть, пейзаж уже
порадовал – это не были голые скалы, как на большинстве
горнолыжных курортов. Через час катания от разочарования
не осталось и следа. Красота здешних мест и обилие снега
вызывали чувство эйфории. Немного смешили местные тре-
неры в куртках, полностью повторявших угловатый дизайн
жестяных банок советской сгущенки и надписи на трансфор-
маторных будках: «». На склонах была слышна английская,
греческая, болгарская, русская речь. Глинтвейн лился ре-
кой, а запах жареного мяса из многочисленных кафешек бу-
дил низменные инстинкты. Любой «чайник» начинал чув-
ствовать себя Ингемаром Стенмарком, покорителем вершин
и женских сердец. Катались до изнеможения, до дрожи в ко-
ленях. День подходил к концу, но снег не отпускал – хотелось
снова и снова нестись вниз, навстречу лежащей вдалеке сол-



 
 
 

нечной долине, на которой, словно на карте, были разброса-
ны крошечные дома и дороги. Не пипай! Опасно за живота!

Еще один приятный сюрприз ждал возле верхней стан-
ции гондольного подъемника. Здесь уставшие за день тури-
сты отстегивали лыжи и рассаживались по кабинкам, чтобы
расслабленно плыть вниз к ждущим на парковке автобусам.
Андрей обратил внимание, что многие лыжники проезжа-
ли мимо места посадки и исчезали на лесной просеке. Ока-
залось, что прямо в городок по живописным склонам идет
пологий многокилометровый спуск. Удовольствие от ката-
ния продлевалось еще на полчаса. Все дружно назвали его
« bonus-track».

Важной составляющей горнолыжного отдыха является  –
вечернее времяпровождение после лыж. Обычно это сводит-
ся к групповому посещению паба или дискотеки. Андрей та-
ких развлечений и в Москве избегал, а в горах всегда искал
повод остаться в гостинице и поваляться с книжкой. Боль-
шие дозы пива без закуски заканчивались изжогой, а необ-
ходимость общаться, перекрикивая музыку, вызывала у него
чисто гигиеническое неприятие. Отдавленные в потной тол-
пе ноги, мокрые от пива губы орущего собеседника в твоем
ухе и пропахшая табаком одежда – такие удовольствия после
«дня здоровья» были ему непонятны. apres ski

Шумные пабы в Банско тоже были, но настоящим откры-
тием стали  – ресторанчики в балканском стиле в огромном
количестве разбросанные по переулкам старого города. Жи-



 
 
 

вой огонь в камине, неплохие местные вина и ракия (фрук-
товая водка), огромные порции грубой еды за смешные день-
ги – все это располагало к неторопливому общению. Правда,
пару раз за вечер появлялись цыганские музыканты, неот-
вратимые и зловещие, как валькирии. Окружив приглянув-
шийся столик, они начинали оглушительно играть и  петь,
но, получив пару евро, прекращали экзекуцию и переходили
к следующей жертве. механы

До  отъезда оставалось еще несколько дней, но  Андрей
поймал себя на том, что ему хочется приехать в Банско еще
раз. Ощущение по-настоящему домашнего уюта не оставля-
ло его все эти дни. Как и все жители больших городов он пе-
риодически задавал себе вопрос: а хватит у меня духу бро-
сить Москву и переехать тихую провинцию? Понятие «да-
уншифтинга» тогда еще не было сформировано в сознании
российских «голубых воротничков», но были факторы, ко-
торые уже заставляли думать в этом направлении. Прежде
всего, накопившаяся за годы работы «на чужого дядю» уста-
лость. Второй причиной было постоянное ощущение празд-
ника в местах отдыха вместо устоявшейся формулы «подъ-
ем – пробки – поиск парковки – работа – пробки – поиск пар-
ковки – телевизор – сон». Можно было сколько угодно объ-
яснять себе, что «турист в отпуске видит лишь яркую обо-
лочку», что «для того, чтобы она была яркой, надо, чтобы
кто-то здесь жил по этой же формуле…», но искушение гор-
моном радости было похоже на наркотический соблазн. Тре-



 
 
 

тьим фактором был простой экономический расчет – сбе-
режений хватало на  покупку достойного жилья в  далеком
краю, а сдача в аренду двушки в Бирюлево обеспечивала без-
бедное существование в «стране вечных каникул».

Надо ли говорить, что на следующий год компания почти
в полном составе снова оказалась среди заснеженных елок.
И снова были бешеные спуски и неторопливые беседы по ве-
черам под огромные шашлыки с местным вином. Своеобраз-
ным вечерним спортом стал поиск механы подороже, но все
равно – потратить за вечер больше десяти евро было сложно.

Банско изменился – здесь начался строительный бум. Там,
где еще год назад тянулись бесконечные огороды и  сараи,
невиданными темпами возводили жилые корпуса в альпий-
ском стиле. Торговля апартаментами шла бойко – агентства
недвижимости работали без выходных. Англичане и немцы,
которые не могли позволить себе покупку квартиры в Лон-
доне, Берлине, а уж тем более на модном курорте, с удоволь-
ствием вкладывали смешные по их понятиям деньги в по-
купку в Пиринских горах. Похоже, платили не за недвижи-
мость, а за «ощущение собственности» и причастности к бо-
лее солидной прослойке общества. шале

А потом грянул кризис. Весной москвичам казалось, что
это «где-то там – у них, в Европе». К осени стало понятно,
что отсидеться за границами ЕС не удастся. Шли сокраще-
ния, замораживались проекты, пустели офисы. С Андреем
расстались по человечески – «золотой парашют» позволял



 
 
 

не бегать по Москве в панических поисках работы, а немно-
го прийти в себя после многолетней работы на износ. Слово
«дауншифтинг» уже стало модным, и на интернет-форумах
вовсю обсуждали общих знакомых, улетевших от экономи-
ческих невзгод на Гоа, Пхукет или Ня Чанг. И тут Андрей
понял, что его тихая гавань не в Таиланде и не во Вьетнаме,
а в Банско.

* * *
Жилье выбирал по принципу «поближе к горам – лицом

к природе». А выбирать было из чего – агентства в Москве
на все лады расхваливали свой болгарский товар. Европей-
цы, раньше россиян почувствовавшие, что такое потеря до-
ходов и  привычного уклада жизни, избавлялись от  накуп-
ленных в  Банско квадратных метров с  огромным дискон-
том. Сначала, как всякий обитатель городского компактно-
го жилья, Андрей загорелся покупкой дома. Кто-то из зна-
комых задал резонный вопрос: «А кто будет следить за тво-
ей фазендой, если ты там не появишься полгода или год?»
Потом были недорогие варианты квартир в  обычных жи-
лых домах. Но  здесь что-то неуловимо напоминало мос-
ковское житье-бытье – проблемы с парковкой, чужие вещи
на лестничной площадке… Остановился на «шале» – по сути
той же квартире, но в комплексе, принадлежащем таким же
инвесторам издалека, с собственной территорией, охраной
и управлением, заточенным под долгое отсутствие хозяев.

«Зеленая миля» привлекла близостью к  горнолыжному



 
 
 

спуску. Присутствовал и  обычный курортный набор: бас-
сейн, баня, парковка… Начитавшись ужасов про известных
артистов, которые купили апартаменты на Золотых Песках,
а потом платили космические суммы за содержание своих
дальних дач, Андрей прежде всего изучил контракт на об-
служивание. В  год выходило чуть больше, чем за  месяц
в Москве. Простота процедуры подкупала – переводи день-
ги, а потом приезжай в назначенный день на нотариальное
оформление собственности.

* * *
«Как можно пить горячий кофе в такую жару?» – Лев ото-

гнал мух от  глиняной тарелки с  пахлавой. Ни к  кофе, ни
к сладостям он так и не притронулся. Уже второй час он си-
дел в кофейне напротив женской гимназии. Столик был у ок-
на и ему хорошо был виден гимназический двор, где стран-
но одетые люди занимались строевой подготовкой. Почти
все они были в гражданской одежде, причем самой разной.
Были бородачи в крестьянских шароварах и суконных курт-
ках – они выделялись высокими барашковыми шапками. Ря-
дом с ними старательно чеканили шаг явно городские жи-
тели в дорожных костюмах и котелках. Издалека были вид-
ны их гладко выбритые щеки и нафабренные усы. Несколько
человек были экипированы в австрийскую военную форму,
но без знаков различия. Какое-то единообразие придавали
им одетые поверх крестьянских курток и пиджаков башлы-
ки и портупеи. Почти у каждого на боку болтался револь-



 
 
 

вер в кобуре и казачья лядунка. Дружно грянули песню. Мо-
тив был с «восточными мелизмами», но очень воинствен-
ный. Такая мелодия могла быть и у турок, и у болгар-маке-
донцев, и у сербов. Но пели явно по-армянски – Лев уже на-
учился на слух определять этот «акающий» язык. Часто по-
вторялись слова «фидаи» и «Андраник».

Две недели назад Лев приехал в Софию поездом из Бел-
града. Для него, профессионального революционера, было
совершенно необычно путешествовать на абсолютно легаль-
ном основании. На  этот раз он ехал через границу в  ка-
честве военного корреспондента газеты «Киевская мысль»,
а в кармане лежало редакционное задание и рекомендатель-
ные письма редакторов г. г. Николаева и Тарновского. И был
это не какой-нибудь бульварный листок и даже не меньше-
вистский «День», а солидное издание с тиражом 50 000 эк-
земпляров. Пробовать себя в качестве корреспондента Лев
начал четыре года назад. Заработок был необходим для со-
держания семьи и издания собственной газеты. Живя в Вене,
он публиковал под псевдонимом статьи о культурной жизни
Европы, стараясь оставаться «в рамках дозволенного». Ре-
волюционная же полемика велась на страницах издаваемой
им «Правды». Но, после того как Ленин «позаимствовал»
название и начал издавать собственную «Правду» в Петер-
бурге, о своей газете пришлось забыть. Поначалу Лев пытал-
ся бороться с «самозванцами». «Спрашивала ли редакция
новой газеты нашего согласия? – писал он из Вены. – Нет,



 
 
 

не спрашивала. В каком отношении стоит петербургская га-
зета к нашей? Ни в каком. По какому же праву и кто именно
пытается ввести свое предприятие в среду читателей-рабо-
чих под флагом нашего издания? Такого права ни у кого нет
и не может быть». Но Ульянов даже не счел необходимым от-
ветить ему. В этот тяжелый момент и поступило предложе-
ние от «Киевской мысли» ехать на Балканы. Он не мог отка-
заться от возможности побывать в «пороховом погребе Ев-
ропы» и сразу дал согласие. Был здесь и экономический рас-
чет – Лев заодно договорился о сотрудничестве с петербург-
ским «Днем» и с «Одесскими новостями», которые издавал
его родственник – Моисей Шпенцер. Злая на язык дочь Мои-
сея, Вера Инбер написала по этому поводу из Парижа: «Лас-
ковый Лейба трех маток сосет». Антид Ото

Человека, которого Лев второй час ждал в кофейне, зва-
ли Андраник Озанян. О нем, видимо, и пели марширующие
во дворе гимназии люди. Легендарный , о чьей самоотвер-
женной борьбе за права турецких армян писали все евро-
пейские газеты. После подавления турками Сасунской само-
обороны он несколько лет жил в Болгарии. Наконец пробил
его час  – Болгария, Сербия, Греция и  Черногория подня-
лись против Османской империи. За короткий срок Андра-
ник организовал армянский отряд – 273 добровольца из Бол-
гарии, Румынии, Западной Армении и даже из Англии. Вче-
рашние крестьяне, ремесленники, учителя, духанщики со-
брались по  его призыву в  здании женской гимназии, пре-



 
 
 

вращенном в казарму. Лев почти неделю добивался встре-
чи с Озаняном, но тот все время был занят – привозил ору-
жие, закупал продукты, проводил занятия с добровольцами.
Встреча была назначена, но сегодня же отряд выступал в Ма-
кедонию. Это была последняя возможность для личной бе-
седы. Андраник-паша

Лев еще раз просмотрел свои записи:
«Озанян Андраник Торосович. 48 лет. Родом из турецкой

Армении, когда-то был столяром.
С  1888  года начал революционную работу, в  1892  году

примкнул к армянской партии «Дашнакцутюн».
Получает свое боевое крещение в  Мушской равнине

в 1894. В 1900 году курдский ага Бшаре-Халил, состоявший
на турецкой службе, убил одного из самых выдающихся ар-
мянских революционеров, Сиропа и был награжден султан-
ским орденом. Через 8  месяцев Андраник совершил свое
дело мести: настиг со своей дружиной Халила, убил его и,
в качестве трофея, унес с собой орден Абдул-Гамида. В же-
невском архиве Дашнакцутюн султанский орден хранится
и по сей день…

Армяне ему подчиняются, турки его боятся.
«С мирным турецким населением у меня никогда ника-

ких враждебных действий не было, боролся только с беками
и администрацией»…

– Лев Давидович, здравствуйте! – раздался голос за спи-
ной. – Простите великодушно за опоздание.



 
 
 

– Здравствуйте, Андраник-паша. – Лев встал и протянул
руку.

Перед ним стоял человек среднего роста, в картузе и высо-
ких сапогах, сухощавый, с проседью и морщинами, с жестки-
ми усами и бритым подбородком. Русская офицерская сабля
на боку. Вид усталый, но на губах искренняя улыбка.

– «Пашой» меня крестьяне величают. Бойцы зовут меня  –
полководец. Но для друзей я просто – Андраник. – пришед-
ший говорил по-русски правильно, но с сильным кавказским
акцентом. зоравар

– Тогда и я для вас – просто Лев. Да что же мы стоим?
Присаживайтесь, сделайте одолжение.

Андраник опустился на стул, пристроив саблю между ног.
Лев придвинул к себе блокнот, достал карандаш. Вопросы
были готовы давно, но для начала хотелось расположить к се-
бе собеседника.

– Андраник, кофе будете пить?
– Благодарю вас, Лев, но времени у меня совсем мало –

сегодня выступаем. Я и пришел только потому, что обещал.
– Жаль, жаль… Много вопросов хотел задать. Биографию

вашу я знаю, но читателю интересен живой человек.
– Давайте встретимся после похода. Даст Бог, вернусь жи-

вым. Тогда и вопросы свои зададите, и рассказать будет чего.
– Ну, хоть в двух словах – почему вы здесь, в Болгарии

собираетесь воевать?
Андраник нахмурился.



 
 
 

– Я читал, что пишут обо мне и моих четниках газеты.
Мы – не националисты. Я признаю только одну нацию – на-
цию угнетенных. И это – самое главное.

В кофейню вошел молодой человек в военной форме и на-
правился к собеседникам. Пышные черные усы делали его
похожим на опереточного разбойника. Подойдя, он как про-
фессиональный военный щелкнул каблуками и  обратился
к Андранику по-армянски. Тот коротко ответил и повернул-
ся к корреспонденту.

– Лев, хочу представить вам командира армянской роты
подпоручика Тер-Арутюняна.

Лев встал.
– Очень приятно. Лев Давидович.
– Гарегин Егишевич, – молодой военный пожал протяну-

тую руку.
– Господа, – Андраник тоже поднялся со стула, – я вас,

пожалуй, оставлю – дела, а господин подпоручик уделит вам,
дорогой Лев, минут двадцать.

Козырнув, Андраник, направился к выходу.
– Гарегин Егишевич, – с трудом выговорил Лев, – вы рус-

ский офицер?
– Нет, Лев Давидович, я подпоручик болгарской армии.

Окончил офицерскую школу Дмитрия Николова в Софии.
– Вы прекрасно говорите по-русски…
– Это не удивительно – я ходил в русскую школу в На-

хичевани, потом – в гимназию в Тифлисе, два года учился



 
 
 

в Петербургском университете на юриста.
– Вы не закончили курса?
– Пришлось прервать. Вы слышали про «лыжинский про-

цесс»?
– Как же, как же – процесс против членов партии Даш-

накцутюн. Петербургский следователь Лыжин, насколько я
знаю, преуспел в подлогах и лжесвидетельствах. Почти всех
оправдали.

– Оправдали… Но и курса закончить не дали.
– Гарегин Еги… Егишевич, скажите…
Военный улыбнулся.
– Зовите меня . Нжде
– Нжде? – Лев сделал пометку в блокноте. – Это ваше бол-

гарское имя?
– «Нжде» по-армянски – «странник»…
* * *
«Зеленую милю» достроили в октябре. Можно было при-

езжать на оформление собственности и начинать обживать
«дальнюю дачу». Но Андрей не торопился – хотелось все-та-
ки снова попасть в зимнюю сказку, а не портить себе впечат-
ление осенними дождями. В конце декабря интернет пока-
зал устойчивый снежный покров на склонах Пирина. Можно
было продавать машину и собираться.

Что брать с собой? По контракту подрядчик сдавал шале
полностью меблированным. Оставалось позаботиться о раз-
ных бытовых мелочах – белье, посуда… Наверняка, все мож-



 
 
 

но было купить на месте, но самолет прилетал в Софию ве-
чером, когда магазины уже закрыты, а  надо было на  чем-
то спать и хотя бы иметь с собой кружку для утреннего ко-
фе. Работу пока никто не предлагал, времени было достаточ-
но, и Андрей, чтобы занять себя, принялся составлять длин-
ный список вещей для новоселья. Оказалось, для того, что-
бы провести первую ночь на новом месте, человеку необхо-
дима масса вещей – постельное белье, подушка, одеяло, по-
лотенца, чашка, ложка, чайник, фен, тапочки… Потом ездил
по магазинам, чего раньше терпеть не мог. Теперь же ему
доставлял удовольствие «бытовой маркетинг».

Он донимал продавцов вопросами о  потребительских
свойствах белья и посуды, чувствуя себя вредным экзаме-
натором перед первокурсниками, сравнивал цены, делал по-
метки в списке. Когда к покупкам прибавилось горнолыж-
ное снаряжение, гора вещей посреди комнаты вызывала про-
сто животный испуг. В самолет с таким объемом могли про-
сто не пустить. Кто-то из друзей посоветовал купить вакуум-
ные мешки для упаковки. Андрей поразился эффективно-
сти этого изобретения. Огромное синтепоновое одеяло и по-
душки вместе с простынями еле влезли в объемный пакет.
Но когда при помощи пылесоса он удалил из мешка воздух,
то объемный тюк превратился в плоскую лепешку. Так же
были упакованы одежда и полотенца. В итоге все помести-
лось в большой чемодан.

Андрей особо не  афишировал свое приобретение,



 
 
 

но незадолго до отъезда заехали в гости Миша с Таней. Ока-
залось, что они отправили детей в зимний лагерь в Финлян-
дию и теперь искали компанию для поездки в горы. Не от-
кладывая дело в долгий ящик, Андрей позвонил в «Зеленую
милю» и договорился об аренде квартиры для них.

* * *
Друзей удивило название аэропорта – «Враждебна». Ан-

дрей поймал себя на том, что никогда не задумывался, поче-
му софийский аэропорт так называется. Встречал их служеб-
ный микроавтобус из «Зеленой мили». Водитель стоял в зале
прилета с табличкой «Андрей Мелконян+2». Миша с Таней
первыми подошли к нему и, таинственно подмигнув, пред-
ставились: «Первый», «Второй». Коротышка-шофер ничего
не понял, но схватил в охапку Танины лыжи и рюкзак.

На улице уже стемнело, так что полюбоваться пейзажа-
ми не получалось. Андрей с Мишей переглянулись и доста-
ли из пакета бутылку клюквенной водки, купленной в Duty
Free. Таня почистила апельсин. Минут через сорок все трое
уже крепко спали под веселую болгарскую музыку, льющу-
юся из динамиков микроавтобуса.

Несмотря на  поздний час, на  месте их встречал дирек-
тор комплекса. Маленький, крепко сбитый, очень похожий
на  водителя, который их привез. Выяснилось, что это его
родной брат. «Боян», – представился он и стал помогать раз-
гружать вещи. У порога новой квартиры Андрей остановил-
ся и на полном серьезе спросил у Бояна:



 
 
 

– Кота нет?
– Здесь нет кота, – пожал плечами тот. – У вас аллергия?
Уставший Андрей не стал ничего объяснять про русские

обычаи и открыл дверь. Посреди комнаты на столе краси-
вым натюрмортом были скомпонованы: бутылка вина, што-
пор, два бокала, открытка «Добро пожаловать!» и горящая
свеча. Видно было, что его ждали.

– Wow-effect? – подмигнул он директору.
– Sure, – гордо кивнул тот. – Enjoy your stay.
Уходя, он повернулся и неожиданно добавил по-русски:

«Штопор потом верните…»
* * *
Нотариус Снежана, у  которой регистрировалось право

собственности, хорошо говорила по-русски. В шкафу у нее
в кабинете красовалась огромная коллекция дисков Высоц-
кого и Окуджавы, а на столе лежал томик Бродского. По пра-
вилам на оформлении присутствовал переводчик, который
говорил по-русски намного хуже нотариуса, но у него, как
объяснили Андрею, «была лицензия».

– Вы сказали, что вас зовут Андрей, – заметила Снежана, –
но в документах указано другое имя – Андраник.

– Да, по паспорту я – Андраник, но все зовут меня Ан-
дреем.

– Какое интересное имя. Русское?
– Нет. Меня так назвали по настоянию моего деда-армя-

нина.



 
 
 

Потом ему долго читали по-болгарски правоустанавлива-
ющие документы. Переводчик что-то бубнил по-русски. Ан-
дрей успел задремать.

– Последняя формальность, – сказала нотариус, – надо за-
полнить декларацию и подтвердить происхождение денег.

–  Какую декларацию?! Меня не  предупредили. Я  бы
справку о доходах взял.

– Ничего страшного, – рассмеялась Снежана, – просто на-
пишите на этом бланке: «Собственные средства, накоплен-
ные за 10 лет». И все.

Этим же вечером новоиспеченный владелец зарубежной
недвижимости (и, соответственно, болгарский налогопла-
тельщик) давал банкет в честь радостного события. По те-
лефону был заказан столик в  любимой механе «Барякова
къща». Когда четырехчасовая баранина уже была съедена,
а официант принес вторую бутылку ракии, Миша с Таней пе-
реглянулись и заявили: «Слушай, а нам здесь хорошо!» Ан-
дрей удовлетворенно кивнул, мол, конечно – хорошо. И ба-
ранина нежная, и ракия как слеза…

– Да мы не про кабак, – отмахнулся Миша. – Нам в прин-
ципе здесь нравится. И горы, и городок этот.

– Приезжайте почаще в гости. Буду рад.
– Да мы бы тоже не против тут сараюшку прикупить. Кто

тебе твою продал?
Следующий день посвятили осмотру жилья на  прода-

жу. Холостяцкие апартаменты, как у Андрея, их, конечно,



 
 
 

не устроили – большая семья там бы не поместилась. Ни-
чего подходящего в наличии уже не оставалось. Гениальная
мысль пришла в голову Тане. «Стенку между двумя кварти-
рами сломать сможете?» – неожиданно спросила она. В ре-
зультате получилось шале для большой семьи. «Будет у нас
штабной вагон», – с удовлетворением отметил Миша.

Появление Миши и  Тани в  Банско в  качестве сосе-
дей спровоцировало цепную реакцию  – среди знакомых
по Москве поползли слухи о «малом Куршевеле». Следую-
щей жертвой стал Гена – известный столичный жуир и бон-
виван. «Понимаешь, старик, – объяснял он Андрею, уплетая
баранину в „Баряковой къще“, – мне полтинник скоро стук-
нет, а все, что у меня было, я бывшим женам раздал. Хочется
что-то осязаемое на старость завести». Поселился он в со-
седней квартире, что было весьма удобно – по утрам Андрей
с Геной вместе пили кофе, любуясь видом заснеженных вер-
шин и вспоминали девушек из московской тусовки.

Приезжали в  гости друзья, друзья друзей, родственни-
ки. И почти все начинали прицениваться, стучать кулаком
по стенам (крепко ли стоит) и задавать мудреные вопросы
про водопровод и  канализацию. Было уже непонятно, что
привлекало сюда людей: магия места, возможность за срав-
нительно небольшие деньги почувствовать себя владельцем
зарубежной недвижимости или известный русский принцип
«все побежали – и я побежал». До конца горнолыжного се-
зона еще двое знакомых из Москвы справили новоселье под



 
 
 

музыку Бреговича в исполнении местных цыган. Последней
в электричку впрыгнула Бэла – бизнес-леди из Москвы, ко-
торая несмотря моложавый вид успела обзавестись внуками
и справедливо рассудила, что дача в Подмосковье обойдется
ей дороже.

* * *
Закончился горнолыжный сезон, разъехались друзья

и знакомые. В городке стало совсем тепло, хотя выше, в го-
рах кое-где еще лежал снег. Постепенно опустела «Зеленая
миля». Многие ресторанчики и магазины закрывались на ле-
то. Дни проходили в прогулках по лесу, переписке с друзья-
ми и чтении. «Если это и есть настоящий дауншифтинг, то,
похоже, я поторопился, – начинал понимать Андрей, – ра-
но мне еще в отшельники». А пока пришлось купить гор-
ные ботинки и рюкзак. По мере того, как сходил снег, про-
гулки в горах становились все длиннее. Из под снега появи-
лись указатели маршрутов с обозначением времени и степе-
ни сложности. Организм потихоньку привыкал к нехватке
кислорода на высоте, и, если поначалу маршрут с обозначе-
нием «2 часа» занимал не менее трех, то постепенно удава-
лось укладываться в норматив и даже опережать его.

В  мае на  парковке возле дома появилась новая Subaru
с российскими номерами. «38-й регион, – обратил внима-
ние Андрей. – Откуда бы это?» Вездесущий интернет ука-
зал на Иркутск. Вскоре удалось увидеть и хозяина машины –
долговязый парень в толстовке с капюшоном выгружал из ба-



 
 
 

гажника металлический крепеж и инструменты.
– Обживаетесь? – спросил, проходя мимо, Андрей. – Ре-

монт затеяли?
Парень вскинул голову.
– Да так – мелочи… Шкафчики там, полочки…
– Помочь донести?
–  Нет-нет!  – как-то испуганно ответил новый сосед.  –

Я сам!
На  следующий день Андрей встретил его в  продукто-

вом магазине. Парень набирал в корзинку типичный холо-
стяцкий набор: нарезка, чипсы, пиво… Кивнули друг другу
и каждый занялся своим делом. Но на обратном пути возле
идущего по обочине Андрея притормозила Subaru.

– Садись, подброшу, – парень освободил переднее сиде-
ние от пакетов с продуктами.

– Спасибо, не откажусь. Меня Андрей зовут.
– Саша, – сосед пожал протянутую руку.
– Надолго в Банско?
– Полгодика поживу – там видно будет.
– Так больше по нашей визе и нельзя. Или ВНЖ полу-

чил? – поинтересовался Андрей.
– Пока нет, но подумываю здесь юрлицо открыть – тогда

и ВНЖ получить можно будет.
– А чем занимаешься?
Парень замялся.
–  Я юрист… Но  работаю дистанционно. Консультации,



 
 
 

подготовка документов…
– А сам откуда?
– Я москвич.
– Понятно – земляк, – Андрей не стал задавать вопросы

по поводу иркутских номеров на Subaru.
Александр приобрел большую мансарду над квартирой

Бэлы. К  себе никогда не  звал: «У  меня там ремонт, гряз-
но…», но сам в гости заходил с удовольствием. Расспраши-
вал больше про местные клубы и дискотеки. Тут от Андрея
было мало пользы – он предпочитал более спокойные ме-
ста для отдыха. Пару раз он съездил с Сашей за компанию
в соседний городок Добриниште. Там тоже был небольшой
горнолыжный курорт – пара подъемников и единственная,
но довольно длинная трасса. Летом подъемник работал для
пеших туристов, доставляя их наверх к  живописным гор-
ным озерам. Озера соседа не заинтересовали, но про мест-
ные клубы он подробно расспросил официантов в придорож-
ном кафе. Самым тусовочным местом здесь оказался «» –
огромный открытый бассейн с горячей минеральной водой,
окруженный барами, зонтиками и лежаками. Но пока все за-
ведения стояли пустыми. Минерален пляж

* * *
В  июне в  Банско стали возвращаться туристы. Вместо

горных лыж в прокатных конторах появились велосипеды,
а спортивные магазины теперь торговали одеждой и обувью
для горных походов. Снова стали открываться ресторанчи-



 
 
 

ки-механы, а в местный гольф-клуб съехались пижоны в бе-
лых брюках со всей Европы. На центральной улице Пирин
снова звучала иностранная речь. Зазывалы на всех языках
заманивали туристов отведать баранины и  – супа из потро-
хов. шкембе-чорба

Саши из мансарды теперь почти не было видно. Subaru
по-прежнему стояла на парковке, но по вечерам он пропадал
в клубах, а потом отсыпался и из квартиры не выходил. Ан-
дрей купил в прокате подержанный горный велосипед и те-
перь проводил дни в прогулках по окрестностям. Даже с ис-
пользованием пониженной передачи было трудно крутить
педали в гору – сказывались и высота, и отсутствие физиче-
ской подготовки. Зато поездки по соседним городкам доли-
ны доставляли большое удовольствие. Добрался и до Добри-
ниште, куда они ездили в апреле с Сашей. Увидев знакомую
вывеску «Минерален пляж», Андрей решил не отказывать
себе в удовольствии поплавать в бассейне в жаркий день.

На  территории комплекса гремела музыка и  было мно-
го людей. Похоже, приезжали сюда большими компания-
ми и на целый день. В путь Андрей отправился без вещей,
так что пришлось купить плавки и взять напрокат полотен-
це на  ресепшне. Переодевшись, он пошел искать свобод-
ный шезлонг. Народ с удовольствием плескался в огромном
овальном резервуаре с минеральной водой. Один из баров
обслуживал клиентов прямо в бассейне – стойка находилась
почти на  уровне воды. «Интересно,  – подумал Андрей,  –



 
 
 

а  откуда они деньги достают? Из  плавок?» Найдя свобод-
ное место, он поскорей прыгнул в воду, чтобы освежиться.
Эффект его немного удивил – минералка, наполнявшая бас-
сейн из подземного источника, оказалась почти горячей! За-
то не было обычного для бассейнов запаха хлорки. Видимо,
проточная вода не требовала дезинфекции. Там, где проис-
ходил налив, на поверхности возникали буруны, и казалось,
что горячая жидкость сейчас закипит. Круглые борта, горя-
чая вода, мелькающие, словно макароны, руки и ноги – воз-
никало ощущение купания в кастрюле с супом. Вернувшись
к своему лежаку, Андрей неожиданно почувствовал, что за-
мерз на воздухе. После горячего купания день уже не казался
жарким. «Надо кофе или чаю выпить и согреться», – решил
он направился в кафе. Свободных мест не было, но за край-
ним столиком сидел сосед Саша. В отличие от посетителей,
одетых, в основном, только в плавки и купальники, он был
в брюках и рубашке. Спортивная сумка стояла рядом на сту-
ле.

– Саня, привет, – обрадовался Андрей. – У тебя свободно?
Но Сашу, похоже, смутило его появление.
–  Андрюха, понимаешь, у  меня тут встреча… Надо

с людьми переговорить.
– Никаких проблем, – ответил Андрей. – Не буду мешать.
– Ну, без обид – ладно?
Взяв в баре стакан горячего шоколада, Андрей вернулся

к своему шезлонгу. Отсюда хорошо было видно все, что про-



 
 
 

исходило в  кафе. К  Сашиному столику действительно по-
дошли двое парней. Сели, что-то спросили, но, не прогово-
рив и пары минут, встали и ушли. Очевидно, назначенная
встреча закончилась, но Андрею было уже лень возвращать-
ся, и вообще, приятнее было лежать у бассейна. Горячий шо-
колад и теплый ветерок действовали успокаивающе и он за-
дремал. Проснулся минут через двадцать, когда тень от зон-
тика переползла в сторону, и стало припекать солнце. Ан-
дрей сел, размял затекшую шею и бросил взгляд в сторону
кафе. Саша все еще был там, но опять не один. Какой-то па-
рень в мотоциклетной куртке как раз вставал из-за его сто-
лика.

Андрей пробыл на пляже еще часа полтора. Еще раз иску-
пался в горячей воде, принял душ и стал собираться домой.
Саша все сидел за своим столиком и, похоже, опять кого-то
ждал. «Ушлый народ эти юристы, – подумал Андрей. – Вез-
де клиентов найдут». Прощаться не стал. Сел на велосипед
и не спеша покатил в сторону Банско.

* * *
Звук канонады уже был слышен в здании музея. Толстые

стены бывшей мечети Минучихр создавали иллюзию без-
опасности, но Нжде понимал, что ни эта метровая кирпич-
ная кладка, ни остатки средневековой крепости не выдер-
жат снарядов из немецких пушек, которыми были вооруже-
ны турецкие части, осаждающие Ани. Год назад, когда он
был назначен городским комиссаром Александрополя, каза-



 
 
 

лось, что наступил долгожданный мир. Но вот уже и Алек-
сандрополь, и Карс были заняты султанскими войсками.

«Не сосчитать уже – в который раз эта область переходит
из рук в руки, – подумал Нжде. – Какими же идеалистами
надо быть, чтобы создавать здесь музей. Хотя, похороните
музыку и поэзию, и наш мир превратится в хлев…» Он огля-
делся вокруг – пустые витрины и ящики, ящики, ящики…
Ящики из-под патронов, чая, конфет, аккуратно сколочен-
ные, с надписями «» и просто деревянные клетки с торчащей
из них соломой. Н. Марръ, Петроградъ

Неделю назад Ани покинула последняя группа археоло-
гов. Лорис-Калантар сам бережно грузил экспонаты в телеги.
Белый парусиновый костюм, тропический пробковый шлем,
аккуратная бородка клинышком и запах дорогого одеколо-
на – этот ученый секретарь Комитета охраны древностей Ар-
мении странно выглядел среди вооруженных грязных лю-
дей. Нжде удивляло его мужество, граничащее с безумием.
По охваченной войной Карской области рыскали курдские
отряды, которые, не разбираясь, грабили всех, кто попадал-
ся им на пути.

– Ашхарбек Андреевич, – уговаривал его Нжде, – брось-
те вы эти черепки! Ну не могу я вам дать охрану – каждый
человек на счету.

– Гарегин Егишевич, это не черепки. Это – прекрасно со-
хранившаяся керамика времен Сефевидов. Надеюсь, граби-
телей эти артефакты не слишком привлекут. Так что не бес-



 
 
 

покойтесь.
– Так может закопать эту керамику где-нибудь поблизо-

сти? Вернетесь – откопаете. Восстановите ваш музей.
– Боюсь, про музей в Ани придется забыть. Сюда движет-

ся 2-й Кавказский корпус генерала Карабекира. Он поклял-
ся стереть армянские памятники с лица земли. Будем созда-
вать новый музей в Ереване. Орбели обещал помочь.

Ученый помялся, снял пенсне и нерешительно посмотрел
на Нжде. Видно было, что он хочет обратиться с просьбой
и не решается. «Попросит оружие – дам пару маузеров», –
подумал Гарегин.

– Спарапет! – наконец решился Лорис-Калантар.
Нжде удивился. Обращение «» (командир) было слишком

официальным. спарапет
– Слушаю вас, Ашхарбек Андреевич.
– Эти два ящика я не смогу взять с собой. Не хочу риско-

вать ни людьми, ни экспонатами. Могли бы вы обеспечить
им сохранность?

Он указал на два металлических сундучка с музейными
номерами на крышках.

– Что же в них опасного?
– В этом – , – положил он руку на крышку ближнего ящи-

ка. оски
– Оски? То есть – золото?
–  Здешние армяне так называют налобные украшения

из золотых монет. Их носят замужние женщины. Это всего



 
 
 

лишь золото, монеты, собранные местной общиной на по-
купку оружия для фидаинов. Самым безопасным местом для
хранения казался наш музей – замки, охрана… Для науки
«черепки» куда важнее. А для грабителей – это повод пере-
резать моих людей и перебить экспонаты.

– А что же во втором? Неужели бриллианты? – улыбнулся
Нжде.

–  Почти… Это зарисовки и  фотографические пластин-
ки, сделанные профессором Марром в окрестных монасты-
рях. Здесь же расшифровки, выполненные самим Николаем
Яковлевичем. Боюсь, что скоро памятники, которые изучал
Марр, будут разрушены. Так что для науки это – бриллиан-
ты.

– А их-то почему вы не хотите взять с собой? Для граби-
телей это – всего лишь бумаги.

– Почти все надписи на – древнеармянском языке. Есть
какая-то часть на  персидском и  турецком, но  основная
часть – грабар. Для турецких офицеров такой архив равно-
силен подписанному смертному приговору. грабаре

Старые стены затряслись. Видимо, снаряд упал совсем
близко. «Ну, вот и все, – подумал Нжде, – опять эта земля
достанется туркам. Как там Ашхарбек и его люди? Живы?»
Он вышел из здания мечети. На площади стоял длинный ав-
томобиль Рено с открытым верхом. К чемоданной решетке
сзади были крепко привязаны оба ящика. Рубен Мелконян,
заместитель Нжде стоял рядом, нетерпеливо пиная камеш-



 
 
 

ки носком пыльного сапога. Как и его командир, он не рас-
ставался со своим любимым оружием – маузером в тяжелой
деревянной кобуре. Башлык на голове, тяжелый взгляд вос-
паленных от бессонных ночей карих глаз, огромные усы, как
у оперного злодея – издалека его можно было принять за Нж-
де. Их иногда называли братьями, так они были похожи. По-
хожи были и их судьбы – оба оставили свои семьи и полно-
стью посветили себя борьбе. Гарегин надел протянутые во-
дителем очки-«консервы» и  устроился на  заднем сидении
рядом с Рубеном. «Поехали», – коротко бросил он шоферу.

* * *
Летнее оживление началось и в «Зеленой миле». С откры-

того бассейна сняли закрывавший его в зимний период че-
хол, расставили шезлонги и зонтики. Теперь во дворе целый
день гремела музыка и раздавались крики детей, прыгающих
с разбегу в воду. Сидящий рядом с бассейном молодой ка-
чок с надписью «» на майке увлеченно читал книжку и на это
безобразие внимания не обращал. Андрей надеялся найти
компанию своих ровесников среди приезжих, т. к. отшель-
нический образ жизни уже начинал его угнетать, и каждый
день внимательно изучал публику во дворе. Увы – в основ-
ном это были весьма пожилые английские пары и бабушки
с внуками, которых ссылали сюда на лето владельцы апарта-
ментов. спасител

Парковка постепенно заполнялась автомобилями. Появи-
лись машины с  иностранными номерами  – греческими,



 
 
 

немецкими, сербскими. Однажды утром Андрей увидел да-
же пару желтых английских номеров. Сам не большой лю-
битель сидеть за  рулем, он всегда с  уважением относился
к автопутешественникам, способным пересечь всю Европу.
Велосипедные прогулки по-прежнему доставляли ему удо-
вольствие, но придумывать новые маршруты уже не получа-
лось. Окрестные достопримечательности он уже осмотрел,
а двигаться дальше не позволял горный рельеф – спортив-
ной подготовки для езды по горам пока не хватало. «А не ку-
пить ли мне машину?» – стал задумываться Андрей. Поезд-
ка на маленький местный авторынок удивила своими цена-
ми – за ту скромную сумму, которую Андрей выделил на по-
купку старенького Fiat Punto или Daewoo Matiz, в Болгарии
можно было приобрести вполне живой паркетник не стар-
ше десяти лет. Авторынок сильно отличался от московского.
Транспортный налог, как объяснили продавцы, тоже отли-
чался от российского в меньшую сторону. Не радовала толь-
ко вполне европейская стоимость топлива.

– На кого оформлять будешь? – спросил продавец.
– В каком смысле «на кого»? – удивился Андрей. – На се-

бя, любимого.
– У тебя есть вид на жительство?
– Нет, по моей визе я могу здесь 180 дней находиться.
–  Тогда не  получится. Получай вид на  жительство или

оформляй на знакомого болгарина.
На  поисковый запрос «» интернет выдал информацию,



 
 
 

что путей для россиянина здесь три: получение ВНЖ,
оформление на болгарина и открытие фирмы с последую-
щей регистрацией автомобиля на эту фирму. Оформление
ВНЖ занимало несколько месяцев и накладывало опреде-
ленные обязательства по непрерывному пребыванию в Бол-
гарии. Андрей пока не определился со своими дальнейшими
планами, поэтому этот вариант отпал. Близких друзей-бол-
гар он еще не завел. Оставался третий путь – открытие фир-
мы. покупка машины в Болгарии

Директор «Зеленой мили» Боян порекомендовал знако-
мого юриста в соседнем городке. За 300 евро тот взялся за-
регистрировать новую компанию в течение недели. «Толь-
ко название сам придумай», – поставил он условие. Назва-
ние… Ничего путного Андрею в голову не приходило, по-
этому ляпнул первое, что пришло на ум: «Андраник Интер-
нэшнл». Знакомый Бояна не подвел – через неделю доку-
менты на новую фирму и печать лежали в рюкзаке директора
и единоличного владельца – Андраника Мелконяна, гражда-
нина РФ. «Можешь теперь бизнесом заниматься», – сказал
на прощание юрист.

Дело было за малым – надо было купить машину. Площад-
ка по продаже подержанных машин в Банско была только од-
на, а Андрей любил выбирать там, где много. Интернет со-
общал, что вся Болгария ездит покупать автомобили в Дуп-
ницу, город неподалеку от Софии. Там были сосредоточены
несколько десятков площадок. Ехать туда с деньгами на ав-



 
 
 

тобусе было страшно, так что опять пришлось обратиться
за помощью к Бояну. Тот легко согласился свозить Андрея
на авторынок за полную заправку его старенького Мерседе-
са. Только предложил ехать не в Дупницу, а в другую сторо-
ну – Гоце Делчев. «Площадок там всего пять, но и цены ни-
же, и народу меньше. Нет воров и кидал, которые крутятся
вокруг крупных рынков», – объяснил он.

На следующее утро, заправив машину газом (из-за доро-
говизны бензина многие болгары перевели свои автомобили
на газовое топливо), Андрей с Бояном катили в Гоце Дел-
чев. Дорога шла по удивительно красивым местам. Снача-
ла это была долина, разделяющая две горные системы – Пи-
рин и Родопы. Потом начался серпантин в каменном ущелье.
Километров через десять перед ними открылся почти тос-
канский пейзаж – изумрудные холмы, покрытые виноград-
никами. Андрей пожалел, что не взял с собой фотоаппарат.
Последние несколько километров дорога шла вдоль узкой,
но бурной речки. «Эта река называется Места, – объяснил
Боян. – Она заканчивается в Греции и впадает в Эгейское
море». Оказывается, до границы с Грецией было всего пять-
десят километров, а до средиземноморских пляжей – три ча-
са езды на машине.

Гоце Делчев оказался уютным провинциальным городом.
В центре его мирно соседствовали православный храм, ме-
четь и синагога. Из-за заборов свешивались ветви фрукто-
вых деревьев, а на улице приятно пахло жареными котлета-



 
 
 

ми.
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