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Аннотация
«Не люблю профессиональных остряков, эстрадные скетчи,

заготовленные шутки и каламбуры… Никогда не помню
анекдотов.

Но меня неизменно восхищает «улыбка Бога», которой
пронизана любая человеческая жизнь. Сколько порой юмора,
остроты и сарказма в самой обычной повседневной ситуации;
нужно только уметь все это разглядеть, выудить из котомки
жизни и изобразить на бумаге. Ибо никакой юморист по
изобретательности сюжета не может сравниться с самой жизнью.
Именно она неизменно вызывает слезы, будто Создателю
совершенно все равно, от чего человек плачет: от смеха или
от горя. Ибо в любом случае разве для Него это не славное
развлечение – вся наша жизнь?»
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Камера наезжает!..

 
…Своего ангела-хранителя я представляю в образе лагер-

ного охранника – плешивого, с мутными испитыми глазка-
ми, в толстых ватных штанах, пропахших табаком и дезин-
фекцией вокзальных туалетов.

Мой ангел-хранитель охраняет меня без особого рвения.
По должности, согласно инструкции…

Признаться, не так много со мной возни у этой конвойной
хари. Но при попытке к бегству из зоны, именуемой «жиз-
нью», мой ангел-хранитель хватает меня за шиворот и тащит
по жизненному этапу, выкручивая руки и давая пинков. И
это лучшее, что он может сделать.

Придя в себя, я обнаруживаю, как правило, что пейзаж
вокруг прекрасен, что мне еще нет двадцати, двадцати ше-
сти, тридцати и так далее.

Вот и сейчас я гляжу из своего окна на склон Масличной
горы, неровно поросший очень старым садом и похожий на
свалявшийся бок овцы, и думаю о том, что мне еще нет со-
рока и жизнь бесконечна…

 
* * *

 
А сейчас я расскажу, как озвучивают фильм.



 
 
 

Несколько кадров отснятого материала склеивают в коль-
цо и пускают на рабочий экран.

В небольшой студии сидят:
Режиссер, он же Творец, он же Соавтор; укладчица со сту-

дии Горького, приглашенная для немыслимого дела – при
живом авторе сценария сочинять диалоги под немую артику-
ляцию актеров, не учивших ролей и потому на съемках мо-
ловших галиматью;

второй режиссер фильма – милейший человек, так и не
удосужившийся прочесть сценарий, как-то руки не дошли;

оператор в белой майке с надписью по-английски: «Я уста-
ла от мужчин»;

художник фильма, если он не настолько пьян, чтобы ва-
ляться в номере гостиницы;

редактор фильма, в свое время уже изгадивший сценарий,
а сейчас вставляющий идиотские замечания;

монтажер, пара славиков-ассистентов неопределенных за-
нятий, крутившихся на съемках под ногами;

приблудный столичный актер, нагрянувший в провинцию
– намолотить сотен пять;

прочие случайные лица…

Позади всех, бессловесный и подавленный, сидит автор
сценария, написанного им по некогда написанной им же по-
вести.

Он уже не пытается отождествить физиономию на экране



 
 
 

с образом героя его произведения и только беззвучно твер-
дит себе, что он не автор, а дерьмо собачье, тряпка, о ко-
торую все вытирают ноги, и что пора встать наконец и объ-
явить, что он – он, Автор! – запрещает фильм своим Автор-
ским Правом. И полюбоваться – как запляшет вся эта кама-
рилья…

Но автор не встает и ничего не объявляет, потому что уже
вступил в жилищный кооператив и через месяц должен вно-
сить пай за трехкомнатную квартиру…

Так вот, не знаю почему, но лучше всего на беззвучную
артикуляцию актера ложится русский мат. Любое матерное
ругательство как влитое укладывается в немое движение губ.
Это проверено практикой.

Вам подтвердит это любой знакомый киноактер.
Боюсь, читатель решит, что я пишу юмористический

рассказ. А между тем я давно уже не способна на
то веселое напряжение души, которое и есть чувство
юмора и напоминает усилия гребца, идущего в канавке
вверх по реке… В последние годы я все чаще отдаюсь
течению жизни, я сушу весла и просто глазею по
сторонам. Там, на берегах этой речки, все еще немало
любопытного.

Собственно, для того чтобы рассказать, как озвучивают
фильм, я должна рассказать сначала, как его снимают и да-
же – как пишут сценарий. Не потому, что это интересно или



 
 
 

необходимо знать, а потому, что одно влечет за собой другое.
Пожалуй даже, я расскажу вообще все с самого начала.

 
* * *

 
У меня когда-то был приятель, милый порывистый маль-

чик, – он сочинял песни и исполнял их под гитару затаен-
но-мужественным баритоном.

Он и сегодня жив-здоров, но сейчас он адвокат, а это, со-
гласитесь, уже совсем другой образ. Кроме того, он уехал в
другую страну.

Вообще-то я тоже уехала в другую страну.
Откровенно говоря, мы с ним опять живем в одной стра-

не, но это уже другая страна и другая жизнь. И он адвокат,
солидный человек – чего, собственно, и добивалась его ма-
ма.

А тогда, лет пятнадцать назад, она добилась, чтобы сын
поступил на юридический. Благословенно одаренный маль-
чик, он поступил, чтобы мать отстала, но продолжал сочи-
нять стихи, писать на них музыку и исполнять эти песни под
гитару на разных слетах и фестивалях в горах Чимгана. Все
помнят это обаятельное время: возьмемся за руки, друзья.

Одну из песен он по дружбе посвятил мне. Начиналась
она так – «Вот на дороге черный бык, и вот дорога на Мад-
рид. Как на дороге тяжело взлетает пыль из-под копыт» – и
далее, со звоном витражей, с боем колоколов… чрезвычай-



 
 
 

но густо.
Я так подробно рассказываю, чтобы объяснить – что это

был за мальчик, хотя в конечном итоге его мама оказалась
права.

Когда он как-то ненатужно защитил диплом юриста, про-
должая петь, искриться и глубоко дышать разреженным воз-
духом фестивальных вершин, тут-то и выяснилось, что рас-
пределили его в одно из районных отделений милиции горо-
да Ташкента – в криминальном отношении не самого благо-
получного города на свете.

Тепло в Ташкенте, очень теплый климат. С февраля к нам
сползалась уголовная шпана со всей простертой в холодах
страны.

Так вот – Саша… Да, его звали Саша, впрочем, это неваж-
но. С возрастом я устаю придумывать даже имена.

Он очнулся от песен следователем по уголовным делам от-
деления милиции, скажем, Кировского района города Таш-
кента: ночные дежурства с выездами на место происшествия,
выстрелы, кровь на стенах, допросы, свидетельские показа-
ния, папки, скоросшиватели, вещественные доказательства,
опознания личности убитой… – месяца на два он вовсе про-
пал из моей жизни.

Когда же появился вновь, я обнаружила гибрид бардов-
ской песни с уголовной феней. В своем следовательском кей-
се он таскал подсудимым в тюрягу «Беломор».



 
 
 

Как всякий артистически одаренный человек, он был от-
чаянным брехуном. Загадочный, зазывно-отталкивающий
мир открывался в его историях: тюремная параша, увитая
волшебным плющом романтики. Какие типы, какая речь, ка-
кие пронзительные детали!

Разумеется, я написала про все это повесть – я не могу не
взять, когда плохо лежит. Правда, перед тем как схапать, я
поинтересовалась, намерен ли он сам писать. Забирай, раз-
решил он великодушно, когда я еще соберусь! (И в самом
деле – не собрался никогда.)

Несколько раз я ездила с ним в тюрьму на допросы – нюх-
нуть реалий. Кажется, он оформлял эти экскурсии как очные
ставки…

Я уже не помню ничего из экзотических прогулок по зда-
нию тюрьмы – любая экскурсия выветривается из памяти.
Помню только во внутреннем дворе тюрьмы старую белую
клячу, запряженную в телегу, на которой стояли две бочки
с квашеной капустой, и – высокий сильный голос, вначале
даже показавшийся мне женским, из зарешеченного окошка
на третьем этаже:

Те-чет ре-еченька по песо-очечку,
Бережочки мо-оет,
Воровской парень, городской жулик
Начальника про-осит:



 
 
 

То ли акустика закрытого пространства сообщала этому
голосу такую льющуюся силу, то ли и впрямь невидимый пе-
вец обладал незаурядными голосовыми связками, но только
тронула меня в те мгновения эта песня, сентиментальная до
слюнявости (как все почти блатные песни).

Ты начальничек, винтик-чайничек,
Отпусти до до-о-му…
Видно, скурвилась, видно, ссучилась
Милая зазно-оба…

Несколько минут, задрав головы, мы с Сашей слушали эту
песню, удивительно кинематографически вмонтированную
в кадр с грязным двором, с бочками воняющей прокисшей
капусты, с розовым следственным корпусом, по крыше ко-
торого прогуливались жирные голуби.

– Сорокин тоскует, – проговорил мой приятель.
– А голос хорош! – заметила я.
Саша усмехнулся и сказал:
– Хорош. Убийство путевого обходчика при отягчающих

обстоятельствах…

Короче, я написала повесть. Она получилась плохой – как
это всегда у меня бывает, когда написанное не имеет к моей
шкуре никакого отношения, – но, что называется, свежей.
Друзья читали и говорили – не фонтан, старуха, но очень



 
 
 

свежо!
В повести действовал следователь Саша (я и тогда поле-

нилась придумать имя), порывистый мальчик с интеллигент-
ной растерянной улыбкой; его друг и сослуживец, загнан-
ный в любовный треугольник; еврейская мама распалась на
бабушку и дедушку, папу я ликвидировала. Ну, и далее по
маршруту со всеми остановками: любовь, смерть друга, за-
бавные и острые диалоги с уголовниками, инфаркт деда…
Словом, свежо.

Повесть была напечатана в популярном московском жур-
нале, предварительно пройдя санобработку у двух редакто-
ров, что не прибавило ей художественных достоинств, на-
оборот – придало необратимо послетифозный вид.

В те годы нельзя было писать о: наркоманах, венерических
заболеваниях, проституции, взятках, о мордобоях в мили-
ции и о чем-то еще, не помню, – что поначалу в повести бы-
ло, а потом сплыло, ибо мое авторское легкомыслие в ту по-
ру могло соперничать лишь с авторским же апломбом.

Нельзя было почему-то указывать местоположение тю-
рем, звания, в которых пребывали герои, и много чего еще.
Для этого по редакции слонялась специальная «проверяль-
щица», так называлась эта должность, – тихая старуха про-
веряльщица, которая стерегла мое появление в редакции, за-
зывала меня в уголок и говорила заботливым голосом:

– У нас там накладка на шестьдесят четвертой странице…
Там взяли фарцовщика с пакетиком анаши в носке на правой



 
 
 

ноге. Это не пройдет…
– А на левой пройдет? – спрашивала я нервно.
– Ни на какой не пройдет, – добросовестно подумав, отве-

чала она и вдруг озарялась тихой вдохновенной улыбкой: –
А знаете, не переписать ли нам этот эпизод вообще? Пусть
он просто фарцует носками. Это пройдет.

…Словом, как раз тогда, когда повесть следовало отпра-
вить в корзину, она появилась на страницах журнала.

 
* * *

 
Недели через три мне позвонили.
– Лё-о, Анжелла Фаттахова, – проговорили в трубке до-

машним, на зевочке, голосом. – Мне запускаться надо, да…
Аль-лё?

– Я вас слушаю.
– Я запускаюсь по плану… Роюсь тут в библиотеке, на сту-

дии… Ну и никто меня не удовлетворяет… – Она говорила
странно мельтешащим говорком, рассеянно – не то сейчас
проснулась, не то, сидя в компании, отвлеклась на чью-то
реплику. – Лё-у?

– Я вас слушаю, – повторила я, стараясь придать голосу
фундаментальную внятность, как бы намагничивая ее вни-
мание, выравнивая его вдоль хода беседы. Так крепкими
тычками подправляют внимание пьяного при выяснении его
домашнего адреса.



 
 
 

– Ну, ты ведь мои фильмы знаешь?
Я запнулась – и от панибратского «ты», неожиданно под-

твердившего образ пьяного, вспоминающего свой адрес, и
оттого, что впервые слышала это имя. Впрочем, я никогда
не была своим человеком на «Узбекфильме».

– Смотрю, журнальчик на диване валяется, мой ассистент
читал… И фотка удачная – что за краля, думаю… Мне ж
запускаться надо по плану, понимаешь, а никто не удовле-
творяет… Симпатично пишешь… Как-то… свежо… Пого-
ворим, а?

– Анжелка? – задумчиво переспросил знакомый поэт-сце-
нарист. – Ну, как тебе сказать… Она не бездарна, нет… Глу-
па, конечно, как Али-баба и сорок разбойников, но… зна-
ешь, у нее есть такой прием: камера наезжает… Наезжает,
наезжает, и – глаза героя крупным планом… медленно взбу-
хает в слезнике горючая капля, выползает и криво бежит по
монгольской скуле. Штука беспроигрышная, в смысле воз-
действия на рядового зрителя, если умело наехать… Это все
равно что на сирот-дебилов просить: только последняя сука
не подаст…

Он подозвал официантку и заказал еще пива… Мы сиде-
ли на террасе недавно выстроенного кафе «Голубые купола».
Это было странное сооружение, натужный плод современ-
ных архитектурных веяний с традиционно восточными эле-
ментами, например резьбой по ганчу. Венчали это ханское



 
 
 

великолепие три и вправду голубых купола, глянцевито бле-
стевших под солнцем.

Мы тянули пиво из кружек, сверху поглядывая на мел-
кий прямоугольный водоем, вымощенный голубой керами-
ческой плиткой – будто в воду опрокинули ведро синьки. По
углам водоема вяло плевались четыре фонтанчика.

Мой знакомый поэт писал сценарии мультфильмов по уз-
бекским народным сказкам. Сказками, как известно, Восток
исстари кишит, тут только успевай молотить. Он и молотил:
даже будучи сильно пьющим человеком, мой знакомый так
и не ухитрился ни разу пропиться до штанов. Окружающим
это представлялось хоть и небольшим, хоть и бытовым, но
все-таки чудом. Однако факт оставался фактом: человек пил
на свои. То есть, в известном смысле, жил в соответствую-
щем своему занятию сказочном пространстве…

– К тому же она – фигура номенклатурная, единственная
женщина-режиссер-узбечка. Правда, она татарка… Ты, мо-
жет, видела ее ленту – «Можжевельник цветет в горах»?

– А он разве цветет? – неуверенно спросила я.
– А тебя это гребет? – уверенно спросил он. – Так вот,

там часа полтора героиня мудохается по горам с каким-то
пасечником. Пчелки, птички, собачка вислоухая, цветочки
раскрываются на замедленной съемке и прочий слюнявый
бред… И камера наезжает, наезжает… Глаза героини круп-
ным планом, выкатывается невинная подростковая слеза…
Что ты думаешь – поощрительный приз на Всесоюзном фе-



 
 
 

стивале! Я ж тебе говорю: на сирот-дебилов только послед-
няя сука не подаст…

Он заказал себе еще пива, и я, опасаясь, что минут через
двадцать он станет совсем непригоден к разговору на прак-
тические темы, поспешила спросить о главном:

– А сколько платят за сценарий?
– Зависит от категории фильма. Штук шесть…
– Ско-олько?
– Да-да, – кивнул он с выражением скромного удоволь-

ствия, – «из всех искусств для нас важнейшим…»
Кстати, тебе известен контекст этой знаменитой ленин-

ской директивы? «Поскольку мы народ по преимуществу
неграмотный, из всех искусств…» и далее по тексту…

Так что дерзай. Заработаешь, купишь квартиру, выбе-
решься из своей собачьей конуры, пригласишь меня на но-
воселье, и – чем черт не шутит, – может, я и трахну тебя от
щедрот душевных.

По этой фразе я поняла, что мой знакомый поэт изрядно
уже набрался: обычно с женщинами он держался корректно
и даже скованно.

Но что касается квартирного вопроса, тут он
попал в самую болезненную точку. Всю жизнь я
жила в стесненных жилищных обстоятельствах. В
детстве спала на раскладушке в мастерской отца, среди
расставленных повсюду холстов.

Один из кошмаров моего детства: по ночам на меня



 
 
 

частенько падал заказанный отцу очередным совхозом
портрет Карла Маркса, неосторожно задетый во сне
моей рукой или ногой.

Консультацию по вопросам кинематографии можно было
считать исчерпанной. Но в тот момент, когда я решила про-
ститься, мой знакомый поэт-сценарист сказал:

– Да, вот еще: будь готова к тому, что Анжелка грабанет
половину гонорара.

– В каком смысле? – удивилась я.
– В соавторы воткнется.
Тут я удивилась еще больше. И не то чтобы мне в то время

совсем было мало лет, но специальность преподавателя му-
зыки, полученная после окончания консерватории, в те годы
еще оберегала мое литературное целомудрие.

– Глупости! – сказала я решительно. – Повесть написана
и опубликована, сценарий я сбацаю в соответствии…

– Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел… – забормотал
мой знакомый, – и от тебя, лиса…

Он поднял на меня глаза, по цвету они удивительно соче-
тались с пивом в кружке. Ясно было, что он останется сидеть
тут до закрытия.

Я преувеличенно дружелюбно попрощалась. Я всегда пре-
увеличенно дружелюбно разговариваю с пьяными, тем са-
мым предупреждая и заранее лишая основания классиче-
ский вопрос русского поэта-пьяницы.



 
 
 

Впрочем, как и большинство русских поэтов-пьяниц, мой
знакомый был евреем.

 
* * *

 
Сверяясь с записанным адресом, я поднялась в лифте на

пятый этаж огромного узбекфильмовского дома и, побродив
по опоясывающей его внешней галерее, отыскала нужную
квартиру.

За дверью кричали. Надрывно, нагло и одновременно бес-
помощно.

– Совсем офуела, совсем?!! – орал молодой, срывающий-
ся голос. – Сказал – поеду, значит – поеду!! Да пошла ты!!.

Я еще раз сверила номер на двери с записанным на бу-
мажке и поняла, что надо уходить. Представить себе в бли-
жайшую неделю какой-то разговор об искусстве за этой две-
рью я не могла.

В эту самую минуту дверь изнутри рванули и – я успела
отскочить в сторону – мимо меня, скалясь, пронесся маль-
чик лет девятнадцати и побежал по галерее к лестнице, на
ходу подпрыгивая и лягая стены, как на тренировках в сту-
дии каратэ.

– Маратик, Маратик!! Свола-ачь!! – крикнули из глубины
квартиры. Оттуда на галерею выскочила маленькая грациоз-
ная женщина в джинсах, из тех, кого называют «огонь-дев-



 
 
 

ка», годам этак к пятидесяти. Перегнувшись через перила,
она крикнула во двор:

– Маратик, попробуй только взять машину, мало бился,
сука?! – И, вглядываясь в спину удаляющегося по двору мо-
лодого человека, сказала: – А ты входи, входи… Чего ты та-
кая… скованная?

Так началась эта киноэпопея…
Я и раньше подозревала, что в текущем

кинематографе не боги горшки обжигают. Но чтоб
настолько – не боги и до такой степени – горшки?..

Раз в два-три дня я появлялась у Анжеллы, «работать над
сценарием». То есть я зачитывала ей то, что написала за это
время. Из архива киностудии Анжелла приволокла два лите-
ратурных сценария, по которым я должна была насобачиться
в этом деле: «Али-баба и сорок разбойников» и «Хамза» –
об основоположнике советской узбекской культуры Хамзе
Хаким-заде Ниязи. Собственно, это был один длинный, тя-
гучий эпос, в котором фигурировали симпатичные, худые,
честные бедняки; алчные, жирные баи; жестокие разбойни-
ки; трепетные, как лань, девушки в паранджах и шальварах;
а также ослы, скакуны, вязанки дров и полосатые узбекские
халаты.

Песни были разные – впоследствии, в фильмах. В сце-
нариях же тексты песен не указывались, писалось только в
скобках: «звучит волнующая мелодия» или «на фоне тре-
вожной музыки». Если не ошибаюсь, главные роли в обоих



 
 
 

фильмах играл один и тот же известный узбекский актер. Так
что образы Али-бабы и основоположника узбекской совет-
ской культуры невольно слились у меня в немолодого одут-
ловатого выпивоху в лаковых туфлях.

Анжелла оказалась человеком в высшей степени прямым,
то есть принадлежала к тому именно типу людей, который я
ненавижу всеми силами души.

Этот тип людей сопровождает меня вдоль всей моей
жизни. Я говорю – вдоль, потому что с детства стараюсь
не пересекаться с этими людьми. Подсознательно (а
сейчас уже совершенно сознательно) я уходила и ухожу
от малейшего соприкосновения с ними.

Я определяю их с полуфразы по интонации, по
манере грубо вламываться в область неназываемого –
на которую имеет право только настоящая литература и
интимнейший шепот возлюбленных, – бодро называя в
ней все, и все – невпопад. Поскольку по роду занятий
всю жизнь я раскладываю этот словесный пасьянс,
кружу вокруг оттенка чувства, подбирая мерцающие
чешуйки звуков, сдуваю радужную влагу, струящуюся
по сфере мыльного пузыря, выкладываю мозаику из
цветных камушков, поскольку всю жизнь я занимаюсь
проклятым и сладостным этим ремеслом, то в людях
типа Анжеллы я чувствую конкурентов, нахрапистых и
бездарных.

Был у нее один тяжелейший порок, за который, по моему
выстраданному убеждению, следует удалять особь из обще-



 
 
 

ства, как овцу выбраковывают из стада: она говорила то, что
думала, причем без малейшей разделительной паузы между
двумя этими, столь разными, функциями мозга.

Сказанув, обычно приходила от произнесенного в восторг
и изумление.

В этой огромной пятикомнатной квартире они жили втро-
ем. И если мать с сыном связывали на редкость тугие, пере-
крученные, намертво завязанные узлами колючей проволо-
ки отношения, то отец, на взгляд постороннего, казался на-
столько случайным человеком в доме, что впервые попавшие
сюда люди принимали его за такого же гостя.

Сейчас, как ни силюсь, не могу припомнить – был ли в
этих хоромах у него угол. Между тем прекрасно помню «ка-
бинет» Анжеллы, комнату Маратика, всю обклеенную фото-
обоями: джунгли, обезьяны, застывшие на пальмах с коко-
совым орехом в лапах, серебряные водопады, оцепеневшие
на стенах. Поверх этого африканского великолепия наклее-
ны были метровые фотографии каких-то знаменитых кара-
тистов, схваченных фотокамерой в мгновение прыжка, с ле-
тящей железномускульной ногой, рассекающей воздух, как
весло – воду.

А вот комнату Мирзы, Мирзы Адыловича, профессора,
талантливого, как говорили, ученого, – не помню, хоть убей.

Правда, в спальне стояла громадная, как палуба катера,
супружеская кровать, но боюсь – хоть и не мое это дело, –



 
 
 

профессору и там негде было голову приклонить. Впрочем,
на то была причина – о, отнюдь не амурного свойства. Ско-
рее наоборот.

Впервые я увидела Мирзу в тот день, когда пришла чи-
тать Анжелле начальные страницы сценария. Часам к пяти
в дверь позвонили тремя короткими вопрошающими звон-
ками. Анжелла пошла открывать и спустя минуту появилась
с высоким, очень худым, неуловимо элегантным человеком
лет пятидесяти. Он напоминал какого-то известного индий-
ского киноактера – худощавым смуглым лицом, на котором
неуместными и неожиданными казались полные, женствен-
ного рисунка губы.

– Это Мирза, – сказала Анжелла, интонационно отсекая
от нас двоих присутствие этого человека. – Ну, читай даль-
ше.

– Очень приятно, – сказал Мирза, протягивая мне стран-
но горячую, точно температурную руку. – Творите, значит?
Ну, творите, творите…

Я вдруг ощутила запах спиртного, перебитый запахом
ароматизированной жвачки, которую он как-то слишком
оживленно для своего почтенного возраста жевал.

– Не мешай нам! – крикнула Анжелла. – Пошуруй в холо-
дильнике насчет ужина.

– Сию минутку! – с готовностью, возбужденно-весело ото-
звался Мирза. – Сей момент!



 
 
 

Словом, он был основательно пьян. И, судя по всему, не
слишком удивил этим Анжеллу. Тогда я поняла – кто он.

И правда, очень быстро он приготовил ужин, и, когда по-
звал нас на лоджию есть – там стоял большой обеденный
стол, – оказалось, что все уже накрыто, и умело, даже изыс-
канно – с салфетками, приборами, соусами в невиданных
мною номенклатурных баночках.

Когда мы пообедали и вернулись в гостиную, Мирза, на-
дев фартук, стал мыть посуду, хотя, на мой взгляд, ему бы
следовало принять горячий душ и идти спать. Но он не ушел
спать, а все возился на кухне, гремел кастрюлями. И хотя он
находился в собственном доме, меня не покидало ощуще-
ние, что этому, почему-то с первой минуты безотчетно сим-
патичному мне, человеку некуда идти.

Час спустя явился Маратик, отец и его стал кормить. Я
слышала доносящиеся из кухни голоса. Рявкающий – Мара-
тика и мягкий, виновато-веселый голос отца.

– Опять?! Опять накиррялся? Как свинья!
И в ответ – невнятное бормотание.
–  Дать?!  – угрожающе спросил сын.  – Дать, я спраши-

ваю?!. Допросишься!..
Помнится, на этом вот эпизоде я попрощалась и ушла.



 
 
 

 
* * *

 
Литературный сценарий катился к финалу легко и места-

ми даже вдохновенно.
Я отсекла все пейзажи, а вместо описаний душевного со-

стояния героев писала в скобках – «на фоне тревожной му-
зыки».

За большую взятку – кажется, рублей в шестьсот – мама
воткнула меня в жилищный кооператив, в очередь на двух-
комнатную квартиру, и мы ходили «смотреть место», где по
плану должен был строиться «мой» дом.

В течение года, пока писался сценарий, снимался и озву-
чивался фильм, место будущего строительства несколько раз
менялось, а мы с мамой и сыном все ходили и ходили «смот-
реть» разные пустыри с помойками.

– Место удачное, – веско говорила мама, – видишь, оста-
новка близко, школа недалеко и тринадцатым полчаса до
Алайского рынка.

Мама с неослабевающим энтузиазмом одобряла все пу-
стыри и помойки, и действительно – у каждого было ка-
кое-нибудь свое достоинство. Думаю, в глубине души маме
необходимо было оправдать ту большую взятку, утвердить
ее доброкачественность в высшем смысле, нарастить на нее
некий духовный процент.



 
 
 

Когда дом уже построили и мы даже врезали в дверь моей
квартиры новый замок, я вдруг уехала жить в Москву. Квар-
тиру сдали в кооператив, взятка пропала. Мысль об этом
просто убивала маму. Она часто вспоминала эту взятку, как
старый нэпман – свою колбасную лавку, экспроприирован-
ную молодчиками в кожаных тужурках.

Потом я и вовсе уехала из России, что окончательно
обесценило ту давнюю взятку за несбывшуюся
квартиру, буквально превратило ее в ничто… так орел,
поднявшийся в небо, уменьшается до крошечной точки,
а потом истаивает совсем. И хотя мама уехала вслед за
мной и другие денежные купюры осеняют ее старость,
нет-нет да вспоминает она ту упорхнувшую птицу. А
учитывая, что, по всей вероятности, я когда-нибудь
умру, – Боже мой, Боже, – какой грустной и бесполезной
штукой представляются наши взятки, как денежные,
так и все иные…

 
* * *

 
Сценарий продвигался к концу, и, по моим расчетам,

должна была уже возникнуть где-то поблизости фигура Вер-
ноподданного Еврея. Я озиралась, вглядывалась в окружаю-
щих, тревожно прислушивалась к разговорам – нет, вокруг
было спокойно и даже благостно.

Наконец я дописала последнюю сцену – сцену любви, ко-



 
 
 

нечно же; в скобках написала: «титры на фоне волнующей
мелодии», и уже на следующее утро с выражением читала
эту стряпню Анжелле. Иногда по ходу чтения она прерывала
меня, как и положено соавтору и режиссеру.

–  Видишь, морщины у меня вот здесь, под глазами?  –
спрашивала она вдруг, всматриваясь в зеркальце со свежим
детским любопытством. – Знаешь почему? Я сплю лицом в
подушку.

Я смиренно ждала, когда можно будет возобновить чте-
ние.

– Ты никогда не спи лицом в подушку! – с горячим уча-
стием, даже как-то строго говорила она.

–  Хорошо,  – отвечала я покладисто. И продолжала чи-
тать. Выслушав последние страницы моего вдохновенного
чтения, Анжелла отложила зеркальце и спустила ноги с тах-
ты, что придало ей вид человека, готового к действию.

–  Ну вот,  – проговорила она удовлетворенно,  – теперь
можно все это показывать Фаньке.

У меня неприятно подморозило живот, как это бывает в
первой стадии отравления.

– Кто такая Фанька? – спросила я без выражения.
– Наша редактор. Баба тертая. Да не бойся, Фанька своя.

Она хочет как лучше.
Я тяжело промолчала. Верноподданный Еврей всегда в

моей жизни был «свой» и «хотел как лучше». Более того – В.
Е., как правило, мне симпатизировал, а иной раз прямо-таки



 
 
 

любил намекающей на кровную причастность подмигиваю-
щей любовью. Порой у меня с В. Е. происходили даже полу-
откровенные объяснения – смотря какой калибр попадался,
это зависело от должности, помноженной на степень творче-
ской бесталанности…

Фанька, Фаня Моисеевна, оказалась величественной кра-
савицей лет семидесяти с выпукло-перламутровыми цинич-
ными глазами. Такой я всегда представляла себе праматерь
нашу Сарру. Говорила она хриплым баритоном и курила
ментоловые сигареты.

– Ну что ж, неплохо… – затягиваясь и щелкая указатель-
ным пальцем по сигарете, сказала Фаня Моисеевна. – Эта
любовная сценка в лифте, монолог этого мудачка-деда…
неплохо…

На ее указательном пальце сидел массивный узбекский
перстень с крупным рубином, схваченным по кругу золоты-
ми зубчиками. Казалось, она и носит эту тяжесть, чтобы на-
груженным пальцем сбивать с сигареты пепел.

– Неплохо, неплохо, – повторила она. – Только вот герой
на «Узбекфильме» не должен быть евреем…

Это был абсолютно неожиданный для меня точный удар в
тыл. Признаться, я возводила оборонные укрепления совсем
по другим рубежам.

После секундного замешательства я спешно привела в
движение некоторые лицевые мускулы, сооружая на ли-



 
 
 

це выражение искреннего удивления, необходимое мне те
несколько мгновений, в течение которых следовало дать от-
пор этому умному, как выяснилось, и подлому экземпляру
В. Е.

Так комдив отступает с остатками дивизии, сильно потре-
панной внезапным ночным нападением врага…

Словом, я подняла брови и несколько мгновений держала
их на некоторой изумленной высоте.

– С чего вы взяли, что он еврей? – дружелюбно спросила
я наконец.

Любопытно, что мы с ней одинаково произносили это сло-
во, это имя, это табу, – смягчая произнесение, приблизитель-
но так – ивре… – словно это могло каким-то образом укрыть
суть понятия, защитить, смягчить и даже слегка его ненавяз-
чиво ассимилировать. (Так, бывает, звонят из больницы, со-
общая матери, что ее попавший в автокатастрофу сын в тя-
желом состоянии, в то время как сын, мертвее мертвого, уже
минут десять как отправлен на каталке в морг.) – С чего вы
взяли, что он ивре?.. – спросила я, глядя в ее перламутровые
глаза, пытаясь взглядом зацепить на дне этих раковин неко-
его вязкого студенистого моллюска.

(О, скользкая душа Саддукея, древние темные счеты
с иными из моего народа! В такие считаные мгновения
в моей жизни я проникала в один из побочных
смыслов понятия «гой» – слова, которому я до сих пор



 
 
 

внутренне сопротивляюсь, хотя знаю уже, что ничего
оскорбительного для других народов не заложено в нем
изначально.

Анжелла сидела на краю тахты, на обочине моего
сухого горячего взгляда, имешала. Уведите чужого,
уберите чужого – да не увидит он, как я убью своего –
сам! Как я воткну ему в горло нож – и он знает за что! –
собственной рукой. Закройте глаза чужому…)

–  Еврей!  – воскликнула Анжелла радостно, как ребе-
нок, угадавший разгадку. Она произнесла это слово твердо
и хрустко, как огурец откусывала: «яврей». – Ну конечно,
яврей, то-то я чувствую – чего-то такое…

– Помилуйте, это прет из каждой фразы. – Фаня Моисе-
евна снисходительно и по-родственному улыбнулась мне. –
Этот дедушка, эта бабушка… «Поку-ушяй, поку-ушяй»…
– Последние слова она произнесла с типично национальной
аффектацией, очень убедительно. Так, вероятно, говорила с
ней в детстве ее бабушка, где-нибудь в местечке под Бобруй-
ском. Моя бабушка говорила со мной точно с такой же ин-
тонацией. И это меня особенно взбесило, С памятью своей
бабушки она вольна была вытворять все, что ей заблагорас-
судится…

– А вот мою бабушку оставьте в покое, – сказала я, спуская
брови с вершин изумления.

– Напрасно вы обиделись! – приветливо воскликнула Фа-
ня Моисеевна. – Мы почти ничего не тронем в сценарии. На-
до только верно расставить национальные акценты.



 
 
 

– Фанька, молчи! – вскрикнула Анжелла в странном ра-
достном возбуждении.  – Я вижу теперь – что она хотела
устроить из моего фильма! Она синагогу хотела устроить!
Все явреи!!

Я молча завязала тесемочки на папке, поднялась из кресла
и направилась к дверям.

Анжелла нагнала меня в прихожей и повисла на мне, хо-
хоча. При этом изловчилась влепить мне в шею мокрый и
крепкий поцелуй, превративший мое благородное возмуще-
ние в пошлый фарс.

Много раз за все время создания… (нет, избегу, пожалуй,
столь высокого слова) сварганивания фильма я вставала и
уходила с твердым намерением оборвать этот фарс, и каж-
дый раз до анекдота повторялась сцена бурного и страстно-
го – с поцелуями взасос (моя бедная шея! выше Анжелла не
доставала, была миниатюрна, как персидская княжна) – во-
дворения меня в кинематографическое русло.

– Дура! – кричала она, облапив меня и ногами отпихивая
куда-то в сторону балкона мои сандалии, которые я пыталась
обуть с оскорбленным видом. – Дура, кончай выпендривать-
ся!

В комнате посмеивалась астматическим кашлем-смеш-
ком Фаня Моисеевна.



 
 
 

В конце концов я была пригнана в комнату и впихнута в
кресло.

– Итак, надо подумать, как верно расставить националь-
ные акценты, – затягиваясь сигаретой, серьезно продолжала
Фаня Моисеевна.

– А че тут думать! – выпалила Анжелла. – Все узбеки, и
тамон болды!

– Ну, Анжелла, вы как всегда – из одной крайности в дру-
гую, – мягко и укоризненно проговорила Фаня Моисеевна. –
Не забудьте, что, кроме нашего Минкульта, есть еще Гос-
кино… Образ Григория нужно оставить как образ русского
друга.

– Так он же тоже яврей!
– Не преувеличивайте, – отмахнулась Фаня Моисеевна. –

Его любовницу Лизу тоже оставим русской.
– Любовницу – да, – согласилась Анжелла сразу.

Фаня Моисеевна глубоко задумалась, сбивая указатель-
ным пальцем пепел с сигареты. Так глубокомысленно сидят
над планом будущего сражения или над пасьянсом. Рубино-
вая горючая слезка посверкивала в перстне.

– Очень серьезно надо отнестись к уголовному миру сце-
нария,  – сказала она,  – вот у вас вор есть, осетин, и бан-
дит-кореец. Это никуда не годится.

– Почему? – спросила я уже даже с любопытством.
– Потому что крайне опасно задевать национальные чув-



 
 
 

ства меньшинств.
– Я тоже отношусь к национальному меньшинству, – воз-

разила я. – Тем не менее мои национальные чувства весь ве-
чер вы не то что задеваете – вы лупите по ним кувалдой.

– Радость моя, какого черта? – интимно улыбнулась ста-
руха. – Вы мне еще двадцать раз спасибо скажете, пока сце-
нарий и фильм будут инстанции проходить… Нет, осетин у
нас пройдет эпизодом в звании сержанта, а кореец будет про-
сто милым соседом, тем, что, помните, здоровается по утрам
с нашим дедушкой… Весь преступный мир мы поделим по-
полам, на узбеков и русских. Дадим одного еврея – подполь-
ного цеховика, сочините смешной диалог для его допроса…
Главного героя Сашу мы назовем… – Фаня Моисеевна затя-
нулась сигаретой.

– А пусть его зовут Маратик! – воскликнула Анжелла с
нежностью такой откровенной силы, какая была бы прилич-
на лишь при обсуждении имени первенца в семье, тщетно
ожидавшей младенца многие годы и наконец получившей
его – недоношенного, голубенького, полуторакилограммово-
го.

Тут я испугалась по-настоящему.
–  Но послушайте,  – начала я осторожно,  – существует

ведь еще правда жизни и правда искусства. Превращая се-
мью главного героя в узбекскую, вы идете против реально-
сти. В узбекских семьях принято почтительное отношение к
старшим, а наш герой то и дело говорит дедушке: «Ты что,



 
 
 

дед, спятил?!»
В эту минуту в комнату вошел Маратик – босой, в спор-

тивных трусах «Адидас». Не здороваясь, развинченной по-
ходкой отдыхающего спортсмена он подошел к платяному
шкафу и, распахнув дверцы, молча поигрывая молодыми му-
скулистыми ногами, стал громко стучать вешалками.

– Чистую рубашку я найду в доме,  – проговорил он со
сдержанной яростью, не обременяя фразы вопросительной
интонацией.

– Рубашки все в грязном белье, Маратик… – заискиваю-
щим тоном ответила мать, – надень спортивную майку.

Он развернулся, несколько секунд с холодным интересом
изучал нас троих, стопку листов на журнальном столике. У
него было лицо молодого хана Кончака – по складу скорее
казахское, чем узбекское, – красивое, но отмеченное лишь
одним выражением: всеобъемлющего презрительного высо-
комерия.

– Ты, мать, что – совсем сбондила со своими сценария-
ми? – наконец спросил он негромко.

– Анжелла, помните, – оживленно встряла Фаня Моисе-
евна, – когда Маратик был маленьким, он показывал паль-
чиком на мои глаза и говорил: «газки синьки, зеленьки», что
означало «глазки синенькие, зелененькие»…

Маратик с жалостливой гримаской уставился на старуху,
все еще держащую палец где-то у переносицы, и, собрав губы
трубочкой, проговорил пискляво:



 
 
 

– Фанька! Молци!
Прикрыв глаза, она засмеялась коротким одышливым

смешком.
Анжелла ушла искать по комнатам рубашку для Марати-

ка, а мы с Фаней Моисеевной сидели и молчали.
Наконец она спросила:
– Вы какого года рождения?
– Какая разница? – раздраженно спросила я. – Понимаю,

о чем вы. Да, я родилась в послесталинское время.
– Вот видите, – усмехнулась она, – а я родилась гораздо,

гораздо раньше…
– А Торквемада еще раньше, – грубо сказала я.
Она отмахнулась, закуривая:
– Аи, бросьте, при чем здесь Торквемада…
– Послушайте, – спросила я хмуро, – у меня появились

тяжкие опасения, что главную роль в фильме наша козочка
захочет подарить своему хамёнку.

– Чш-ш-ш! – Фаня Моисеевна приложила к губам палец с
перстнем и, скосив глаза на дверь, проговорила тихо и внят-
но: – Он, конечно, сукин сын… Но, между прочим, студент
режиссерского факультета театрального института и очень
способный мальчик.

– Хоть гений! Он абсолютно антипатичен. Вся эта доволь-
но банальная история, – я щелкнула по папке, – держится на
обаянии главного героя…

Фаня Моисеевна вздохнула и достала из пачки очередную



 
 
 

ментоловую сигарету.
– Боюсь, тут мы с вами бессильны…
– Вы ошибаетесь! – проговорила я торжественно, подни-

маясь из кресла.
Впоследствии обнаружилось, что Фаня Моисеевна не

ошибалась никогда.
 

* * *
 

– Знаешь, где выделяют место под строительство нашего
дома? – сдержанно ликуя, объявила мама. – Пустырь за вен-
диспансером. Место дивное! На углу квас продают!

– Хорошо, – сказала я устало.
– А что?! – вскинулась она, как будто я ей возражала. –

Летом квас на углу – большое удобство!
– Как и вендиспансер, – добавила я.
– Что это за синяк у тебя на шее? – спросила она подозри-

тельно, как в десятом классе.
– Ударилась, – ответила я, как в десятом классе.

Наутро я позвонила Анжелле и – так опытный звукоопе-
ратор поддерживает на пульте звук на нужной высоте – ров-
ным дружелюбным голосом сообщила ей, что, к сожалению,
вследствие многих причин потеряла интерес к будущему
фильму и с сегодняшнего дня намерена заняться кое-чем
другим.



 
 
 

Она издала птичий клекот, но я повесила трубку и выдер-
нула провод из розетки.

 
* * *

 
– Не думал, что ты такая торжественная дура, – сказал

на это мой знакомый поэт-сценарист. Он был по-утреннему
трезв и суров. Мы встретились случайно в гастрономе. – Ко-
му ты сделала хуже? Маленькому сыну, у которого не будет
теперь своей комнаты. И ради чего? Ради чистой совести?
Не делай вид, что, кроме этого сценария, твою совесть не
отягощают еще три тачки дерьма. Что заботит тебя, несчаст-
ная? Высокое имя литератора? Положили все на твое высо-
кое имя, как кладешь ты на имена других, – никто никому
не интересен в этой сиротской жизни… Что хорошего еще
сказать тебе, моя Медея? Могу поведать о многом. О том,
например, что ни один уважающий себя человек и не пошел
бы смотреть этот шедевр «Узбекфильма». Поэтому на твою
гордую позу Литератора и Личности только голуби какнут,
и то – из жалости…

– Что же ты предлагаешь? – смущенно спросила я, мелко
перебирая ногами в очереди к прилавку в молочном отделе.

– Я предлагаю немедленно пасть в ноги Анжелке, выли-
зать ее левый сапог, вымыть полы в ее квартире и без пере-
рыва приступать к написанию режиссерского сценария.

– Как?! – удивилась я. – Разве режиссерский сценарий пи-



 
 
 

шет не режиссер?!
Он сморщился, пережидая схватку изжоги.
– Ну ладно, мне – в винно-водочный, – сказал он нако-

нец. – И вообще: не делай такого лица, будто вчера тебе на-
ложили в карман… Это было не вчера.

Разумеется, левый сапог Анжеллы я вылизывать не стала,
но, вернувшись из гастронома, вороватым движением, слов-
но невзначай, подключила телефонный аппарат.

Он зазвонил через две минуты.
Это была Фаня Моисеевна. Обволакивая меня хриплова-

тым баритоном и через два слово на третье бесстыдно при-
собачивая суффикс «чк» к моему имени, она сообщила, что
сценарий одобрен редколлегией и через неделю мы с Анжел-
лой можем получить аванс в кассе киностудии – двадцать
пять процентов гонорара.

– А при чем тут Анжелла? – строптиво спросила я. Ока-
зывается, впечатляющей лекции в гастрономе хватило мне
ненадолго. – Сценарий написан мною от начала до конца, и
вы это прекрасно знаете сами.

– Да черт возьми! – воскликнула Фаня Моисеевна, сметая
интонации приязни, как смахивают крошки со стола. – Ко-
му это интересно? Расскажите это своим родственникам, и
пусть они гордятся «нашей девочкой». Будьте же хоть немно-
го умнее! Сценарий пойдет дальше – в Комитет по делам
кинематографии, сначала республиканский, потом всесоюз-



 
 
 

ный.
– Ну и что? – упрямо спросила я.
– А то, что Анжелла – первая женщина-режиссер-узбеч-

ка! – Слышно было, как она щелкнула зажигалкой, закури-
вая. – Правда, она татарка… Надеюсь, вы понимаете, чья фа-
милия должна предварять сценарий?

– Анжеллина? – тупо спросила я.
– Ну не ваша же! – с усталой досадой проговорила старуха.

 
* * *

 
С твердой хозяйственной сумкой производства Янгиюль-

ской кожгалантерейной фабрики мы с мамой шли получать
гонорар в кассе киностудии.

В сумке лежали: старые газеты «Комсомолец Узбекиста-
на», кухонное полотенце и буханка хлеба.

– Сумму заворачиваем в носовой платок, – говорила мама
тихо, с конспиративным напором, оглядываясь поминутно
как бы на возможных преследователей. Так старательно и се-
рьезно студенты актерского факультета отрабатывают этюд
на тему «погоня». – Сумму в платок, потом в полотенце, кла-
дем на дно, сверху придавливаем буханкой…

То, что деньги мама называла «суммой», тоже являлось
деталью торжественного действа, в которое моя артистичная
мать любовно наряжала обыденность нашей жизни. Я нико-
гда ей в этом не мешала, понимая, что каждый имеет право



 
 
 

наряжать жизнь по своему вкусу.
В одном из тесных коридоров «Узбекфильма» уже стояла

маленькая плотная, словно литая, очередь к окошку кассы.
Крайней оказалась Анжелла.

– Ну, прочухалась? – громко и дружелюбно проговорила
она. – Башли-то получать охота?

Движением кисти она метнула паспорт на широкий об-
лупленный подоконник кассы – так старый картежник сдает
колоду. Расписалась в выдвинутой углом из окна ведомости
и приняла от кассирши пачку сотенных.

– Вот так-то, лапа, – нежно-покровительственно прогово-
рила она, уступая мне место у окошка. – Когда-нибудь и я
тебе что-то хорошее сделаю.

Эта древняя простота грабежа изумила меня, лишила да-
ра речи, свела скулы дикой кислятиной.

Машинально я расписалась в ведомости, машинально, с
извиняющимся лицом – не в силах побороть смутного чув-
ства незаслуженности огромных денег, доставшихся, как го-
варивала моя бабушка, «на дурнычку», – оставила кассирше
на подоконнике двадцать рублей, хвостик гонорара.

Всегда оставляй что-то кассиру, учил меня мой папа, че-
ловек тоже не дельной профессии, художник (о, бесполез-
ность всей моей породы!), рука дающего не оскудеет…

Я отдала деньги маме, стерегущей меня в двух шагах от
кассы. С тем же торжественно-деятельным лицом, прижи-
мая к сердцу хозяйственную сумку, она стала спрашивать ка-



 
 
 

ких-то молодых актрис, где тут туалет, всем видом намекая,
что туалет ей нужен не за естественной надобностью, а для
дела конспиративной важности. В другое время я покорно
поплелась бы за ней в туалет, следуя своим правилам – не ме-
шать никому обряжать жизнь в театральные одежды, и топ-
талась бы рядом, пока она заворачивает эти деньги в платок
и придавливает их буханкой хлеба… но скулы мои все еще
были сведены отвратительной кислятиной от дружелюбного
насилия, и я сказала:

– Оставь, ради бога. – И пошла к выходу во двор…
Эти деньги меня уже не интересовали.

Вообще там, наверху – по моему ведомству,  –
всегда заботились о том, чтобы я понимала смысл
копейки. А поскольку от природы я – мотало,
то для такого понимания приходилось меня тяжко
учить. Полагаю, выдумывание принудительных работ
входило в обязанности моего ангела-хранителя. Это он
выписывал наряды.

Например, в молодости, получая приличные гонорары за
перевод романов узбекских писателей, я одновременно за
сто двенадцать рублей в месяц мучительно преподавала в
Институте культуры такую дисциплину – аккомпанемент.

Ездила далеко, двумя трамваями, четыре раза в неделю и
занималась добросовестно и строго с юными пастухами, ко-
торых ежегодно рекрутировала по горным кишлакам прием-
ная комиссия Института культуры.



 
 
 

Узбекский народ очень музыкален. Любой узбек сызмаль-
ства играет на рубабе или гиджаке, на карнае, сурнае, дойре.

Так что набрать группу абитуриентов на факультет народ-
ных инструментов не составит труда, даже если члены при-
емной комиссии, командированной в высокогорные кишла-
ки, все свое рабочее время проведут в застольях. В данном
случае это даже неплохо, так как большой «той» всегда со-
провождает игра музыкантов. Сиди себе на расстеленных
«курпачах», потягивай водку из пиалы и указывай пальцем
на какого-нибудь юного рубаиста.

Отобранные приемной комиссией дети горных пастбищ
приезжали в двухмиллионный город – беломраморную сто-
лицу советского ханства, – который оглушал и за пять лет
растлевал их беззащитные души до нравственной трухи. Го-
лубые купола одноименного кафе заслоняли купол мечети;
с патриархальными устоями расправлялись обычно к концу
второго семестра, отсиживая очередь на уколы в приемной
венеролога.

По замыслу чиновников министерства эти обогащенные
духовными богатствами мировой культуры пастухи обяза-
ны были вернуться в родные места, чтобы затем в должно-
сти худрука в сельском клубе способствовать просвещению
масс.

Но – огни большого города… Всеми пальцами повисшего
над пропастью пастуха, до судорог эти ребята цеплялись за
чудно бренчащую жизнь, и в результате оставались в городе



 
 
 

почти все.
Старая история. И лишь немногие из них впоследствии

работали по специальности, дирижерами-хоровиками, руко-
водителями народных ансамблей и хоров. Редко кто, по-
махивая палочкой, дирижировал хором Янгиюльской кож-
галантерейной фабрики, исполняющим песню Хамзы Ха-
ким-заде Ниязи «Хой, ишчилар!» – что значит «Эй, рабо-
чие!»… Редко, редко кто.

Чаще они уходили в область коммерции, казалось бы аб-
солютно противоположную тем тонким материям, к кото-
рым их приобщали в Институте культуры. Во всяком случае,
несколько раз я встречала то одного, то другого своего быв-
шего студента за прилавком какого-нибудь обувного магази-
на, и, просияв, он шептал мне интимно: «Есть хароши арты-
педишски басаножькя»…

Я получила распределение в Институт культуры после
окончания консерватории. И хотя к тому времени уже было
ясно, что не музыка выцедит мою душу до последней кап-
ли горького пота, мама все же считала, что запись в трудо-
вой книжке о преподавательской деятельности в институте в
дальнейшем благотворно скажется на сумме моей пенсии.

Вообще, при всей артистичности и склонности орнамен-
тировать свою нелегкую жизнь преподавателя обществове-
дения, мама почему-то всегда была озабочена будущим «кус-



 
 
 

ком хлеба» для своих детей.
Музыка – это кусок хлеба, утверждала она, десять част-

ных учеников в неделю уберегут тебя от такой собачьей жиз-
ни, как моя.

Отец считал, что я должна бросить все. Он так и говорил
– наплюй на всех. Ты – писатель. Ты – крупная личность.
(К тому времени были опубликованы три моих рассказика.
Папа часто их перечитывал и, когда его отрывали от этого
занятия, сатанел.)

Он болезненно гордился мной, его распирало родитель-
ское тщеславие, принимавшее порой довольно причудливые
формы.

Однажды моя сокурсница, вернувшись из Москвы и с
упоением рассказывая об экскурсии на Новодевичье клад-
бище, добавила со вздохом белой зависти: «Какие люди там
лежат! Нас с тобой там не похоронят».

Дома за ужином я пересказала ее впечатления, не забыв и
последнюю фразу, на мой взгляд, довольно смешную.

Папа вдруг изменился в лице и, приподнявшись из-за сто-
ла, будто собирался произнести тост, воскликнул:

– В таких случаях говорят только за себя! Ее, конечно уж,
на Новодевичьем не похоронят. А тебя – похоронят! – за-
кончил он торжественно, с громадной убежденностью.

Мама, помнится, застыла с ложкой у рта.
Но я все время отвлекаюсь.



 
 
 

Так вот, Институт культуры.
Мне было двадцать два года. Первым делом я на всякий

случай сломала замок на двери в аудитории, где проводила
уроки.

Тут надо кое-что пояснить.
Строгая пастушеская мораль предков и священное отно-

шение узбеков к девичьей чести абсолютно не касаются их
отношения к женщине европейского происхождения – неза-
висимо от ее возраста, профессии, положения в обществе и
группы инвалидности. По внутреннему убеждению восточ-
ного мужчины – и мои мальчики не являлись тут исключе-
нием – все женщины-неузбечки тайно или открыто подпада-
ли под определение «джаляб» – проститутка, блудница, про-
дажная тварь. Возможно, тут играло роль подсознательное
отвращение Востока к прилюдно открытому женскому лицу.

И хотя к тому времени, о котором идет речь, уже три деся-
тилетия красавицы узбечки разгуливали без паранджи, в на-
роде прекрасно помнили – кто принес на Восток эту заразу.

Ну а я к тому же носила джинсы и пользовалась косме-
тикой яростных тонов – то есть ни по внешнему виду, ни
по возрасту не могла претендовать даже на слабое подобие
уважения со стороны учеников. Но я знала, что мне делать:
строгость, холодный официальный тон и неизменное обра-
щение к студенту на «вы». Я им покажу кузькину мать. Они
меня станут бояться. А студенческий страх полностью заглу-



 
 
 

шит скабрезные мыслишки в дремучих мозгах этих юных
пастухов. С тем я и начала свою педагогическую деятель-
ность.

Особенно боялся меня один студент – высокий красивый
мальчик лет восемнадцати, в розовой атласной рубахе. Его
буквально трясло от страха на моих уроках. Я слышала, как
шуршит язык в его пересохшем рту. К тому же он, как и
большинство его товарищей, почти не говорил по-русски.

Сидя сбоку от пианино, я строго смотрела мимо студен-
та в окно, постукивая карандашиком по откинутой крышке
инструмента.

– Что я вам задавала на дом?
Стоя на почтительном расстоянии от меня и полукланя-

ясь, он отвечал робко:
– Шуман. Сифилисска песен…
Карандашик зависал в моих пальцах.
– Что-что?! – грозно вскрикивала я. – Как-как?!
От страха под мышками у него расплывались темные пят-

на.
– Доставайте ноты!
Он суетливо доставал из холщовой, неуловимо пастуше-

ской сумки ноты «Сицилийской песенки».
– Читайте!
Сощурив глаза от напряжения и помогая себе, как указ-

кой, подрагивающим пальцем, он старательно прочитывал:



 
 
 

«Си-си-лисска песс…»

Особенно ярко – слово в слово – запомнила я один из та-
ких уроков, может быть, потому, что впервые искра состра-
дания затеплилась в моей подслеповатой душе.

Накануне мы разучивали «Серенаду» Шуберта. Разумеет-
ся, перед тем как приступить к разучиванию самой пьесы, я
подробно и внятно, простым, что называется, адаптирован-
ным языком объяснила, что это за жанр, когда и где зародил-
ся, как развивался…

– Итак, повторяем прошлый урок, – начала я, как обычно,
сурово. – Будьте любезны объяснить, что такое «серенада».

Он сидел на стуле, держа на коленях смуглые небольшие
кисти рук, и тупо глядел в блошиную россыпь нот перед со-
бой.

– Так что это – «серенада»?
– Ашул-ля, – наконец выдавил он.
– Правильно, песня, – милостиво кивнула я. – На каком

инструменте обычно аккомпанирует себе певец, исполняю-
щий серенаду?

Он молчал, напряженно припоминая, а может быть про-
сто – вспоминая смысл того или другого русского слова.

– Ну… – подбодрила я и жестом подсказала: левой рукой
как бы взялась за гриф, кистью правой изобразив потрень-
кивание на струнах.

Не повернув головы, он скосил на меня глаз и испуганно



 
 
 

пробормотал:
– Рубаб-гиджак, дрын-дрын…
– Мм… правильно, на гитаре… Э-э… «серенада», как вы

знаете – «ночная песнь», исполняется под балконом… чьим?
Он молчал, потупившись.
– Ну? Чьим?.. – Я теряла терпение. – Для кого, черт возь-

ми, поется серенада?
– Там эта… девчонкя живет… – помявшись, выговорил

он.
– Ну-у, да, в общем… что-то вроде этого… Прекрасная

дама. Так, хорошо, начинайте играть…

Его потные пальцы тыкались в клавиши, тяжело выстуки-
вая деревянные звуки.

– А нельзя ли больше чувства? – попросила я. – Ведь это
песнь любви… Поймите. Ведь и вы кого-нибудь любите?

Он отпрянул от инструмента и даже руки сдернул с кла-
виатуры.

– Нет! Нет! Мы… не любим!
Этот неожиданный и такой категоричный протест привел

меня в замешательство.
– Ну… почему же?.. – неуверенно спросила я. – Вы моло-

ды, э… э… наверняка какая-нибудь девушка уже покорила
ваше… э… И вероятно, вы испытываете к ней… вы ее лю-
бите…

–  Нет!  – страшно волнуясь, твердо повторил мой сту-



 
 
 

дент. – Мы… не любим! Мы… женитц хотим!
Он впервые смотрел прямо на меня, и в этом взгляде

смешалась добрая дюжина чувств: и тайное превосходство,
и плохо скрытое многовековое презрение мусульманина к
неверному, и оскорбленное достоинство, и брезгливость, и
страх… «Это ваши мужчины, – говорил его взгляд, – у ко-
торых нет ничего святого, готовы болтать с первой встреч-
ной «джаляб» о какой-то бесстыжей любви… А наш мужчи-
на берет в жены чистую девушку, и она всю жизнь не смеет
поднять ресниц на своего господина…»

Конечно, я несколько сгустила смысл внутреннего моно-
лога, который прочла в его глазах, облекла в слишком лите-
ратурную форму… да и разные, весьма разные узбекские се-
мьи знавала я в то время… Но… было, было нечто в этом
взгляде… дрожала жилка, трепетал сумрачный огонь…

Именно после этого урока в голову мою полезли несураз-
ные мысли о том, что же такое культура и стоит ли скрещи-
вать пастушескую песнь под монотонный звук рубаба с се-
ренадой Шуберта.

А вдруг для всемирного культурного слоя, который век за
веком напластовывали народы, лучше, чтобы пастушеская
песнь существовала отдельно, а Шуберт – отдельно, и то-
гда, возможно, даже нежелательно, чтобы исполнитель пас-
тушеской песни изучал Шуберта, а то в конце концов от это-
го получается песня Хамзы Хаким-заде Ниязи «Хой, ишчи-



 
 
 

лар!»…
Может, и не буквально эти мысли зашевелились в моей

голове, но похожие.
Я вдруг в полной мере ощутила на себе неприязнь моих

студентов, истоки которой, как я уже понимала, коренились
не в социальной и даже не в национальной сфере, а где-то
гораздо глубже, куда в те годы я и заглядывать боялась.

Дома я затянула серенаду о том, что пора бежать из Ин-
ститута культуры.

– Бросай все! – предлагал мой размашистый папа. – Я те-
бя прокормлю. Ты крупная личность! Ты писатель! Тебя по-
хоронят на Новодевичьем.

Мама умоляла подумать о куске хлеба, о моей будущей
пенсии.

– Тебя могут оставить в институте на всю жизнь, – убеж-
дала она, – еще каких-нибудь двадцать, тридцать лет, и ты
получишь «доцента», а у доцентов знаешь какая пенсия!..

Беспредельное отчаяние перед вечной жизнью в стенах
Института культуры дребезжало в моем позвоночном стол-
бе. Я пыталась себя смирить, приготовить к этой вечной жиз-
ни.

(Тогда я еще не догадывалась, что нет ничего страшнее
для еврея, чем противоестественное национальному харак-
теру смирение.)

Ничего, говорила я себе, по крайней мере они меня боят-
ся, а значит, уважают. Не могут не уважать.



 
 
 

Дошло до того, что перед каждым уроком – особенно пе-
ред уроком с тем студентом, в розовой атласной рубахе, тем-
ная тоска вползала в самые глубины моих внутренностей,
липким холодным студнем схватывая желудок.

Я бегала в туалет.
Так, однажды, выйдя из дамского туалета, я заметила сво-

его ученика, который на мгновение раньше вышел из муж-
ского. Он со своим русским товарищем шел впереди меня по
коридору в сторону аудитории, где через минуту должен был
начаться наш урок. И тут я услышала, как с непередаваемой
тоской он сказал приятелю:

– Урок иду… Умирайт хочу… Мой «джаляб» такой злой!
У мне от страх перед каждый занятий – дрисня…

Помнится, сначала, прислонившись к стене коридора, я
истерически расхохоталась: меня поразило то, как одинако-
во наши кишки отмечали очередной урок. Если не ошиба-
юсь, я подумала тогда – бедный, бедный… Во всяком случае,
сейчас очень хочется, чтоб ход моих мыслей в ту минуту был
именно таков…

Потом я поняла, что до конца своих дней обречена истя-
зать этих несчастных ребят, и без того потерявших всякое
ощущение разумности мирового порядка.

Я с абсолютной ясностью ощутила, что жизнь моя, в сущ-
ности, кончена. Бесконечный ряд юных рубаистов предста-
вился мне. В далекой туманной перспективе этот ряд сужал-
ся, как железнодорожное полотно. И год за годом, плавно



 
 
 

преображаясь из молодой «джаляб» в старую, я строго пре-
подавала им «Серенаду» Шуберта. Потом меня проводили
на пенсию в звании доцента. Потом я сдохла – старая, высу-
шенная «джаляб-доцент» – к тихому ликованию моих вечно
юных пастухов.

Отшатнувшись от стены, выкрашенной серой масляной
краской, я побрела к выходу во внутренний двор, огорожен-
ный невысоким забором-сеткой; там, за сеткой, экскаваторы
вырыли обморочной глубины котлован под второе здание –
Институт культуры расширялся.

Подойдя к сетке, я глянула в гиблую пасть земли и поду-
мала: если как следует разбежаться и, перепрыгнув забор,
нырнуть головой вниз, то об этот сухой крошащийся грунт
можно вышибить, наконец, из себя эту – необъяснимой силы
– глинистую тоску.

Мне было двадцать два года. Никогда в жизни я не была
еще так близка к побегу.

Краем глаза я видела какую-то ватную личность на ска-
мейке неподалеку. Мне показалось, что спрашивают, кото-
рый час, и я оглянулась. Плешивый мужик в стеганых шта-
нах крутил толстую папиросу. Он лизнул бумагу широким
обложенным языком, заклеил, прикурил и вдруг поманил
меня к себе пальцем, похожим на только что скрученную па-
пиросу.

Откуда здесь это ископаемое, бегло подумала я, с этой во-



 
 
 

енной цигаркой, в этих ватных штанах в самую жару…
Я приблизилась. От него несло махоркой и дезинфекци-

ей вокзальных туалетов. Он равнодушно и устало глядел на
меня мутными испитыми глазками бессонного конвойного,
много дней сопровождающего по этапу особо опасного ре-
цидивиста.

– Вы спрашивали, который час? – проговорила я неуве-
ренно.

– Домой! – вдруг приказал он тихо. И добавил похабным
тенорком: – Живо!

Что прозвучало как «щиво!».
И я почему-то испугалась до спазма в желудке, обрадова-

лась, оглохла, попятилась, повернулась и пошла на слабых
ногах в сторону главного входа – не оборачиваясь, испыты-
вая дрожь облегчения, какая сотрясает обычно тело после
сильного зряшного испуга.

Я уходила из Института культуры, оставив в аудитории со-
ломенную шляпу, тетрадь учета посещений студентов и руч-
ные часы, которые по старой пианистической привычке все-
гда снимала на время занятий.

Я уходила все дальше, спиной ощущая, какая страшная
тяжесть, какой рок, какая тоска покидают в эти минуты об-
реченно ожидающего меня в нашей аудитории мальчика в
розовой атласной рубахе.

Ни разу больше я не появилась в Институте
культуры, поэтому в моей трудовой книжке не записано,



 
 
 

что год я преподавала в стенах этого почтенного
заведения. Не говоря уже о том, что и сама трудовая
книжка в настоящее время – всего лишь воспоминание,
к тому же не самое необходимое.

А пенсия… До пенсии все еще далеко.

 
* * *

 
Режиссерский сценарий побежал у меня живее – любое

чувство изнашивается от частого употребления, тем более
такая тонкая материя, как чувство стыда.

Пошли в дело ножницы. Я кроила диалоги и сцены, скле-
ивала их, вписывая между стыками в скобках: «крупный
план», или «средний план», или «проход».

Когда штука была сработана, Анжелла с углубленным ви-
дом пролистала все семьдесят пять страниц, почти на каж-
дой мелко приписывая перед пометкой «крупный план» –
«камера наезжает».

Из республиканского Комитета по делам кинематографии
тем временем подоспела рецензия на сценарий, где некто ку-
ратор Шахмирзаева X. X. сообщала, что в настоящем виде
сценарий ее не удовлетворяет, и предлагала внести следую-
щие изменения, в противном случае… и так далее.

Поправки предлагалось сделать настолько неправдопо-
добно идиотские, что я даже не берусь их пересказать. Да и



 
 
 

не помню, признаться.
Кажется, главного героя требовали превратить в свобод-

ную женщину Востока, убрать из милиции, сделать секрета-
рем ячейки; бабушку перелицевать в пожилого подполков-
ника-аксакала и еще какую-то дребедень менее крупного ка-
либра.

И опять я вскакивала, бежала, как в муторном сне, по
длинным кривоколенным коридорам «Узбекфильма», и за
мной бежали ассистенты и костюмеры, возвращали, водво-
ряли в русло.

Месяца через полтора я потеряла чувствительность – так
бывает во сне, когда занемеет рука или нога и снится, что ее
ампутируют, а ты руководишь этим процессом, не чувствуя
боли, и потом весь остаток сна с противоестественным по-
чтением носишься, как с писаной торбой, с этой отрезанной
рукой или ногой, не зная, к чему ее приспособить и как от
нее отделаться.

Мы внесли деньги в жилищный кооператив, и на очеред-
ном безрадостном желтоглинном пустыре, в котором мама
все же сумела отыскать некую привлекательность – кажется,
прачечную неподалеку, – экскаваторы стали рыть котлован –
такой же страшный, пустынный, желтоглинный…

Я уже ничего не писала, кроме сценария, переставляя ме-
стами диалоги, меняя пол героям, вводя в действие новых
ублюдочных персонажей; когда казалось, что все это пройде-



 
 
 

но, очередная инстанция распадалась, как сувенирная мат-
решка, и передо мной являлась следующая инстанция, у ко-
торой к сценарию были свои претензии.

Я впала в состояние душевного окоченения. У меня рабо-
тали только руки, совершая определенные действия: резать,
клеить, стучать на машинке. Мама не могла нарадоваться на
эту кипучую деятельность и каждый день приходила вымыть
посуду, потому что я забросила дом.

Анжелла вызванивала меня с утра, требуя немедленно –
возьми такси!  – явиться, помочь, посоветовать… Целыми
днями я хвостом болталась за ней по коридорам и пыльным
павильонам «Узбекфильма». Изображались муки поиска ак-
тера на главную роль – Анжелла рылась в картотеке, вее-
ром раскладывала на столе фотографии скуластых раскосых
мальчиков, студентов Театрального института.

Все уже знали, кто будет играть главную роль. Меня же все
еще согревала идиотская надежда: найдем, найдем, ну дол-
жен он где-то быть – пусть скуластый и раскосый, но обая-
тельный, мягкий, талантливый мальчик с растерянной улыб-
кой.

– Малик Азизов… – читала Анжелла на обороте очеред-
ной фотографии. – Как тебе этот, в фуражке?

Я пожимала плечами.
– Симпатичный, нет?



 
 
 

– Просто симпатяга! – встревала Фаня Моисеевна.
Анжелла смешивала карточки на столе, выкладывала их

крестом, выхватывая одну, другую…
– Вот этот… Турсун Маликов… как тебе?
Я тяжело молчала. Все эти претенденты на главную роль

в фильме были похожи на моих пастухов из Института куль-
туры.

– Что-то в нем есть… – задумчиво тянула Анжелла, то
отодвигая фото подальше от глаз, то приближая.

– Есть, определенно есть! – энергично кивала Фаня Мои-
сеевна, закуривая тонкую сигарету. – Эдакая чертовщинка!

– Боюсь, никто, кроме Маратика, не даст образ… – взды-
хала Анжелла.

– Только Маратик! – отзывалась Фаня Моисеевна.
– Да, но как его уговорить! – восклицала Анжелла с отча-

янием.
Она любила своего ребенка любовью, испепеляющей вся-

кие разумные чувства, исключающей нормальные родствен-
ные отношения. Из их жизни, казалось, выпал важнейший
эмоциональный спектр – отношения на равных. Мать либо
заискивала перед сыном, либо наскакивала на него кошкой
со вздыбленной шерстью, и тогда они оскорбляли друг друга
безудержно, исступленно.

Разумеется, он был смыслом ее существования.
Разумеется, все линии ее жизни сходились в этой истерич-

ной любви.



 
 
 

Разумеется, моя незадачливая повесть была выбрана ею
именно потому, что пришло время воплотить ее божка на
экране…

Когда несколько лет спустя, уже в Москве, меня
догнала весть о гибели Маратика в автомобильной
катастрофе (ах, он всегда без разрешения брал
отцовскую машину, и бессильная мать всегда истерично
пыталась препятствовать этому!), я даже зажмурилась
от боли и трусости, не в силах и на секунду представить
себе лицо этой женщины.

 
* * *

 
Из Москвы Анжелла выписала для будущего фильма опе-

ратора и художника.
Хлыщеватые, оба какие-то подростковатые, друг к другу

они обращались: Стасик и Вячик – и нежнейшим образом
дружили семьями лет уже двадцать.

У одного были жена и сын, у другого – жена и дочь, и оба о
женах друг друга как-то перекрестно упоминали ласкатель-
но: «Танюша», «Оленька»…

Они постоянно менялись заграничными панамками, кур-
точками и маечками. Я не удивилась бы, если б узнала, что
эти ребята живут в одном номере и спят валетом – это впол-
не бы вписывалось в их сдвоенный образ… Да если б и не
валетом – тоже не удивилась бы.



 
 
 

Анжелла очень гордилась тем, что ей удалось залучить в
Ташкент профессионалов такого класса. Я, правда, ни о том
ни о другом ничего не слышала, но Анжелла на это справед-
ливо, в общем, заметила, что я ни о ком не слышала, об Алле
Пугачевой, вероятно, тоже…

– Что, скажешь, ты не видела классную ленту «Беларусь-
фильма» «Связной умирает стоя»?!  – брезгливо спросила
Анжелла.

Мне пришлось сознаться, что не видела.
– Ты что – того? – с интересом спросила она. – А «Не под-

качай, Зульфира!» – студии «Туркменфильм», в главной ро-
ли Меджиба Кетманбаева?.. А чего ты вообще в своей жизни
видела? – после уничтожительной паузы спросила она.

– Так, по мелочам, – сказала я, – Феллини-меллини… Ча-
плин-маплин…

– Снобиха! – отрезала она. (Когда она отвлеклась, я вы-
тянула из сумки записную книжку и вороватым движением
вписала это дивное слово.)

Выяснилось, что Стасик, оператор, как раз снимал фильм
«Связной умирает стоя», а художник, Вячик, как раз работал
в фильме «Не подкачай, Зульфира!».

По случаю «нашего полку прибыло» Анжелла закатила у
себя грандиозный плов.

На кухне в фартуке колдовал над большим казаном Мир-
за: мешал шумовкой лук и морковь, засыпал рис, добавлял
специи. На его худощавом лице с мягкой, покорно-женствен-



 
 
 

ной линией рта было такое выражение, какое бывает у пожи-
лой умной домработницы, лет тридцать живущей в семье и
всю непривлекательную подноготную этой семьи знающей.

Он был еще не сильно пьян, даже не качался, и мы с ним
поболтали, пока он возился с пловом. Он рассказал о вели-
чайшем открытии, сделанном учеными буквально на днях, –
что-то там с полупроводниками, – бедняга, он не знал, что
рассказывать мне подобные вещи – все равно что давать уро-
ки эстетики дождевому червю. Но я слушала его с заинтере-
сованным видом, кивая, делая участливо-изумленное лицо.
Не то чтобы я лицемерила. Просто мне доставляло безотчет-
ное удовольствие следить за движениями его сноровистых
умных рук и слушать его голос – он говорил по-русски пра-
вильно, пожалуй слишком правильно, с лекционными инто-
нациями.

Вообще здесь он был единственно значительным и, уж без
сомнения, единственно приятным человеком.

За столом ко мне подсел оператор, Стасик, и, дыша ко-
ньяком, проговорил доверительно и игриво:

– Я просмотрел ваш сценарий… Там еще есть куда копать,
есть!

Я кивнула в сторону огромного блюда со струящейся жел-
то-маслянистой горой плова, в которой, как лопата в свежем
могильном холмике, стояла большая ложка, и так же дове-
рительно сказала:

– Копайте здесь.



 
 
 

Он захохотал.
– Нет – правда, там еще уйма работы. Надо жестче сбить

сюжет. Не бойтесь жесткости, не жалейте героя.
– Чтоб связной умирал стоя? – кротко уточнила я.
А через полчаса меня отыскал непотребно уже пьяный Вя-

чик. Он говорил мне «ты», боролся со словом «простран-
ство» и, не в силах совладать с этим трудным словом, бросал
начатое, как жонглер, упустивший одну из восьми кеглей, и
начинал номер сначала.

– А как ты мыслишь художссно… посра… просра… про-
сраста фильма? – серьезно допытывался он, зажав меня в уз-
ком пространстве между сервировочным столиком и торше-
ром, держа в правой руке свою рюмку, а левой пытаясь всу-
чить мне другую. – У тебя там в ссы… ссынарии… я про-
сра… поср… простарства не вижу…

 
* * *

 
Целыми днями Анжелла с «мальчиками» – Стасиком, Вя-

чиком и директором фильма Рауфом – «искали натуру».
Они разъезжали на узбекфильмовском «рафике» по жарким
пригородам Ташкента, колесили по колхозным угодьям, по
узким улочкам кишлаков.

Я не могла взять в толк – зачем забираться так далеко от
города, создавая массу сложностей для съемок фильма, в то
время как в самом Ташкенте, в старом городе, зайди в любой



 
 
 

двор и снимай самую что ни на есть национальную задушев-
ную драму – хоть «Али-бабу», хоть «Хамзу», хоть и нашу
криминальную белиберду.

Помню, я даже задала этот вопрос директору фильма Ра-
уфу.

– Кабанчик, – сказал он мне проникновенно (он со все-
ми разговаривал проникновенным голосом и всех, включая
директора киностудии, называл «кабанчиком», что было до-
вольно странным для мусульманина). – Чем ты думаешь, ка-
банчик? Если не уедем, где я тебе командировочных возьму?

И я, балда, поняла наконец: снимая фильм в черте города,
съемочная группа лишилась бы командировочных – 13 руб-
лей в сутки на человека.

Раза два и меня брали с собой на поиски загородных объ-
ектов.

Для съемок тюремных эпизодов выбрали миленькую, как
выразилась Анжелла, тюрьму, только что отремонтирован-
ную, с железными, переливающимися на солнце густозеле-
ной масляной краской воротами.

Съемочная группа дружной стайкой – впереди какой-то
милицейский чин, за ним щебечущая Анжелла в шортах,
Стасик в кепи и с кинокамерой на плече, пьяный с утра Вя-
чик, мы с Рауфом – прошвырнулась по коридорам пахнуще-
го краской здания, энергично одобряя данный объект.

Нас даже впустили во внутренний – прогулочный – двор,
при виде которого я оторопела и так и простояла минут пять,



 
 
 

пока остальные что-то оживленно обсуждали.
Прогулочный двор тюрьмы представлял собой нечто сред-

нее между декорацией к модернистскому спектаклю и одной
из тех гигантских постмодернистских инсталляций, которые
в западном искусстве вошли в моду лет через пять.

Это была забетонированная площадка, со всех сторон глу-
хо окруженная бетонной высокой стеной, с рядами колючей
проволоки над ней. Вдоль торцовой стены – как сцена – воз-
вышался подиум с двумя ведущими к нему ступенями. На
подиуме рядком стояли три новеньких унитаза, по-видимо-
му установленные на днях в ходе ремонта. Они отрадно свер-
кали эмалью под синим майским небом, свободным – как это
водится в тех краях – от тени облачка.

«Течет ре-еченька по песо-очечку,
бережочки мо-оет…» —

послышалось мне вдруг. Запрокинув голову, я пересчи-
тала взглядом зарешеченные окна вверху. Нет, показалось.
Щелк ассоциативной памяти.

«Ты начальничек, винтик-чайничек,
отпусти до до-ому…»

– Ах, какие дивные параши! – воскликнул Вячик. – За-
драпировать их, что ли! Под королевский трон! Под кресло
генсека ООН!



 
 
 

И Стасик, вскинув камеру, принялся снимать постмодер-
нистскую сцену с тремя унитазами…

После длительных поисков Анжелла и мальчики остано-
вили свой выбор на районном центре Кадыргач – была такая
дыра в окрестностях Ташкента. Для съемок фильма на лето
сняли большой, типично сельский дом с двориком, принад-
лежащий, кажется, бухгалтеру колхоза, и – для постоя всей
съемочной группы – верхний этаж двухэтажной районной
гостиницы «Кадыргач».

Стояла жара – еще не пыльный августовский зной, а душ-
ный жар середины мая. Не знаю, какую культуру, кроме
хлопка, выращивал колхоз «Кадыргач», но в местной го-
стинице и закрытой столовой обкома, куда нас однажды по
ошибке пустили пообедать (потом опомнились и больше уже
не пускали. Смутно помню очень мясные голубцы по двена-
дцать копеек порция, жирный плов и компот из персиков), –
во всем этом благословенном пригороде произрастали, ре-
яли, парили, зависали в плывущем облаке зноя и, кажется,
охранялись обществом защиты животных зудящие сонмища
мух.

Гостиница производила странное впечатление. Первый
этаж – просторный, с парадным подъездом, с мраморными
панелями и полом и даже двумя круглыми колоннами в хол-
ле – выглядел вполне настоящим зданием. Второй же этаж
казался мне декорацией, спешно возведенной к приезду съе-



 
 
 

мочной группы. Это были узкие номера по обеим сторонам
безоконного и оттого вечно темного коридора, разделенные
между собой тонкими перегородками.

Впрочем, в номере оказался унитаз – удобство, о котором
я и мечтать не смела. Унитаз был расколот сверху донизу – то
ли молния в него шарахнула, то ли ядрами из него палили, –
но трещину заделали цементом, и старый ветеран продолжал
стойко нести свою невеселую службу.

Анжелла сняла «люкс» в противоположном конце кори-
дора – две смежные комнатки с такой же командировочной
мебелью. В гостиной, правда, стояли несколько кресел об-
разца куцего дизайна шестидесятых годов.

Вокруг Анжеллы крутились пять-шесть девочек от восем-
надцати до шестидесяти лет – костюмерши, гример, асси-
стентки. Появился второй режиссер фильма Толя Абазов –
образованный, приятный и фантастически равнодушный ко
всему происходящему человек, – он единственный из всей
группы не имел претензий к моему сценарию, поскольку не
читал его.

(Кажется, он так и не прочел его никогда. За что я до сих
пор испытываю к нему теплое чувство.)

Первые дни в «люксе» шли репетиции – сидя в кресле и
разложив на коленях листки сценария, Анжелла лениво от-
щипывала по сизой виноградине от тяжелой кисти. Репети-
ровали небольшой эпизод из середины фильма.

Если до того рухнули все мои представления о работе ре-



 
 
 

жиссера над сценарием, то сейчас полетело к черту все, что
я знала и читала когда-либо о работе режиссера с актерами.

С утра Толя Абазов привозил из Ташкента в «рафике»
двух студентов Театрального института, занятых в эпизоде.
Один репетировал роль уголовника, другой – роль лейтенан-
та милиции.

Оба мальчика выглядели если не близнецами, то уж во
всяком случае родными братьями. Текста сценария оба,
естественно, не знали, и, как выяснилось, к актерам никто и
не предъявлял подобных вздорных требований. А я, как на
грех, почему-то нервничала, когда вместо текста актер нес
откровенную чушь. Эта моя реакция неприятно меня пора-
зила. Я была уверена, что мое авторское самолюбие благопо-
лучно издохло, но выяснилось, что оно лишь уснуло летар-
гическим сном и сейчас зашевелилось и замычало.

– Не психуй, – раздраженно отмахивалась Анжелла. – Мы
же потом наймем укладчицу!

Слово «укладчица» вызывало в моем воображении груз-
ных женщин в телогрейках, с лопатами, выстроившихся
вдоль полотна железной дороги, а также шпалы, рельсы, тя-
жело несущиеся куда-то к Семипалатинску поезда…

– Толя, что значит – «наймем укладчицу»? – тревожным
полушепотом спросила я у Абазова.

Тот посмотрел на меня безмятежным взглядом и прого-
ворил мягко:

– Приедет блядь с «Мосфильма». Заломит цену. Ей дадут.



 
 
 

Она всем даст. Потом будет сидеть, задрав ноги на кресло
и сочинять новый текст в соответствии с артикуляцией этих
ферганских гусаров.

– Как?! – потрясенно воскликнула я. – А… а сценарий!!
А… все эти инстанции?! «Образ героя не отвечает»?!

Он нагнулся к блюду с фруктами и, оторвав синюю грозд-
ку, протянул мне:

– Хотите виноград?..

Буквально репетиции проходили так.
– Ты входишь оттуда, – приказывала Анжелла одному из

мальчиков, репетирующему роль подследственного. – А ты
стоишь там, – указывала она пальцем мальчику, репетирую-
щему роль следователя.

– Да нет, Анжелла, нет!! – взвивался оператор Стасик, ко-
торый с самого своего приезда ревностно выполнял обязан-
ности Старшего Собрата по творчеству. – Куда это годится,
ты разрушаешь всю пространственную концепцию. Это он,
наоборот, должен стоять там, а тот – выходить оттуда! Это ж
принципиально разные вещи!

Потоптавшись у дверей, мальчик, репетирующий под-
следственного, делал нерешительный шаг в сторону окна, где
стоял его товарищ, репетирующий следователя, и говорил
неестественно бодрым голосом:

– Здорово начальник! Вызывал?
– Там нет этого идиотского текста!! – вопила я из своего



 
 
 

угла. – Почему вы не учите роль?!
– Отстань, приедет укладчица, всех уложит, – огрызалась

Анжелла. – Не мешай репетировать. Сейчас главное – как
они двигаются в мизансцене. А ты не стой, как козел! – об-
ращалась она к мальчику. – Ты нахальней так: «Здорово, на-
чальник! Вызывал?»

– Учите роль, черт возьми! – нервно вскрикивала я.
– Нет-нет, Анжелла, я принципиально против этой мизан-

сцены! – Стасик вскакивал с кресла – атласно выбритый, в
белом кепи и белой маечке с картинкой на груди – задран-
ные женские ножки – и надписью по-английски: «Я устала от
мужчин». – Он должен стоять вот здесь, повернувшись спи-
ной к вошедшему, и когда тот входит и говорит: «Здорово,
начальник, вызывал?» – поворачивается…

– И камера наезжает, – подхватывала Анжелла, – и глаза
крупным планом… Ну, пошел, – предлагала она несчастно-
му студенту, – оттуда, от дверей…

– Здорово, начальник! Вызывал? – вымученно повторял
мальчик, косясь на Анжеллу.

– Да не так, не так, более вкрадчиво: «Здорово, начальник,
вызывал?»

– Здорово, нача-альник…
– Нет. – Анжелла откидывалась в кресле, сидела несколь-

ко мгновений, прикрыв глаза, потом говорила мне устало: –
Покажи ему, как надо.

Я шла к двери, открывала и закрывала ее, делая вид,



 
 
 

что вошла, скраивала на лице ленивое и хитрое выражение,
одергивала воображаемую рубаху, рассматривала вообража-
емые сандалии на грязных ногах и – столько интеллектуаль-
ной энергии уходило у меня на эти приготовления, что когда
я наконец открывала рот, то говорила приветливо и лукаво,
как актер Щукин в роли Ленина:

– Здорово, начальник! Вызывал?..
 

* * *
 

После того как на главную роль в фильме был утвержден
Маратик, я перестала интересоваться актерами, приглашен-
ными на роли остальных героев.

Толя Абазов съездил в Москву и привез двух актеров,
кажется – Театра Советской Армии. Один должен был иг-
рать Русского Друга, впоследствии убитого уголовной шпа-
ной (трагическая линия сценария), второй, маленький верт-
кий армянин с печальными глазами, играл узбекского де-
душку главного героя (комическая линия сценария). Ребя-
та были бодры, по-столичному ироничны и всегда поддаты.
Они приехали подзаработать и поесть фруктов и шашлыков.

На роль бабушки главного героя (лирическая линия сце-
нария) привезли из Алма-Аты народную артистку респуб-
лики Меджибу Кетманбаеву – плаксивую и вздорную стару-
ху со страшным окаменелым лицом скифской бабы. Она за-
требовала высшую ставку – 57 рублей за съемочный день,



 
 
 

«люкс» в гостинице и что-то еще невообразимое – кажется,
горячий бешбармак каждый день.

Директор фильма Рауф приезжал увещевать бабку.
– Кабанчик, – говорил он ей плачущим голосом, – ты ж

нас режешь по кусочкам! Где я тебе бешбармак возьму, мы
ж и так тебе народную ставку дали. Кушай народную ставку,
кабанчик!

(В конце концов она повздорила с Анжеллой и уехала,
не доснявшись в последних трех эпизодах. Я, к тому време-
ни совсем обалдевшая, вяло поинтересовалась, что станет с
недоснятыми эпизодами.

– Да ну их на фиг, – отозвалась на это повеселевшая после
отъезда склочной бабки Анжелла. – Вот приедет укладчица,
она всех уложит…)

В один из этих дней Анжелла с гордостью сообщила, что
музыку к фильму согласился писать не кто иной, как сам
Ласло Томаш, известный композитор театра и кино.

Дальше следовала насторожившая меня ахинея: будто бы
Ласло Томаш, прочитав наш сценарий, пришел в такой вос-
торг, что, не дождавшись утра, позвонил Анжелле ночью.

– Не веришь? – спросила Анжелла, взглянув на мое ли-
цо. – Спроси сама. Он приезжает сегодня и в три часа будет
на «Узбекфильме».

Мы околачивались на студии – подбирали костюмы, смот-
рели эскизы Вячика к фильму. Основной его художествен-



 
 
 

ной идеей была идея драпирования объектов. Всех.
– Драпировать! – убеждал он Анжеллу. Это было един-

ственное трудное слово, которым он владел в любом состо-
янии. – Драпирование – как мировоззрение героя. Он – в
коконе. Весь мир – в коконе. Складки, складки, складки…
Гигантские складки неба… гигантские складки гор…

– Слушай, где небо, где горы? – слабо отбивалась Анжел-
ла. – Главный герой – следователь милиции. Маратик не за-
хочет драпироваться.

Между тем было, было что-то в этой идее, которой посвя-
тил свою жизнь Вячик. В первые дни Анжелла, обычно под-
падавшая под очарование творческих идей свежего челове-
ка, дала ему волю. И наш художник всего за несколько часов
до неузнаваемости задрапировал дом главного бухгалтера:
развесил по стенам, по люстрам, по стульям какие-то дымча-
тые прозрачные ткани. Все эти воздушные шарфы и шлей-
фы колыхались и нежно клубились в струях сквозняков. А
поскольку левое крыло дома осталось обитаемым и по дво-
ру время от времени сновали какие-то юркие молчаливые
женщины – дочери, невестки, жены бухгалтера, – то все это
сильно смахивало на декорации гарема.

Правда, в первый день съемок, примчавшись на гремя-
щем мотоцикле, Маратик навел порядок на съемочной пло-
щадке. Он посрывал все драпировки мускулистой рукой ка-
ратиста, покрикивая:

– Оно по голове меня ползает! Я что – пидорас, что ли, в



 
 
 

платочках ходить?
И директор фильма Рауф успокаивал полуобморочного

Вячика:
– Кабанчик, ну не скули – какой разница, слушай – тряпка

туда, тряпка сюда… Все спишем, кабанчик!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/dina-rubina/teplye-shtany-dlya-vashey-mami-8109936/
https://www.litres.ru/book/dina-rubina/teplye-shtany-dlya-vashey-mami-8109936/

	Камера наезжает!..
	Конец ознакомительного фрагмента.

