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Аннотация
<p>Новеллы Стефана Цвейга. Золотая классика европейского

психологического реализма начала XX века.</p> <p>Их
экранизировали гении европейского и американского кино
времен его «золотого века»: Роберт Ланд и Макс Офюльс, Этьен
Перье и Роберт Сьодмак.</p> <p>На них выросли поколения
европейских и российских читателей.</p> <p>Каждая из этих
новелл и сейчас восхищает, повергает в ярость, заставляет
спорить с автором и его героями, любить их и ненавидеть,
осуждать и прощать.</p> <p>Секрет подобного «нестарения»
новелл Цвейга прост – автор неизменно писал о страсти. О
неконтролируемой, исступленной, болезненной любви, не важно,
к мужчине или к женщине, к родителям или к книгам, к деньгам
или к игре, к приключениям или к власти над другими.</p>



 
 
 

<p>Есть чувства и желания, которые не меняются никогда. И
Цвейг, как никто, умел описать их…</p>
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Амок
 

В марте 1912 года в Неаполе, при разгрузке в порту
большого океанского парохода, произошел своеобразный
несчастный случай, по поводу которого в газетах появились
подробные, но весьма фантастические сообщения. Хотя я
сам был пассажиром «Океании», но так же, как и другие, не
мог быть свидетелем этого необыкновенного происшествия,
так как оно случилось в ночное время, при погрузке угля,
и мы, чтобы спастись от шума, съехали все на берег и там
проводили время в разных кафе и театрах. Как бы то ни бы-
ло, я лично думаю, что некоторые предположения, которых
я тогда публично не высказывал, содержат в себе истинное
объяснение той ужасной сцены, а отдаленность лет позволя-
ет мне использовать доверие, оказанное мне во время одного
разговора, непосредственно предшествовавшего странному
эпизоду.

Когда я хотел заказать в пароходной конторе в Калькутте



 
 
 

место для возвращения в Европу на борту «Океании», клерк
только с сожалением пожал плечами. Он не знал, возможно
ли еще обеспечить мне каюту, так как теперь, перед самым
наступлением сезона дождей, все места бывают распроданы
уже в Австралии, и он должен сначала дождаться телеграм-
мы из Сингапура.

Но на следующий день он сообщил мне приятную но-
вость, что может предложить мне одну каюту, правда, не осо-
бенно комфортабельную, под палубой и в средней части па-
рохода. Я с нетерпением стремился домой, поэтому не стал
медлить и просил закрепить место за мной.

Клерк правильно уведомил меня. Пароход был перепол-
нен, а каюта плоха – тесный четырехугольный закоулок неда-
леко от паровой машины, освещенный только тусклым гла-
зом иллюминатора. В душном, застоявшемся воздухе пахло
маслом и плесенью; ни на миг нельзя было отойти от элек-
трического вентилятора, который, как обезумевшая сталь-
ная летучая мышь, вертелся и визжал над головой. Внизу ма-
шина кряхтела и стонала, как грузчик, без конца взбираю-
щийся с углем по одной и той же лестнице; наверху непре-
рывно шаркали шаги гуляющих на палубе. Поэтому, сунув
чемодан в какую-то затхлую серую дыру, я поспешил назад
на палубу и, поднимаясь из глубины, вдохнул полной грудью
мягкий, сладостный воздух, доносившийся к нам с берега.

Но и на палубе для прогулок царили сутолока и теснота:
тут было полно людей, которые с нервностью, вызванной вы-



 
 
 

нужденным бездействием, без умолку болтали и ходили взад
и вперед. Щебетание и трескотня женщин, безостановочное
кружение по тесным проходам палубы, возбужденная бол-
товня пассажиров, скоплявшихся перед стульями для отды-
ха, – все это почему-то причиняло мне боль. Я видел новый
мир, впитывал сливающиеся, мелькающие с бешеной быст-
ротой картины. Теперь я хотел подумать, привести в поря-
док свои впечатления, воспроизвести в памяти то, что вос-
принял глаз, но здесь, на этом тесном бульваре, не было ни
минуты покоя. Строчки в книге разбегались от мелькающих
теней проходящих мимо людей. Невозможно было оставать-
ся наедине с собой на этой залитой солнцем и полной дви-
жения пароходной улице.

Я три дня боролся с этим чувством и присматривался к
людям и к морю, но море было всегда одним и тем же, пу-
стынным и синим, и только на закате оно вдруг загоралось
всеми красками радуги; а людей я уже через трое суток знал
наизусть. Все лица были мне знакомы до неприятности; рез-
кий смех женщин больше не раздражал меня, и не серди-
ли вечные споры двух голландских офицеров, моих соседей.
Мне оставалось только бегство, но в каюте было жарко и
душно, а в салоне английские мисс беспрерывно упражня-
лись на рояле, выбирая для этого самые затасканные валь-
сы. Кончилось тем, что я решительно изменил порядок дня
и нырял в каюту сразу после обеда, предварительно оглушив
себя парой стаканов пива; это давало мне возможность про-



 
 
 

спать ужин и вечерние танцы.
Я проснулся, когда в моем маленьком гробу было уже со-

всем темно и тихо. Вентилятор я выключил, и воздух полз
по вискам, жирный и влажный. Чувства были притуплены,
и мне нужно было несколько минут, чтобы сообразить, где
я и который может быть час. Очевидно, было уже за пол-
ночь, потому что я не слышал ни музыки, ни неустанного
шарканья шагов. Только машина, дышащее сердце Левиафа-
на, кряхтя, толкала потрескивающее тело корабля вперед, в
необозримое.

Ощупью выбрался я на палубу. Она была пуста. И ко-
гда я поднял взор над дымящейся башней трубы и призрач-
но мерцающими тросами, мои глаза озарил вдруг магиче-
ский свет. Небо сияло. Оно казалось темным рядом с белиз-
ной пронизывавших его звезд, но все-таки оно сияло; каза-
лось, что бархатный полог застилает какую-то светящуюся
поверхность, а звезды – только отверстия и прорези, через
которые просвечивает этот неописуемый блеск. Никогда не
видел я небо таким, как в ту ночь, таким сияющим, таким
холодным, как сталь, и в то же время искрящимся, пенящим-
ся, залитым светом, излучаемым луной и звездами, но горя-
щим как будто в какой-то таинственной глубине. Белым ла-
ком блестели в лунном свете все очертания парохода, резко
выделяясь на темном бархатном фоне неба; канаты, реи, все
контуры растворились в этом струящемся блеске. Словно в
пустоте висели огни на мачтах, а над ними круглый глаз на-



 
 
 

блюдательной корзинки – земные желтые звезды среди свер-
кающих небесных.

Над самой головой стояло таинственное созвездие Юж-
ный Крест, прибитый мерцающими бриллиантовыми гвоз-
дями к Неведомому; казалось, что он колыхался, тогда как
движение создавал только ход корабля, который, слегка дро-
жа и дыша полной грудью, то поднимаясь, то опускаясь, ги-
гантским поплавком подвигался вперед по темным волнам.
Я стоял и смотрел вверх. Я чувствовал себя, как в ванне, где
сверху падает теплая вода, только это был свет, белый и теп-
лый, изливавшийся мне на руки, на плечи, нежно струив-
шийся вокруг головы и, казалось, проникавший внутрь, по-
тому что все смутное в моей душе вдруг прояснилось. Я ды-
шал свободно и чисто и с восторгом ощущал на губах, как
прозрачный напиток, мягкий, шипучий, опьяняющий воз-
дух, напоенный дыханием плодов и ароматом далеких ост-
ровов. Теперь, теперь впервые с тех пор, как я поднялся по
трапу, меня охватила священная радость мечтания и другая,
более чувственная, заставлявшая меня, словно женщину, от-
давать свое тело окружающей неге. Я хотел лечь и устремить
взор вверх на белые иероглифы. Но палубные кресла были
все убраны, и нигде на всей пустынной палубе для прогулок
я не видел удобного местечка, где можно было бы отдохнуть
и помечтать.

Я начал пробираться ощупью вперед, подвигаясь к перед-
ней части парохода, совершенно ослепленный светом, все



 
 
 

сильнее изливавшимся на меня со всех сторон. Мне было
почти больно от этого резко белого звездного света, мне хо-
телось укрыться куда-нибудь в тень, растянуться на циновке,
не чувствовать блеска на себе, а только над собой и отраже-
ния его от вещей – как смотрят на внешний мир из затем-
ненной комнаты. Спотыкаясь о канаты и обходя железные
лебедки, я добрался наконец до бака и стал смотреть, как
форштевень рассекает мрак и расплавленный лунный свет
вскипает пеной с обеих сторон лезвия. Неустанно поднимал-
ся и опускался плуг в черную жидкую почву, и я чувство-
вал всю муку побежденной стихии, всю радость земной мо-
щи в этой искристой игре. И в созерцании я утратил чувство
времени. Не знаю, час ли я так простоял или несколько ми-
нут; качание чудовищной колыбели корабля унесло меня из
пределов времени. Я чувствовал лишь, что мной овладевает
усталость, похожая на сладострастие. Я хотел спать, грезить,
но только не уходить от этих чар, не спускаться в мой гроб.
Бессознательно я нащупал ногой бухту каната. Я сел, закрыл
глаза, но в них все-таки проникал струившийся отовсюду се-
ребристый отсвет. Под собой я чувствовал тихое журчание
воды, вверху – неслышный звон белого потока Вселенной.
И мало-помалу это журчание наполнило мою кровь, я боль-
ше не сознавал самого себя, не отличал, мое ли это дыхание,
или биение далекого сердца корабля; я растекался, сливался
в этом неугомонном журчании с полуночным миром.



 
 
 

Тихий сухой кашель возле меня заставил меня вздрог-
нуть. Я сразу очнулся от своего опьянения. Глаза, ослеп-
ленные белым блеском, проникавшим даже сквозь закрытые
веки, с трудом открылись, – как раз против меня, в тени
борта, сверкало что-то похожее на отблеск от очков; потом
там вспыхнула большая круглая искра – несомненно, огонек
трубки. Очевидно, сидя и любуясь пеной у носа корабля, я не
заметил этого соседа, неподвижно сидевшего здесь все это
время. Невольно, не придя еще в себя, я произнес по-немец-
ки:

– Простите!
– О, пожалуйста… – по-немецки же ответил голос из тем-

ноты.
Не могу передать, как странно и жутко было сидеть без-

молвно во мраке возле человека, которого не было видно.
Я чувствовал, что этот человек смотрит на меня так же на-
пряженно, как и я на него; струящийся и мерцающий белый
свет над нами был так силен, что каждый из нас видел толь-
ко контур другого в тени. Но мне казалось, что я слышу, как
дышит этот человек и как он посасывает свою трубку.

Молчание стало невыносимым. Охотнее всего я ушел бы,
но это казалось мне слишком грубым и внезапным. В сму-
щении я вынул папиросу. Вспыхнула спичка, и огонек ее се-
кунду дрожал в нашем тесном углу. За стеклами очков я уви-
дел чужое лицо, которого ни разу не замечал на борту – ни
за обедом, ни во время прогулки; и не знаю, было ли больно



 
 
 

моим глазам от внезапной вспышки, или то была галлюци-
нация, но это лицо показалось мне мрачным, искаженным
ужасом, призрачным. Однако, прежде чем я мог отчетливо
разглядеть его, темнота поглотила опять освещенные на миг
черты; я видел лишь очертание фигуры, темной на темном
фоне, и минутами круглое огненное кольцо трубки среди пу-
стого пространства. Никто из нас не говорил, и это молчание
угнетало, как душный тропический воздух.

Наконец я не выдержал. Вскочив на ноги, я вежливо ска-
зал:

– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – ответил из мрака хриплый, жесткий,

словно заржавленный голос.
Я, спотыкаясь, побрел мимо такелажа и стоек. Вдруг по-

зади раздались шаги, торопливые и нетвердые. Это был мой
бывший сосед. Невольно я остановился. Он тоже остановил-
ся в нескольких шагах от меня, и я сквозь темноту ощутил
какую-то робость и удрученность в его походке.

– Простите, – поспешно заговорил он, – если я обращусь к
вам с просьбой. Я… я… – он запнулся и от смущения не мог
сразу продолжать, – я… у меня есть личные… чисто личные
причины искать уединения… у меня траур… я избегаю об-
щества пассажиров… Вас я не имею в виду… нет, нет… Я
хотел только попросить вас… вы меня очень обязали бы, ес-
ли бы никому на борту не говорили о том, что видели меня
здесь… На это есть… так сказать, личные причины, мешаю-



 
 
 

щие мне быть в настоящее время на людях… да… так вот…
мне было бы чрезвычайно неприятно, если бы вы упомянули
о том, что кто-то здесь ночью… что я…

Слова опять застряли у него в горле. Я поспешил вывести
его из замешательства, тотчас же обещав ему исполнить его
просьбу. Мы пожали друг другу руки. Потом я вернулся в
свою каюту и уснул глухим, чрезвычайно тревожным сном,
полным причудливых видений.

Я сдержал обещание и никому не рассказал о странной
встрече, хотя искушение было велико. Во время морских пу-
тешествий всякая мелочь превращается в событие, будь то
парус на горизонте, взметнувшийся над волной дельфин, за-
меченный новый флирт или случайная шутка. Кроме того,
меня мучило желание узнать что-нибудь об этом необыкно-
венном пассажире. Я просмотрел судовые списки в поисках
его имени, присматривался к людям, стараясь отгадать, не
имеют ли они отношения к нему; целый день я был во вла-
сти нервного нетерпения и ждал вечера, когда мог бы сно-
ва встретиться с незнакомцем. Загадочные психологические
явления неодолимо притягивают меня; они волнуют меня до
безумия, и я не могу успокоиться, пока мне не удастся раз-
гадать скрытую в них тайну. Люди со странностями могут
зажечь во мне жажду узнать их, которая немногим меньше
жажды обладания женщиной. День казался мне длинным и
пустым. Я рано лег в постель, я знал, что в полночь проснусь,



 
 
 

что какая-то сила меня разбудит.
И действительно, я проснулся в тот же час, как и вчера.

На покрытом фосфором циферблате часов обе стрелки пе-
рекрывали друг друга, в виде светящейся черты. Я поспешно
поднялся из душной каюты в еще более душную ночь.

Звезды сверкали, как вчера, и обливали рассеянным све-
том дрожавший пароход; в вышине горел Южный Крест. Все
было как вчера – в тропиках дни и ночи еще более похожи
на близнецов, чем в наших широтах, – только во мне не бы-
ло вчерашнего нежного, баюкающего, мечтательного опья-
нения. Что-то влекло меня, смущало, и я знал, куда меня
влекло: туда, к черным лебедкам на носу; я хотел знать, не
сидит ли там тот, неподвижный и таинственный. Сверху раз-
дался удар корабельного колокола. Меня словно что-то толк-
нуло. Шаг за шагом я подвигался вперед, уступая какой-то
притягательной силе. Не успел я еще добраться до места, как
впереди что-то сверкнуло, точно красный глаз, – его трубка.
Значит, он сидит там.

Я невольно отступил на шаг и остановился. В следующий
миг я ушел бы назад, но что-то зашевелилось в темноте, кто-
то встал, сделал два шага, и вдруг я услышал прямо перед
собой его голос, вежливый и тихий.

– Простите, – сказал он, – вы, очевидно, хотите пройти
на ваше место, и мне показалось, что вы решили уйти, когда
увидели меня. Прошу вас, садитесь, а я сейчас уйду.

Я, со своей стороны, поспешил ответить, что прошу его



 
 
 

остаться и что я отошел назад, чтобы ему не помешать.
– Мне вы не мешаете, – с какой-то горечью сказал он, –

напротив, я рад не быть некоторое время один. Уже десять
дней как я не сказал ни слова… собственно, даже несколь-
ко лет… и мне тяжело, я задыхаюсь, верно, оттого, что дол-
жен все глотать молча… я больше не могу сидеть в каюте, в
этом… в этом гробу… Я больше не могу… и людей я тоже не
переношу, потому что они целый день смеются… Я не могу
это выносить теперь… я слышу это в своей каюте и затыкаю
себе уши… правда, они ведь не знают, что… они и понятия
не имеют… а потом, какое дело до этого чужим…

Он снова запнулся и вдруг неожиданно и поспешно ска-
зал:

– Но я не хочу стеснять вас… простите мою болтливость.
Он поклонился и хотел уйти. Но я настойчиво удерживал

его:
– Вы нисколько не стесняете меня. Я тоже рад обменяться

здесь, в тиши, парой слов… Не хотите ли папиросу?
Он взял. Я зажег спичку. Снова в колеблющемся свете по-

явилось его лицо, оторвавшееся от черного фона; на этот раз
оно было прямо повернуто ко мне. Глаза из-за очков впились
в мое лицо, жадно и с какой-то безумной силой. Меня охва-
тил трепет. Я чувствовал, что этот человек хочет говорить,
что он должен говорить. И я знал, что я должен молчать, что-
бы облегчить ему это.

Мы снова сели. У него был второй палубный стул, кото-



 
 
 

рый он предложил мне. Мы курили, и по тому, как беспо-
койно прыгал в темноте огонек его папиросы, я видел, что
его рука дрожала. Но я молчал, молчал и он. Потом вдруг
его голос тихо спросил:

– Вы очень устали?
– Нет, нисколько.
Голос во мраке снова на минуту замер.
– Мне хотелось спросить вас кое о чем… то есть я хотел

бы вам кое-что сказать. Я знаю, я прекрасно знаю, как неле-
по обращаться к первому встречному, однако… я… я нахо-
жусь в ужасном психическом состоянии… я дошел до пре-
дела, когда мне во что бы то ни стало нужно с кем-нибудь
поговорить… не то я погибну… Вы поймете меня, когда я…
да, когда я вам расскажу… Я знаю, что вы не сможете помочь
мне… но я прямо болен от этого молчания… а больной все-
гда смешон в глазах других…

Я прервал его и просил не терзаться напрасно и, не стес-
няясь, рассказать мне все… конечно, я не мог ему ничего
обещать, но на всяком человеке лежит долг предложить свою
помощь. Когда мы видим ближнего в беде, то естественным
образом рождается долг помочь.

– Долг… предложить свою помощь… долг сделать попыт-
ку… так и вы, значит, думаете, что на нас лежит долг…
долг… предложить свою помощь…

Трижды повторил он эту фразу. Мне стало жутко от этой
тупой, упорной манеры повторять слова. Не сумасшедший



 
 
 

ли это человек? Не пьян ли он?
И, словно угадывая мою мысль, он изменившимся голо-

сом произнес:
– Вы, может быть, принимаете меня за безумного или за

пьяного. Нет, этого нет – пока еще нет. Только сказанное ва-
ми слово странно поразило меня… поразило потому, что это
как раз то, что меня сейчас мучит: лежит ли на нас долг…
долг…

Он снова начал спотыкаться. Потом он замолк и начал с
новым усилием:

– Дело в том, что я врач. В нашей практике часто быва-
ют такие случаи, такие роковые… да, я бы сказал, предель-
ные случаи, когда не знаешь, лежит ли на тебе долг… долг
ведь не один – перед ближним, есть еще долг перед самим
собой, и перед государством, и перед наукой… Нужно по-
могать, конечно, для этого мы и существуем… но такие пра-
вила хороши только в теории… До каких пределов нужно
помогать?.. Вот вы чужой человек, и я для вас чужой, и я
прошу вас молчать о том, что вы меня видели… хорошо,
вы молчите, исполняете этот долг… Я прошу вас разгова-
ривать со мной, потому что я прямо умираю от своего мол-
чания… Вы готовы слушать меня… хорошо… Но это ведь
легко… а что, если бы я попросил вас схватить меня и бро-
сить за борт… тут уж кончается любезность, готовность по-
могать. Где-то она должна кончаться… там, где начинает-
ся наша собственная жизнь, наша собственная ответствен-



 
 
 

ность… где-то это должно кончаться… где-то должен пре-
кращаться этот долг… или, может быть, как раз у врача он
не должен кончаться? Неужели врач должен быть каким-то
искупителем, каким-то всесветным помощником только по-
тому, что у него есть диплом, написанный латинскими бук-
вами; неужели он действительно должен отбросить всякую
личную жизнь и подлить себе воды в кровь, когда какая-ни-
будь… когда какой-нибудь пациент является и требует от
него благородства, готовности помочь и доброты? Да, где-
нибудь кончается долг… там, где человек больше не может,
именно там…

Он снова приостановился и затем продолжал:
– Простите, я говорю с таким возбуждением, но я не

пьян… пока еще не пьян… впрочем, и это со мной теперь
часто бывает, я спокойно признаюсь в этом вам, в этом дья-
вольском одиночестве… Подумайте: я семь лет прожил по-
чти исключительно среди туземцев и животных… тут можно
отучиться от спокойной речи. Потом, как начнешь говорить,
так всего сразу не перескажешь… Но, подождите… да, я уже
знаю… я хотел вас спросить, хотел представить вам один
случай… лежит ли на нас долг помочь… так, с ангельской
чистотой помочь… Впрочем, я боюсь, что это будет длинная
история. Вы в самом деле не устали?

– Да нет же, нисколько.
– Я… я очень признателен вам… не хотите ли?
Он пошарил где-то за собой в темноте. Звякнули одна о



 
 
 

другую две, три, несколько бутылок, которые он поставил
возле себя. Он предложил мне стакан виски, к которому я
едва прикоснулся, в то время как он разом опрокинул свой.

На миг воцарилось молчание. Вдруг ударил колокол: по-
ловина первого.

– Итак… я хотел рассказать вам один случай. Предполо-
жите, что врач в одном… в маленьком городке… или, вер-
нее, в деревне… врач, который… врач, который…

Он снова запнулся. Потом вдруг, вместе с креслом, рва-
нулся ко мне.

– Так ничего не выйдет. Я должен рассказать вам все пря-
мо, с самого начала, а то вы не поймете… Это нельзя изло-
жить в виде примера, в виде теоретической возможности…
я должен рассказать вам свою историю. Тут не должно быть
ни стыда, ни игры в прятки… передо мной ведь тоже люди
раздеваются донага и показывают мне свои язвы и выделе-
ния… когда хочешь, чтобы тебе помогли, то нечего вилять и
стараться что-нибудь утаить… Итак, я не стану рассказывать
вам про случай с неким воображаемым врачом… я раздева-
юсь перед вами догола и говорю: я… стыдиться я разучился
в этом собачьем одиночестве, в этой проклятой стране, ко-
торая выедает душу у человека и высасывает у него мозг из
костей.

Вероятно, я сделал какое-нибудь движение, так как он
вдруг остановился.



 
 
 

– Ах, вы протестуете… понимаю: вы в восторге от Индии,
от храмов и пальм, от всей романтики двухмесячной поезд-
ки. Да, тропики полны очарования, если видеть их, только
катаясь по железной дороге, в автомобиле, на рикше: я сам
это чувствовал, когда семь лет назад впервые приехал сюда.
О чем я только не мечтал: я хотел овладеть языками и читать
священные книги в подлиннике, хотел изучать болезни, ра-
ботать для науки, ознакомиться с психикой туземцев; я был,
как говорят на европейском жаргоне, миссионером человеч-
ности и цивилизации. Всем, кто сюда приезжает, грезится
тот же сон. Но под невидимыми стеклами этой оранжереи
человек теряет силы, лихорадка – от нее ведь не уйти, сколь-
ко ни есть хинина, – подтачивает нервы, становишься вялым
и ленивым, рыхлым, как медуза. Европеец невольно отста-
ет от своего естественного образа жизни, если попадает из
больших городов на этакую проклятую болотную станцию.
Рано или поздно пристукнет всякого: одни запивают, другие
курят опиум, третьи дерутся и звереют, – так или иначе, но
тупеют все. Они стремятся в Европу, мечтают о том, что-
бы когда-нибудь опять пройти по улице, посидеть в светлой
комнате среди белых людей, год за годом мечтают об этом, а
когда настает срок, когда можно было бы получить отпуск, то
им уже лень двинуться с места. Они знают, что всеми забы-
ты, сознают, что они чужие, как морские ракушки, на кото-
рые всякий наступает ногой. И они остаются, завязшие в сво-
их болотах, и погибают в этих жарких, сырых лесах. Пусть



 
 
 

будет проклят тот день, когда я продал себя в эту вонючую
дыру…

Между прочим, это было не так уж вполне добровольно. Я
учился в Германии, сделался врачом, даже хорошим врачом,
и работал при лейпцигской клинике. В одном из медицин-
ских журналов того времени много писали по поводу нового
впрыскивания, которое я первый ввел в практику. Тут подо-
спела история с одной бабенкой, которую я впервые увидел
в больнице: она своего любовника довела до бешенства, и он
ранил ее из револьвера; вскоре и я был таким же бешеным.
У нее была манера держаться высокомерно и холодно – это и
выводило меня из себя: властные и дерзкие женщины всегда
умели прибрать меня к рукам, а эта так скрутила меня, что я
и совсем потерял голову. Я делал все, что она хотела, я, – да
что там, отчего мне не сказать всего, ведь прошло уже восемь
лет, – я из-за нее растратил госпитальные деньги, и, когда это
выплыло наружу, скандал был ужасный. Правда, моему дяде
удалось прикрыть мое преступление, но карьера погибла. В
это время я услышал, что голландское правительство вербу-
ет врачей для работы в колонии и предлагает подъемные. Я
сразу сообразил, что это, верно, отчаянное дело, раз за него
предлагают деньги вперед; я знал, что могильные кресты на
этих пораженных лихорадкой плантациях растут втрое быст-
рее, чем у нас; но когда человек молод, ему всегда кажется,
что лихорадка и смерть постигнут кого угодно, но только не
его. Ну что же, выбора у меня не было, я поехал в Роттердам,



 
 
 

подписал контракт на десять лет и получил внушительную
пачку банкнот. Половину я отослал домой, а другую выуди-
ла у меня в портовом квартале одна особа, которая обобра-
ла меня дочиста только потому, что была удивительно похо-
жа на ту проклятую кошку. Без денег, без часов, без иллю-
зий уезжал я из Европы и не испытывал особой грусти, когда
наш пароход выбирался из гавани. А потом я сидел на палу-
бе, как вы сидите, как сидели все, и видел Южный Крест и
пальмы, сердце таяло у меня в груди: ах, леса, одиночество,
тишина! – мечтал я. Ну, одиночества-то я получил доволь-
но. Меня назначили не в Батавию, или Сурабайю, в город,
где есть люди, и клубы, и гольф, и книги, и газеты, а – впро-
чем, название не играет никакой роли – на одну из районных
станций, в двух днях езды от ближайшего города. Два-три
скучных иссохших чиновника, пара полубелых туземцев –
это было все мое общество, а кроме него, вокруг только лес,
плантации, пустыни и болота.

Вначале еще было сносно. Я занимался всякой всячиной;
раз, когда вице-резидент упал во время инспекционной по-
ездки из автомобиля и сломал себе ногу, я без всяких по-
мощников сделал ему операцию, о которой много говорили.
Я собирал яды и оружие туземцев, занимался множеством
мелочей, лишь бы не опуститься. Но все это продолжалось
только до тех пор, пока во мне действовала привезенная из
Европы сила; потом я завял. Мои европейцы наскучили мне,
я прервал общение с ними, пил и отдавался думам. Мне оста-



 
 
 

валось ведь всего два года, потом я освобождался с пенсией,
мог вернуться в Европу, начать жизнь сначала. Я забросил
все занятия и только ждал, лежал в своей берлоге и ждал. И
так я торчал бы там и по сей день, если бы не она… если бы
не случилось все это…

Голос во мраке умолк. И трубка больше не тлела. Стало
так тихо, что я сразу услышал опять звук воды, пенившей-
ся под носом парохода, и отдаленное глухое биение сердца
машины. Мне хотелось закурить папиросу, но я боялся рез-
кой вспышки огня и отсвета на его лицо. Он все молчал. Я
не знал, кончил ли он, дремлет ли или спит, таким мертвым
казалось мне его молчание.

Вдруг прозвучал отрывистый сильный удар колокола: час.
Он встрепенулся; и я снова услышал звон стакана. Очевид-
но, его рука искала виски. Послышался тихий звук глотка,
затем вдруг его голос раздался снова, но на этот раз более
напряженный и страстный.

– Да, так вот… подождите… да, так вот, это было так. Си-
жу я там, в своей проклятой дыре, сижу неподвижно, как па-
ук в паутине, уже целые месяцы. Это было как раз после до-
ждей. Неделя за неделей барабанила вода по крыше, ни од-
на душа не заглядывала ко мне, ни один европеец; изо дня в
день сидел я в доме со своими желтыми женщинами и сво-
им добрым виски. Я был тогда как раз совсем «down»1, со-

1 Упавший духом(англ.).



 
 
 

всем болен Европой: когда я читал в каком-нибудь романе
про светлые улицы и белых женщин, у меня начинали дро-
жать пальцы, я не могу передать вам это состояние, это осо-
бого рода тропическая болезнь, яростная, лихорадочная и в
то же время бессильная тоска по родине. Так я сидел тогда,
кажется, с географическим атласом в руках и мечтах о пу-
тешествиях. Вдруг раздался возбужденный стук в дверь, и я
увидел боя и одну из женщин. Лица обоих выражают край-
нее изумление. Они докладывают с важным видом: пришла
дама, какая-то леди, белая женщина.

Я вскакиваю. Я не слышал шума экипажа или автомобиля.
Белая женщина здесь, в этой глуши?

Я готов уже выбежать на лестницу, но делаю над собой
усилие и останавливаюсь. Смотрю мельком в зеркало, наско-
ро привожу себя немного в порядок. Я нервничаю, чувствую
беспокойство, меня мучит неприятное предчувствие, так как
я не знаю никого на свете, кто из дружбы пришел бы ко мне.
Наконец я иду вниз.

В передней ждет дама и поспешно направляется мне на-
встречу. Густая автомобильная вуаль закрывает ее лицо. Я
хочу поздороваться с ней, но она сама начинает говорить.

– Добрый день, доктор, – говорит она по-английски. Ее
речь кажется мне слишком плавной и как бы заранее заучен-
ной. – Простите, что я застаю вас врасплох. Но мы были как
раз на станции, наш автомобиль остался там (почему она
не подъехала к дому? – молнией блеснула у меня в голове



 
 
 

мысль) – и вот я вспомнила, что вы живете здесь. Я так много
слышала о вас, с вице-резидентом вы проделали прямо чу-
до, его нога в безукоризненном состоянии, и он по-прежне-
му играет в гольф. О да, у нас там все говорят еще об этом,
и мы охотно отдали бы нашего ворчуна военного доктора и
обоих остальных в придачу, если бы вы приехали к нам. Во-
обще, почему вас никогда не видно? Вы живете точно йог…

И так она тараторит без конца, торопится и не дает мне
вставить ни слова. Что-то нервное и неспокойное чувствует-
ся в этой скользкой болтовне, и я сам заражаюсь беспокой-
ством своей гостьи. Почему она так много говорит, задаю я
себе вопрос, почему не называет себя, почему не снимает
вуали? Лихорадка у нее, что ли? Больна она? Сумасшедшая?
Я все больше волнуюсь, чувствую себя в смешном положе-
нии, стоя так перед ней и позволяя изливать на себя эту бес-
конечную болтовню. Наконец она на миг останавливается, и
я могу пригласить ее наверх. Она делает бою знак остаться
и первая поднимается по лестнице.

– Как у вас мило, – говорит она, осматривая мою комнату.
– О, какая прелесть: книги! Я хотела бы их все прочесть! –
Она подходит к полке и рассматривает названия книг. В пер-
вый раз, с тех пор как я вышел к ней, она на минуту умол-
кает.

– Разрешите мне предложить вам чаю? – спросил я.
Она, не оборачиваясь, продолжает рассматривать книж-

ные корешки.



 
 
 

– Нет, спасибо, доктор… нам нужно сейчас же уходить…
у меня мало времени… это была ведь просто маленькая про-
гулка… Ах, у вас есть и Флобер, я его так люблю… чудесная,
удивительная вещь его «L'Education sentimentale»2… я вижу,
вы читаете и по-французски… Чего только вы не знаете!..
Да, немцы, они проходят все в школе… Право, удивительно
– знать столько языков!.. Вице-резидент бредит вами и гово-
рит всегда, что вы единственный хирург, к кому он пошел
бы под нож… наш добряк доктор годится только для игры
в бридж… кстати, знаете ли (она все еще говорит не обора-
чиваясь) – сегодня мне самой пришло в голову, что хорошо
было бы разок посоветоваться с вами… и так как мы как
раз проезжали мимо, то я подумала… ну вы сегодня, может
быть, заняты… я лучше заеду в другой раз.

«Наконец-то ты раскрыла карты!» – сейчас же подумал я.
Но я не дал ей ничего заметить и заверил ее, что почту за
честь быть полезным ей теперь или когда ей угодно.

– У меня ничего серьезного, – сказала она, полуобернув-
шись ко мне и в то же время перелистывая книгу, снятую
ею с полки, – ничего серьезного, пустяки… женские непри-
ятности, головокружение, обмороки. Сегодня утром во вре-
мя езды, на повороте, мне вдруг стало дурно, raide morte3…
бой должен был посадить меня и принести воды… ну, может
быть, шофер слишком быстро ехал… как вы думаете, док-

2 «Воспитание чувств»(фр.).
3 Здесь: лишилась чувств(фр.).



 
 
 

тор?
– Не могу так об этом судить. У вас часто такие обмороки?
– Нет… то есть да… в последнее время… именно в самое

последнее время… да… обмороки и тошнота.
Она снова стоит уже перед книжным шкафом, ставит кни-

гу на место, вынимает другую и начинает перелистывать.
Удивительно, почему это она все перелистывает… так нерв-
но, почему не поднимает взора из-под вуали? Я намеренно
ничего не говорю. Мне хочется заставить ее ждать. Наконец
она снова начинает в своей развязной и суетливой манере:

– Не правда ли, доктор, в этом нет ничего серьезного? Это
не какая-нибудь опасная тропическая болезнь…

– Я должен сначала посмотреть, нет ли у вас жара. Поз-
вольте ваш пульс…

Я направляюсь к ней, но она уклоняется легким движени-
ем.

– Нет, нет, у меня нет жара… безусловно, безусловно
нет… я измеряла температуру каждый день, с тех пор… с
тех пор, как начались эти обмороки. Жара нет, всегда ровно
тридцать шесть и четыре. И желудок у меня в порядке.

Минуту я медлю. Во мне все растет недоверие: я чув-
ствую, что эта женщина чего-то от меня хочет, в такую глушь
ведь не приезжают, чтобы поговорить о Флобере. Я застав-
ляю ее ждать минуту, другую.

– Простите, – говорю я затем, – разрешите мне задать вам
совершенно откровенно несколько вопросов?



 
 
 

– Конечно, вы ведь врач! – отвечает она, но тут же пово-
рачивается ко мне спиной и начинает возиться с книгами.

– У вас есть дети?
– Да, сын.
– А было ли у вас… было ли у вас раньше… я хочу сказать

– тогда… было ли у вас подобное состояние?
– Да.
Ее голос стал теперь совсем другим – ясным, определен-

ным, без всякой трескучести и нервности.
– А возможно ли, чтобы вы… простите мой вопрос… воз-

можно ли, чтобы вы находились теперь в таком же состоя-
нии?

– Да.
Резко и остро, как нож, бросила она это слово. Ничто не

дрогнуло в ее лице.
– Будет лучше всего, сударыня, если я осмотрю вас… вы

разрешите попросить вас… перейти в другую комнату?
Тут она вдруг оборачивается. Сквозь вуаль я чувствую ее

холодный, решительный взгляд, устремленный на меня.
– Нет… в этом нет надобности… я вполне уверена в своем

состоянии.

Голос на миг умолк. В темноте снова блеснул наполнен-
ный стакан.

– Итак, слушайте… но сначала постарайтесь вдуматься
немного во все это. К человеку, погибающему от одиноче-



 
 
 

ства, вторгается женщина, впервые за много лет белая жен-
щина переступает порог его комнаты… и вдруг я чувствую
присутствие в комнате чего-то зловещего, какой-то опасно-
сти. Бессознательно ощутил я это: мной овладел трепет пе-
ред стальной решимостью этой женщины, вошедшей с бес-
печной болтовней, а потом вдруг обнажившей свое требова-
ние, словно сверкнувший нож. Я знал ведь, чего она от ме-
ня хотела, угадал это сразу, – это было не в первый раз, что
женщина обращалась ко мне с такой просьбой, но они при-
ходили не так, приходили пристыженные и умоляющие, пла-
кали и заклинали спасти их. Но тут была… о, тут была сталь-
ная, чисто мужская решимость… с первой секунды почув-
ствовал я, что эта женщина сильнее меня… что она могла
подчинить меня своей воле… Однако… однако… и во мне
сидела какая-то злоба… гордость мужчины, обида, потому
что… я сказал уже, что с первой секунды, даже раньше, чем
я увидел эту женщину, я почувствовал в ней врага.

Сначала я молчал. Молчал упорно и ожесточенно. Я чув-
ствовал, что она смотрит на меня из-под вуали, смотрит пря-
мо и вызывающе и хочет заставить меня говорить. Но я не
уступал так легко. Я заговорил, но… уклончиво… неволь-
но переняв ее болтливую, равнодушную манеру Я делал вид,
что не понял ее, потому что – не знаю, можете ли вы почув-
ствовать это, – я хотел заставить ее высказаться яснее, я не
хотел предлагать, наоборот… хотел, чтобы меня просили…
чтобы просила она, явившаяся с таким властным видом…



 
 
 

и, кроме того, я знал, как легко я подчиняюсь власти таких
высокомерных, холодных женщин.

Я ходил вокруг да около, говорил, что ей нечего опасать-
ся, что такие обмороки вполне в порядке нормального хо-
да вещей, напротив, они даже являются залогом нормально-
го развития беременности. Я приводил случаи из клиниче-
ских журналов… я говорил, говорил спокойно и легко, рас-
сматривая ее недомогание как нечто весьма обычное, и… все
ждал, что она меня остановит. Я знал, что она не выдержит.

И действительно, она резким движением руки прервала
меня, словно отстраняя прочь все эти успокоительные раз-
говоры.

– Меня, доктор, не это тревожит. В тот раз, когда я родила
своего мальчика, мое здоровье было в лучшем состоянии…
но теперь я уже не all right4… у меня бывают сердечные при-
падки…

– Вот как, сердечные припадки, – повторил я, изображая
на лице беспокойство, – сейчас же посмотрим.

Я сделал вид, что встаю и достаю слуховую трубку. Но она
мгновенно остановила меня. Голос ее звучал теперь остро и
повелительно, как голос команды на плацу.

– У меня бывают припадки, доктор, и я должна просить
вас верить моим словам. Я не хотела бы терять время на
исследования, вы могли бы, думается, оказать мне немного
больше доверия. Я, со своей стороны, достаточно доказала

4 Вполне здорова(англ.).



 
 
 

свое доверие вам.
Теперь это была уже борьба, открыто брошенный вызов.

И я принял его.
– Доверие требует откровенности, полной откровенности.

Говорите ясно, я врач. И прежде всего снимите вуаль, сади-
тесь сюда, оставьте книги и все эти уловки. К врачу не при-
ходят под вуалью.

Гордо выпрямившись, она окинула меня взглядом. Ми-
нуту помедлила. Потом села и подняла вуаль. Я увидел ли-
цо, такое, какое боялся увидеть, непроницаемое лицо, твер-
дое, уверенное, полное не зависящей от возраста красоты,
лицо с серыми английскими глазами, казалось, исполненны-
ми спокойствия, но скрывающими внутренний огонь. Эти
узкие сжатые губы умели хранить тайны. Она смотрела на
меня повелительно и испытующе, с такой холодной стальной
жестокостью, что я не выдержал и невольно отвел взор.

Она слегка постукивала пальцами по столу. Значит, и она
нервничала. Затем она вдруг сказала:

– Знаете ли вы, доктор, чего я от вас хочу, или не знаете?
– Кажется, знаю. Но лучше поговорим начистоту. Вы хо-

тите освободиться от вашего состояния… хотите, чтобы я
избавил вас от ваших обмороков и тошноты, устранив…
устранив причину. В этом все дело?

– Да.
Как топор гильотины, упало это слово.
– А вы знаете, что подобные эксперименты опасны… для



 
 
 

обеих сторон?..
– Да.
– Что закон запрещает их?
– Бывают случаи, когда это не только не запрещено, но,

напротив, рекомендуется.
– Это бывает только при наличии известных медицинских

данных.
– Так вы найдете эти данные. Вы – врач.
Ясно, твердо, не мигая, смотрели на меня ее глаза. Это

был приказ, и я, слабохарактерный, дрожал, пораженный де-
монической мощью ее воли. Но я еще корчился, не хотел по-
казать, что я уже раздавлен. «Только не спешить! Всячески
оттягивать! Принудить ее просить», – мелькало во мне ка-
кое-то смутное желание.

– Это не всегда во власти врача. Но я готов… посовето-
ваться с коллегой в больнице…

– Не надо мне вашего коллеги… я пришла к вам.
– Позвольте узнать, почему именно ко мне?
Она холодно взглянула на меня.
– Не вижу причины скрывать это от вас. Вы живете в сто-

роне, вы меня не знаете, вы хороший врач, и вы… – она в
первый раз запнулась, – вероятно, недолго пробудете в этих
местах, особенно если… если вы сможете увезти домой при-
личную сумму.

Меня так и обдало холодом. Эта сухая, купеческая яс-
ность расчета ошеломила меня. До сих пор губы ее еще не



 
 
 

раскрылись для просьбы, но она давно уже вычислила и сна-
чала выследила меня, а потом начала травить.

Я чувствовал, как проникала в меня ее демоническая во-
ля, но сопротивлялся с ожесточением. Еще раз заставил я
себя принять деловитый, почти иронический тон.

– И эту приличную сумму вы… вы предоставили бы в мое
распоряжение?

– За вашу помощь и немедленный отъезд.
– Вы знаете, что я, таким образом, теряю свою пенсию?
– Я возмещу вам ее.
– Вы говорите очень определенно… Но я хотел бы еще

больше определенности. Какую сумму имели вы в виду в ка-
честве гонорара?

– Двенадцать тысяч гульденов, с выплатой по чеку в Ам-
стердаме.

Я задрожал… задрожал… от гнева и… и от восхищения.
Все она рассчитала, и сумму, и способ платежа, принуждав-
ший меня к отъезду; она меня оценила и купила, не зная ме-
ня, распорядилась мной в предвидении своей власти. Я был
бы рад дать ей пощечину… Но, когда я поднялся дрожа, –
она тоже встала, – я посмотрел ей прямо в глаза, взглянул
на этот плотно сжатый рот, не желавший просить, на этот
надменный лоб, не желавший склониться, мной вдруг овла-
дела… овладела… какая-то жажда насилия. Должно быть, и
она это почувствовала, потому что высоко подняла брови,
как делают, когда хотят осадить навязчивого человека, меж-



 
 
 

ду нами сверкнула открытая вражда. Я знал, что она ненави-
дит меня, потому что нуждается во мне, а я ее ненавидел за
то… за то, что она не хотела просить. В эту секунду, в эту
единственную секунду молчания мы в первый раз говорили
друг с другом вполне откровенно. Потом, словно липкий гад,
заползла мне в душу мысль, и я сказал… сказал ей…

Но подождите, так вы неправильно поняли бы, что я сде-
лал… что сказал… мне нужно сначала объяснить вам, как…
как зародилась во мне эта безумная мысль…

Опять тихонько звякнул в темноте стакан. И голос сделал-
ся более возбужденным.

– Не думайте, что я хочу извиняться, оправдываться, обе-
лить себя… Но вы без этого не поймете… Не знаю, был ли
я когда-нибудь хорошим человеком… но, кажется, помогал
я всегда охотно… это была ведь единственная радость в мо-
ей собачьей жизни, когда я, пользуясь крупицей знаний, уце-
левших у меня в голове, спасал какую-нибудь тлеющую ис-
корку жизни… я чувствовал себя тогда маленьким богом…
Право, это были мои лучшие минуты, когда приходил этакий
желтый парнишка, посиневший от страха, со змеиным уку-
сом на вспухшей ноге, заранее выл, чтобы ему не отрезали
ногу, и я умудрялся спасти его. Я проводил долгие часы в
пути, чтобы посетить лежащую в лихорадке женщину; слу-
чалось мне оказывать и такую помощь, какой ждала от меня
сегодняшняя посетительница, – еще в Европе, в клинике. Но



 
 
 

тогда я чувствовал, что я кому-то нужен, тогда я знал, что
спасаю кого-то от смерти или от отчаяния, а это и нужно са-
мому помогающему, это сознание, что ты нужен другому.

Но эта женщина – не знаю, могу ли объяснить вам это –
волновала, раздражала меня с той минуты, когда вошла в
мой дом, словно мимоходом, вызывала своим высокомери-
ем сопротивление, будила во мне все… как бы это сказать…
будила все подавленное, все скрытое, все низменное. Меня
сводило с ума то, что она разыгрывала леди и с холодной
неприступностью предлагала мне сделку, когда речь шла о
жизни и смерти. И затем… затем, в конце концов, от игры в
гольф не становятся ведь беременными… я знал… то есть я
должен был вдруг с ужасающей ясностью представить себе…
это и была та мысль… с ужасающей ясностью представить
себе, что эта спокойная, эта надменная, эта холодная жен-
щина, презрительно поднявшая брови над своими стальны-
ми глазами, когда я, только для протеста… да, почти негоду-
юще взглянул на нее, что она два или три месяца назад, раз-
горяченная, лежала в постели с мужчиной, голая, как зверь,
и, может быть, стонала от наслаждения, и тела их впивались
друг в друга, как их губы… Вот это, вот это и была обжигав-
шая меня мысль, когда она посмотрела на меня с таким вы-
сокомерием, с такой неприступной холодностью, словно ан-
глийский офицер… и тогда, тогда все напрягалось во мне…
и я обезумел от мысли унизить ее… с этого мгновения я ви-
дел сквозь платье ее голое тело… с этого мгновения я толь-



 
 
 

ко и жил мыслью овладеть ею, вырвать стон из ее жестких
губ, видеть эту холодную, эту гордую женщину в порыве сла-
дострастия, как тот, другой, которого я не знал. Это… это
я и хотел вам объяснить… Как я ни опустился, я, как врач,
никогда не пытался злоупотреблять своим положением… но
на этот раз это ведь не была похоть, в этом не было ничего
сексуального, я говорю правду… я ведь не стал бы отпирать-
ся… только страстное желание победить ее гордость… стать
ее господином, как мужчина… Я, кажется, уже говорил вам,
что высокомерные, холодные на вид женщины всегда имели
надо мной особую власть… но теперь, теперь к этому при-
бавлялось еще то, что я уже семь лет не имел белой женщи-
ны, что я не знал сопротивления… Здешние девушки, эти
щебечущие изящные зверьки, дрожат ведь от благоговения,
когда их берет белый человек, «господин»… они смиренны
и покорны, всегда доступны, всегда готовы отдаться со сво-
им тихим гортанным смехом… но именно эта покорность,
эта рабская угодливость и отравляет все наслаждение… По-
нимаете ли вы теперь, понимаете ли вы, как ошеломляюще
подействовало на меня внезапное появление этой женщины,
полной презрения и ненависти, застегнутой на все пугови-
цы и в то же время дразнившей своей тайной и отягченной
недавней страстью… когда подобная женщина дерзко вхо-
дит в клетку такого мужчины, такого одинокого, изголодав-
шегося, отрезанного от всего мира полузверя… Это… вот
это я хотел вам только сказать, чтобы вы поняли все осталь-



 
 
 

ное… поняли то, что теперь произошло. Итак… полный ка-
кого-то злого желания, отравленный мыслью о ней, обнажен-
ной, чувственной, отдающейся, я словно сжался весь в комок
и напустил на себя равнодушный вид. Я холодно произнес:

– Двенадцать тысяч гульденов?.. Нет, это меня не удовле-
творяет.

Она взглянула на меня, немного побледнев. Вероятно, она
уже догадывалась, что мой отказ вызван не алчностью. Но
все же она сказала:

– Сколько же вы хотите?
Я больше не желал говорить спокойным тоном.
– Будем играть в открытую. Я не делец… не бедный апте-

карь из «Ромео и Джульетты», продающий яд за презренное
золото… я представляю собой, скорее, противоположность
делового человека… этим путем вам не удастся достигнуть
желаемого.

– Так вы не хотите это сделать?
– За деньги – нет.
На миг воцарилась тишина. Было так тихо, что я в первый

раз услышал ее дыхание.
– Чего же вы еще можете хотеть?
Теперь я больше не владел собой.
– Во-первых, я хочу, чтобы вы… чтобы вы обращались ко

мне не как к торговцу, а как к человеку. Чтобы вы, если вам
нужна помощь, не… совали сейчас ваши гнусные деньги…
а попросили… попросили меня, как человека, помочь вам,



 
 
 

как человеку… я не только врач, у меня не только приемные
часы… у меня бывают и другие часы… может быть, вы при-
шли бы в такой час…

Она минуту молчит. Потом ее рот слегка кривится, дро-
жит и быстро произносит:

– Значит, если бы я вас попросила… тогда вы сделали бы
это?

– Вот вы уже опять хотите заключить со мной сделку, вы
согласны попросить только в том случае, если я сначала обе-
щаю. Сначала вы должны меня попросить, тогда я вам отве-
чу.

Она высоко вскидывает голову, как горячая лошадь; с гне-
вом смотрит она на меня.

– Нет, я не стану вас просить. Лучше погибнуть.
Тут мною овладевает гнев, красный, безумный гнев.
– Тогда я требую, если вы не хотите просить. Я думаю,

мне не нужно выражаться яснее, – вы знаете, чего я от вас
хочу. Тогда, тогда я вам помогу.

На миг она остолбенела. Потом, – о, я не могу, не могу пе-
редать, как ужасно это было, – потом ее черты нахмурились,
и потом… потом она вдруг расхохоталась… с нескрываемым
презрением расхохоталась мне прямо в лицо… с презрени-
ем, которое уничтожило меня… и в то же время еще боль-
ше опьянило… Это было похоже на взрыв, внезапный, рас-
катистый, мощный… такая чудовищная сила чувствовалась
в этом презрительном смехе, что я… да, я готов был упасть



 
 
 

на колени и целовать ее ноги. Это продолжалось одно мгно-
вение… словно молния; у меня был огонь во всем теле…
вдруг она повернулась и быстро пошла к двери.

Я невольно хотел пойти за ней… просить прощения…
умолять ее… моя сила была ведь совсем сломлена… но она
еще раз обернулась и сказала… и это звучало как приказ:

– Не смейте идти за мной или наводить справки… Вам
пришлось бы раскаяться.

В тот же миг за ней захлопнулась дверь.

Снова пауза. Снова молчание… Снова неумолчное жур-
чание, словно от струящегося лунного света. И наконец
опять его голос:

– Хлопнула дверь… но я стоял, не двигаясь с места… я
был словно загипнотизирован ее приказом… я слышал, как
она спускалась по лестнице, как закрылась входная дверь…
я слышал все, и вся моя воля устремилась ей вслед… что-
бы ей… я не знаю, что… чтобы позвать ее назад, или уда-
рить, или задушить… но только за ней… за ней… Но что-
то удерживало меня. Мои ноги были словно парализованы
электрическим ударом… я был поражен, поражен в самую
душу убийственной молнией ее взора… Я знаю, что этого не
объяснить и не рассказать… это может показаться смешным,
но я все стоял и стоял… прошло несколько минут, может
быть, пять, может быть, десять, прежде чем я мог оторвать
ногу от земли…



 
 
 

Но как только я ступил ногой, я уже снова весь горел и
готов был бежать… вмиг слетел я с лестницы… Она могла
ведь пойти только по улице, ведущей к станции. Я бросаюсь
в сарай за велосипедом, вижу, что забыл ключ, срываю засов,
бамбук трещит и разлетается в щепы. И вот я уже на вело-
сипеде и несусь ей вдогонку… я должен… я должен догнать
ее, прежде чем она сядет в автомобиль… я должен погово-
рить с ней…

Я мчусь, оставляя за собой облака пыли… теперь только
я вижу, как долго я простоял в оцепенении… там… на по-
вороте в лесу, перед самой станцией я вижу ее, идущую то-
ропливым твердым шагом, в сопровождении боя… Но и она,
несомненно, заметила меня, потому что говорит что-то бою,
и тот останавливается, а она идет дальше одна… Что она за-
думала? Почему хочет быть одна?.. Может быть, она хочет
поговорить со мной так, чтобы он не слышал?.. Яростно на-
жимаю я на педали… Вдруг что-то бросается сбоку передо
мной на дорогу… это бой… я едва успеваю рвануть велоси-
пед в сторону и лечу на землю…

Встаю с ругательствами… невольно заношу кулак, чтобы
дать болвану тумака, но он легко увертывается… Встряхи-
ваю свой велосипед, собираясь снова вскочить на него… Но
подлец опять тут как тут, хватается за велосипед и бормочет
на ломаном английском языке: «You remain here»5.

Вы не жили в тропиках… Вы не знаете, какая это дер-
5 Вы останетесь здесь(англ.).



 
 
 

зость, когда такой желтокожий бездельник хватается за ве-
лосипед белого «господина» и ему, «господину», приказыва-
ет остаться на месте. Вместо ответа я заезжаю ему кулаком в
физиономию… он отшатывается, но все-таки держит вело-
сипед… его глаза, узкие трусливые глаза, широко раскрыты
и полны рабского страха… но он держит руль, держит его
чертовски крепко… «You remain here», – бормочет он еще
раз. К счастью, при мне не было револьвера, а то я непремен-
но пристрелил бы мальчишку. «Прочь, каналья!» – проры-
чал я. Он глядит на меня, весь согнувшись, но не отпускает
руля. Я наношу ему новый удар по голове, он все еще не от-
пускает. Тогда я прихожу в ярость… я вижу, что ее уже нет,
может быть, она уже уехала… я закатываю ему настоящий
боксерский удар в подбородок, сшибающий его с ног… Те-
перь велосипед опять в моем распоряжении… вскакиваю в
седло, но машина не идет… во время борьбы погнулась спи-
ца… Дрожащими руками я пытаюсь выпрямить ее… Ниче-
го не выходит… тогда я швыряю велосипед на дорогу рядом
с негодяем, который встает, весь в крови, и уходит в сторо-
ну… И тогда, нет, вы не можете понять, каким смешным и
позорным считается там, если европеец… словом, я не со-
ображал уже, что делал… у меня была только одна мысль:
бежать за ней, догнать ее… и я пустился бежать, бежал как
сумасшедший по деревенской улице мимо лачуг, где желтый
сброд в изумлении теснился у дверей, чтобы видеть, как бе-
жит белый человек, как бежит доктор.



 
 
 

Обливаясь потом, добрался я до станции… Мой первый
вопрос был: «Где автомобиль?..» – «Только что уехал…» С
удивлением смотрели на меня люди: я должен был показать-
ся им сумасшедшим, когда прибежал мокрый и покрытый
грязью и еще издали выкрикивал свой вопрос… На улице за
станцией я вижу клубящийся белый дымок автомобиля… ей
удалось удрать… удалось, как должны удаваться все ее твер-
дые, жестокие расчеты…

Но бегство ей не поможет… В тропиках нет тайн между
европейцами… один знает другого, всякая мелочь выраста-
ет в событие… Не напрасно простоял шофер целый час пе-
ред правительственным бунгало… через несколько минут я
знаю все… Знаю, кто она… что живет она внизу в… ну, в
областном городе в восьми часах езды отсюда по железной
дороге… что она… ну, скажем, жена крупного коммерсанта,
безумно богата, из хорошей семьи, англичанка… знаю, что
ее муж пробыл теперь пять месяцев в Америке и в ближай-
шие дни должен приехать, чтобы взять ее с собой в Европу…

Но она, – и эта мысль, как яд, сжигает меня, – она не боль-
ше двух или трех месяцев в положении.

– До сих пор я мог еще быть понятным для вас… мо-
жет быть, только потому, что до этого момента сам еще по-
нимал себя… сам, как врач, ставил диагноз своего состоя-
ния. Но тут мной словно овладела лихорадка… я потерял
способность управлять собой… то есть я ясно сознавал, как



 
 
 

бессмысленно было все, что я делал, но я не имел больше
власти над собой… я больше не понимал самого себя… я
как безумный бежал вперед, видя перед собой только одну
цель… Впрочем, подождите… я постараюсь сделать это бо-
лее понятным для вас… Знаете вы, что такое «амок»?

– Амок?.. Что-то припоминаю… Это род опьянения у ма-
лайцев…

– Это больше чем опьянение… это бешенство, напомина-
ющее собачье… припадок бессмысленной, кровожадной мо-
номании, который нельзя сравнить ни с каким другим видом
алкогольного отравления… во время своего пребывания там
я сам наблюдал несколько случаев, – когда дело идет о дру-
гих, мы всегда очень рассудительны и деловиты, – но мне
так и не удалось выяснить ужасной и таинственной причины
этой болезни… Она находится в какой-то связи с климатом,
с этой душной, сгущенной атмосферой, которая, как гроза,
давит на нервы, пока наконец они больше не выдерживают…
Итак, я говорил об амоке… да, амок… вот как это бывает:
какой-нибудь малаец, человек простой и добродушный, си-
дит и тянет свою водку… сидит, отупевший, равнодушный,
вялый… как я сидел у себя в комнате… и вдруг вскакивает,
хватает кинжал и бросается на улицу… и бежит все вперед
и вперед… сам не зная куда… Кто бы ни попался ему на до-
роге, человек или животное, он убивает его своим крисом,
и вид крови еще больше разжигает его… Пена выступает у
него на губах во время бега, он воет, как дикий зверь… и бе-



 
 
 

жит, бежит, бежит, не смотрит ни направо, ни налево, бежит,
со своим резким криком и с окровавленным крисом в руке,
по своему ужасному неуклонному пути… Люди в деревнях
знают, что нет силы, которая могла бы остановить гонимо-
го амоком… они кричат, предупреждая других, при его при-
ближении: «Амок! Амок!» – и все обращается в бегство… а
он бежит, не слыша, не видя, убивая встречных… пока его
не пристрелят, как бешеную собаку, или он сам не рухнет с
пеной у рта…

Я видел это раз из окна своего бунгало… это было жуткое
зрелище… но только благодаря тому, что я это видел, я по-
нимаю самого себя в те дни… потому что точно так же, с тем
же ужасным, обращенным вперед взором, с тем же бешен-
ством ринулся я… вслед за этой женщиной… Я не знаю те-
перь, как я все это проделал, с такой чудовищной, безумной
быстротой мелькало все мимо меня… Через десять минут,
нет, что я говорю, через пять, через две… после того, как я
узнал все подробности об этой женщине, ее имя, адрес, исто-
рию ее жизни, я мчался уже на одолженном мне велосипеде
домой, швырнул в чемодан костюм, захватил денег и уехал
в экипаже на железнодорожную станцию… уехал, не преду-
предив районного чиновника… не назначив себе заместите-
ля, бросив дом на произвол судьбы… Вокруг меня столпи-
лись слуги, изумленные женщины о чем-то спрашивали ме-
ня, но я не отвечал, даже не обернулся… уехал на железную
дорогу и первым поездом отправился в город… Прошло не



 
 
 

больше часа с того мгновения, как эта женщина вошла в мою
комнату, а я успел уже разбить всю свою жизнь и мчался,
гонимый амоком, в пустоту…

Я мчался вперед, готовый головой пробивать стены… в
шесть часов вечера я приехал… в десять минут седьмого я
был у нее в доме и велел доложить о себе… Это было… вы
понимаете… самое бессмысленное, самое глупое, что я мог
сделать… но гонимый амоком бежит с незрячими глазами,
он не видит, куда бежит… Через несколько минут слуга вер-
нулся… вежливый и холодный… госпожа плохо себя чув-
ствует и не может меня принять…

Я вышел шатаясь… Целый час я бродил вокруг дома в
безумной надежде, что она пошлет за мной… лишь затем
я занял номер в Странд-отеле и потребовал себе в комнату
две бутылки виски… этот виски и двойная доза веронала по-
могли мне… я наконец уснул… и этот тяжелый, мутный сон
был единственной передышкой в этой скачке между жизнью
и смертью.

Прозвучал колокол – два твердых, полновесных удара,
долго вибрировавших в мягком, почти неподвижном возду-
хе и постепенно угасших в тихом неумолчном журчании, до-
летавшем из-под киля и все время сопровождавшем возбуж-
денную речь рассказчика. Человек, сидевший во мраке про-
тив меня, как будто вздрогнул, и слова его пресеклись. Я
опять услышал, как рука тянется к бутылке, услышал тихое



 
 
 

бульканье. Потом, несколько успокоившись, он более твер-
дым голосом начал:

– То, что последовало с этого момента, я едва ли сумею
вам передать. Теперь я думаю, что тогда у меня была лихо-
радка, во всяком случае, я был в состоянии крайнего возбуж-
дения, граничившего с безумием, – человек, гонимый амо-
ком, как я вам говорил. Но не забудьте, что я приехал во
вторник ночью, а в субботу, как я успел узнать, должен был
прибыть пароходом из Иокогамы ее супруг; следовательно,
оставалось только три дня, три коротких дня, чтобы решить
вопрос и оказать ей помощь. Поймите: я знал, что должен
оказать ей немедленную помощь, и не мог поговорить с ней.
И именно эта потребность просить прощения за мое смеш-
ное, необузданное поведение и разжигала меня сильнее. Я
знал, как драгоценно каждое мгновение, знал, что для нее
это вопрос жизни и смерти, и все-таки не имел возможно-
сти шепнуть ей словечко, подать ей какой-нибудь знак, пото-
му что она была напугана моим неистовым и нелепым пре-
следованием. Это было… да, подождите… как бывает, когда
один бежит пред остеречь другого, что его хотят убить, а тот
принимает его самого за убийцу и бежит вперед, навстречу
своей гибели… она видела во мне только гонимого амоком,
который преследует ее, чтобы унизить, а я… в этом и была
вся ужасная бессмыслица… я больше и не думал об этом… я
был вконец уничтожен, хотел только помочь ей, быть ей по-
лезным… я пошел бы на убийство, на преступление, чтобы



 
 
 

ей помочь… Но она, она этого не понимала. Когда я утром
проснулся и сейчас же побежал опять к ее дому, у дверей
стоял бой, тот самый бой, которого я ударил в лицо, и, как
только издали заметил меня, – несомненно, он поджидал ме-
ня, – он проворно юркнул в дверь. Возможно, что он это сде-
лал только для того, чтобы предупредить о моем приходе…
возможно… ах, эта неизвестность, как мучит она меня те-
перь!.. может быть, тогда все было уже подготовлено для мо-
его приема… но в тот миг, когда я его увидел и вспомнил о
своем позоре, тогда я опять потерял всякую решимость еще
раз повторить свой визит… У меня дрожали колени. Перед
самым порогом я повернулся и ушел… ушел в ту минуту,
когда она, может быть, в не меньшей муке ждала меня.

Теперь я совсем уже не знал, что делать в этом чужом го-
роде, который пугал и угнетал меня… Вдруг у меня мельк-
нула мысль; в тот же миг я окликнул экипаж, поехал к тому
самому вице-резиденту, которому я тогда оказал помощь у
себя на станции, и велел о себе доложить… В моем внешнем
виде было, вероятно, что-то странное, потому что он посмот-
рел на меня как-то испуганно, и в его вежливости сквозило
беспокойство… по-видимому, он тогда уже отгадал во мне
человека, гонимого амоком… Я решительно заявил ему, что
прошу перевести меня в город, так как не могу больше вы-
держать на моем посту… я должен переехать немедленно…

Он взглянул на меня… не могу вам передать, как он на
меня взглянул… ну, примерно так, как смотрит врач на боль-



 
 
 

ного…
– У вас нервы не выдержали, милый доктор, – сказал он

затем, – я это прекрасно понимаю. Ну, это можно будет как-
нибудь устроить, подождите только немного… скажем, неде-
ли четыре… мне нужно сначала подыскать вам заместителя.

– Не могу ждать ни единого дня, – ответил я.
Он опять взглянул на меня этим странным взглядом.
– Нужно потерпеть, доктор, – серьезно сказал он, – мы

не можем оставить станцию без врача. Но обещаю вам, что
сегодня же займусь этим.

Я стоял перед ним со стиснутыми зубами; в первый раз я
ясно ощутил, что я продавшийся человек, раб. Во мне уже
накипало упрямое сопротивление, но он, светский и ловкий,
опередил меня:

– Вы отвыкли от людей, доктор, а это тоже своего рода
болезнь. Мы тут удивлялись, почему вы никогда не приезжа-
ете, никогда не берете отпуска. Вы нуждаетесь в обществе,
в развлечениях. Приходите, по крайней мере, сегодня вече-
ром, сегодня прием у губернатора, вы встретите всю коло-
нию, а многие давно уже хотели познакомиться с вами, ча-
сто осведомлялись о вас и высказывали пожелания, чтобы
вы перебрались сюда.

Последние его слова поразили меня. Осведомлялись обо
мне? Не она ли? Я сразу словно переродился и, поблагода-
рив вице-резидента самым вежливым образом за приглаше-
ние, обещал быть пунктуальным. И я был точен, даже слиш-



 
 
 

ком точен. Нужно ли мне говорить вам, что, гонимый своим
нетерпением, я первый явился в огромный зал правитель-
ственного здания и стал ждать; безмолвные желтокожие слу-
ги сновали туда и сюда, мягко ступая босыми ногами, и, как
мерещилось моему помраченному сознанию, посмеивались
за моей спиной. В течение четверти часа я был единствен-
ным европейцем среди этой бесшумной толпы и настолько
ушел в себя, что слышал только тиканье часов в своем жи-
летном кармане. Наконец пришли два-три чиновника со сво-
ими семьями, а затем появился и сам губернатор, вступив-
ший со мной в продолжительную беседу; я внимательно слу-
шал его и, как мне казалось, удачно отвечал, пока… пока
мной не овладела вдруг какая-то необъяснимая нервозность,
я потерял самообладание и стал говорить невпопад. Я стоял
спиной к входной двери зала, но сразу почувствовал, что во-
шла она, что она уже здесь. Я не мог бы объяснить вам, как
возникла во мне эта смутившая меня уверенность, но, гово-
ря с губернатором и прислушиваясь к звуку его слов, я в то
же время ощущал где-то за собой ее присутствие. К счастью,
губернатор вскоре окончил разговор, – мне кажется, что, ес-
ли бы он не отпустил меня, я все равно бы, пренебрегая веж-
ливостью, обернулся бы, так сильно было это странное на-
пряжение моих нервов, так мучительно хотелось мне огля-
нуться. И действительно, не успел я повернуться, как увидел
ее на том самом месте, где мысленно представил себе ее. На
ней было желтое бальное платье, оставлявшее обнаженны-



 
 
 

ми прекрасные узкие плечи, сверкавшие, как матовая сло-
новая кость. Она разговаривала, стоя среди группы гостей.
Она улыбалась, но мне показалось, что я уловил на ее лице
какое-то напряжение. Я подошел ближе – она не могла меня
видеть или не хотела видеть – и смотрел на эту улыбку, лю-
безную и вежливую, игравшую на тонких губах. И эта улыб-
ка снова опьянила меня, потому что она… ну, потому что я
знал, что это ложь, искусство, техника, шедевр притворства.
Сегодня среда, мелькнуло у меня в голове, в субботу прихо-
дит пароход, на котором едет ее муж… как может она так
смеяться, так… так уверенно, так беззаботно смеяться и ле-
ниво играть веером, вместо того чтобы скомкать его от вол-
нения? Я… я, чужой… я дрожал уже два дня с того часа…
я, чужой, переживал за нее ее боязнь, ее ужас, со всеми экс-
цессами разбушевавшегося чувства… а она явилась на бал
и улыбалась, улыбалась, улыбалась…

Где-то позади заиграла музыка. Начались танцы. Пожи-
лой офицер пригласил ее, она, извинившись, оставила круг
своих знакомых и прошла под руку с ним мимо меня в дру-
гой зал. Когда она заметила меня, внезапная судорога про-
бежала по ее лицу, но только на секунду, потом она вежливо
кивнула мне, соблаговолив узнать меня, как случайного зна-
комого, прежде чем я успел решить, поклониться мне или
нет. «Добрый вечер, доктор». Миг, и она ушла. Никто не мог
бы разгадать, что было скрыто в этом серо-зеленом взгляде,
и я, я сам этого не знал. Почему она поклонилась… поче-



 
 
 

му вдруг узнала меня?.. Была ли это самозащита, или шаг к
примирению, или просто следствие неожиданности? Не мо-
гу вам изобразить, в каком я находился волнении, во мне
все всколыхнулось и готово было вырваться наружу. Я смот-
рел на нее, спокойно вальсирующую в объятиях офицера, с
холодным и беспечным выражением на лице, а я ведь знал,
что она… что она так же, как и я, думала только о том…
только о том… что между нами двумя среди всей этой толпы
была ужасная тайна… а она вальсировала… в эти секунды
моя боязнь, мое страдание и восхищение были сильнее, чем
когда-либо. Не знаю, наблюдал ли кто-нибудь за мной, но,
несомненно, я своим поведением выдавал гораздо больше,
чем она хотела скрыть, – я не мог заставить себя смотреть в
другом направлении, я должен был… да, я должен был смот-
реть на нее, я пожирал ее глазами, я издали впивался в ее
невозмутимое лицо, следя, не уронит ли она маску, хотя бы
на миг. Она, несомненно, чувствовала на себе этот упорный
взгляд, и ей было неприятно. Возвращаясь под руку со сво-
им кавалером, она сверкнула на меня глазами повелитель-
но, словно приказывая уйти. Уже виденная мною однажды
складка гордого гнева снова прорезала ее лоб…
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