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Аннотация
<p>Перед нами один из самых искренних и правдивых

рассказов о Первой Мировой войне и страшных годах революции
и гражданской войны. Их автор – Татьяна Варнек сразу
после начала войны начинает работать сестрой милосердия во
фронтовых госпиталях. Наступление в Галиции в 1914 году,
тяжелые бои под Ригой в 1916, работа в госпиталях и военно-
санитарных поездах… Грязь, смерть… зверства бандитов, все
это придется пережить девушке из богатой дворянской семьи. А
впереди – эмиграция.</p>
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Часть первая
На великой войне

 
 

Глава 1
В поисках себя

 
В мае 1912 года я окончила восьмой класс гимназии Л.

Ст. Таганцевой. Из моего класса почти никто не думал идти
на курсы. Я решила поступать в Рисовальную школу Импе-
раторского общества поощрения художеств и с этим уехала в
Москалевку (наше имение около Туапсе на Кавказе). Летом,
переписываясь с подругами, я узнала, что многие собирают-
ся поступать в Кауфманскую общину1 на курсы запасных се-

1 Община имени генерал-адъютанта М.П. Кауфмана (1822–1902) выросла из
образцово-поставленной школы ученых сиделок, открытой в 1902 г. Имела вы-
сокую профессиональную репутацию и отличалась строгими правилами. Рабо-
тать в общине было в моде у представительниц всех слоев Петербургского обще-
ства. Председательницей и попечительницей была баронесса В.И. Икскуль фон



 
 
 

стер милосердия, особенно горячо увлеклась этой мыслью
Аня Думитрашко, с которой мы были очень дружны. Она
мне писала, что в жизни эти знания могут пригодиться, что
летом в деревне при необходимости мы сможем сами оказы-
вать помощь и т. п. Меня это тоже увлекло, и осенью мы,
большая группа подруг, поступили в общину, одновремен-
но я начала учиться в Обществе поощрения художеств. Всех
слушательниц в общину поступило около четырехсот. При
открытии кто-то из «думских» выступил с речью, говоря, что
опыт японской войны показал, что нужны профессиональ-
ные сестры, а не волонтерки. Поэтому решено создать кад-
ры запасных сестер, чтобы в случае войны не было необхо-
димости в волонтерках. Лекции и практические занятия бы-
ли каждый день. Программа очень большая. Строгости тоже.
Нас по-кауфмански взяли в оборот, и за нами следили все
время общинские сестры. Перед Рождеством были экзаме-
ны, устные и практические. Заниматься пришлось очень уси-
ленно, особенно по практическим занятиям, – трудно было в
очень короткий срок (по минутам) застелить кровать и зало-
жить одеяло кауфманским углом. Дома у меня мы с Аней Ду-
митрашко мучили бедного Женю (младшего брата), который
добродушно подчинялся. Все же, при виде нас, он с отчаяни-
ем говорил: «Опять эта бинтовщица и бинтовища». Мы его
без конца бинтовали с головы до пят, поднимали, переноси-
ли. Пробовали проделать то же и с Петей, но он не давался.

Гиндельбранд.



 
 
 

Ближе к экзаменам наша группа наняла одного из мальчи-
ков, на котором вместе практиковались в общине. Отец од-
ной из нас, проф. Вреден, дал нам в своей клинике палату, и
там мы проходили всю программу. Мальчик наш (мы наняли
одного из трех, с которыми вместе учились в общине) помо-
гал и давал указания. Он все знал прекрасно. Экзамены бы-
ли очень строгие, резали беспощадно, но наши гимназист-
ки все сдали благополучно и даже хорошо. Самым страш-
ным и трудным предметом была анатомия, и на этом экзаме-
не провалились очень многие. Курс громадный, много вре-
мени уходило на его изучение, и готовить другие предметы
было некогда, а их оказалось порядочно. Но мы все знали
анатомию прекрасно по гимназии, где был тот же курс, что
и в общине. Мы его сдавали на выпускном экзамене, так что
нам надо было только слегка повторить его. Таким образом,
у нас на другие предметы времени хватало. Все слушатель-
ницы курсов в общине были с гимназическим образовани-
ем, но наша гимназия, где преподавание каждого предмета
велось шире, чем в других, обращала усиленное внимание
на анатомию. На экзаменах провалилось больше половины
учащихся, так что после Рождества на практику в больницу
попало меньше двухсот человек.

В первые же дни многие не выдержали и ушли. Мы ра-
ботали в ужасной городской Обуховской больнице, перепол-
ненной больными2. Больница громадная и настолько старая,

2 Сестры милосердия Кауфманской общины проходили практику в Обуховской



 
 
 

что, кажется, стены впитали в себя все запахи. Воздух был
ужасный, беднота кругом; белье, одеяла – старые, все серое,
никаких удобств, ничего нужного получить было нельзя, да-
же не хватало градусников, а злющая общинская сестра не
спускала с нас глаз и все время цыкала.

Я попала в хирургическое отделение, где больше лежали
хроники или, вернее, безнадежные. После первого дня ра-
боты, вернувшись домой, я без конца мылась, полоскалась
одеколоном и не могла отделаться от ужасного больничного
запаха. За столом ничего не могла есть.

Все же я продолжала работать. Как я уже сказала, в первые
дни практики ушло несколько человек: условия тяжелые, а
муштра была невероятная, замечания так и сыпались, и за
самые пустяки. Мы терпели, сколько могли. Я проработала
чуть больше месяца и бросила, а до диплома надо было ра-
ботать до весны. Я, конечно, могла бы протянуть, но просто
не захотела – диплом был мне не нужен, а из-за больницы
приходилось пропускать занятия в Рисовальной школе, где я
с увлечением занималась и думала пройти курс до конца. Я
так уставала, бегая из больницы в школу, что не могла выез-
жать, а это был первый сезон с наилучшими балами и выез-
дами. До окончания гимназии я еще почти не выезжала. Аня
Думитрашко проработала еще немного после моего ухода и
тоже ушла. У нас появилось свободное время, и мы с ней
стали много ходить по музеям и выставкам. Часто катались

больнице, пациентами которой были низы общества – нищие, бродяги, пьяницы.



 
 
 

на коньках, играли в теннис, веселились и о сестричестве за-
были. Лето, как всегда, провела в Туапсе, и снова зима, уче-
ние в Рисовальной школе, выезды, веселье.

Весной 14-го года снова поехали в Москалевку, где все-
гда было так хорошо. Ходили на экскурсии, купались, ката-
лись на лодке, играли в теннис и немножко помогали в са-
дах, главным образом по сбору фруктов. В мою обязанность
входило еще обходить все розовые кусты и срезать розы: от-
цветшие в одну корзину, а в другую – для букетов, которые
я же расставляла по всему дому.

Жили все беззаботно и не чувствовали приближающей-
ся грозы. Почта приходила к нам всего три раза в неделю.
Так что петербургские газеты в лучшем случае приходили
на четвертый день. Получали и местную газету, но в ней из-
вестия были такие же старые. И вот, совершенно для нас
неожиданно, на столбах и дубах вдоль шоссе появились рас-
клеенные бумажки о мобилизации. Никто ничего понять не
мог. Почему? Зачем? Стали гадать, папа читал в газетах о
забастовках в Москве. Подумали, что из-за них. Как раз в
этот день к нам на автомобиле приехали Вася и Ваня Чере-
пенниковы (дальние соседи). Захватили Аню и меня к себе.
По дороге мы волновались, спорили, стараясь угадать, в чем
дело. (Ваню Черепенникова я видела в последний раз: в раз-
гар революционных событий он был застрелен на их квар-
тире в Петербурге во время обыска. Красноармейцы стали
угрожать Ивану Васильевичу (отцу), Ваня бросился вперед,



 
 
 

и его застрелили.)
Только через три дня после объявления мобилизации мы

узнали, что это война. Я сейчас же решила работать сестрой,
но очень боялась, что меня не возьмут, так как я была без
диплома. Все же написала письмо старшей сестре общины
Филипповой, спрашивая, что мне делать и могу ли я рабо-
тать. Она сразу же мне ответила, и очень лаконично: «При-
езжайте немедленно». Я быстро собралась и уехала. Это бы-
ла середина августа.

Ехала довольно долго, так как прямых поездов уже не бы-
ло, не было и плацкарт, но мне повезло: на пересадке в Ро-
стове я попала в купе, где ехали трое молодых англичан и
жена одного из них. Они служили где-то на Кавказе и спе-
шили обратно в Англию. Больше в наше купе никто не сел, и
мы прекрасно доехали до Петербурга. Англичанка и я имели
по верхней полке, так что спали ночью прекрасно и могли
раздеваться. Все мои спутники были очень милые люди, и
мы, болтая, незаметно провели время. Распрощались в Пе-
тербурге около Николаевского вокзала. Дома я жила вдвоем
с нашей старой кухаркой Настасьей. Вся наша семья приеха-
ла из Туапсе к началу занятий – к 1 сентября. На другой день
после моего приезда я явилась в общину. Старшая сестра
мне сказала, что мои экзамены и занятия зачтутся, но что я
должна закончить практику. Меня послали в Александров-
скую больницу для рабочих, где уже работали волонтерки,
которые после объявления войны поступили на ускоренные



 
 
 

курсы сестер милосердия. Общинских и запасных сестер бы-
ло так мало, что все общины открыли такие курсы. Без про-
хождения их начальник Красного Креста никого на работу
не принимал.

Александровская больница была хорошо обставлена,
очень чистая, и работать там было хорошо. Большинство се-
стер стремились на фронт: очень волновались, что не успе-
ют, так как думали, что война скоро кончится.

В начале сентября оканчивала практику первая группа во-
лонтерок. И вот, совершенно неожиданно, многие из них,
человек двадцать, были приглашены на чай к баронессе Ик-
скуль, попечительнице общины. Причем было сказано прий-
ти в штатском платье (на работе мы носили форму: серые
платья и большие четырехугольные кауфманские косынки,
но без креста). На другой день после чая у баронессы неко-
торым из волонтерок было сказано, чтобы они в больни-
цу больше не приходили, так как они сестрами милосер-
дия быть не могут. Оказывается, этот прием был устроен ба-
ронессой, чтобы лучше рассмотреть, что собой представля-
ют ее будущие сестры. Забраковала она тех девушек, кото-
рые были недостаточно скромно одеты и, вероятно, слишком
развязны. Но такой «чай» больше не повторялся, так как о
нем узнали все остальные.



 
 
 

 
Глава 2

Отъезд на фронт
 

Числа 19 сентября сорока шести сестрам, и мне в том чис-
ле, было приказано явиться в общину для получения креста.
И нам дали или, вернее, разрешили нацепить крест, что мы
тут же и сделали. После этого нам объявили, что 23-го мы
уезжаем. Выдали каждой по сундуку, кожаную куртку, теп-
лое ватное черное пальто и список вещей, которые мы долж-
ны взять с собой. Мне и пяти сестрам (четыре из них – во-
лонтерки) сказали, что мы должны сшить себе настоящую
общинскую форму, как сестры запаса, то есть черные пла-
тья и кокошники. Мы шестеро получили назначение в 1-й
Подвижной кауфманский лазарет бакинских нефтепромыш-
ленников, стоящий в Галиции в Жолкиве, откуда перевелось
несколько сестер, и нас послали их сменить. Остальные со-
рок волонтерок ехали с нами только до Киева, где они посту-
пали в распоряжение главноуполномоченного Юго-Западно-
го фронта для получения назначений в Военное ведомство.
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