
ТИХАЯ ПУСТОТА
РАЙЛЬ ФАББРИ

# Райль Фаббри
# Тихая пустота

*https://litres.ru/75047098*
*SelfPub; 2026*

## Аннотация

Девяностолетний Игнат сидит в остывшем доме: печь не топлена три дня, на столе — засохший хлеб и остывший чай. В тишине, где слышен только стук маятника, он говорит в пустоту — слушать его больше некому.

Всю жизнь он ждал «особого поезда» — яркой жизни, которая вотвот начнётся. А рядом тихо жила настоящая: жена ставила чай, дети бегали, пели, смотрели с надеждой. Он отталкивал эту жизнь — спешил, злился, требовал тишины и не заметил, как сам её вырастил. Дом, который строил как крепость, стал склепом.

Счастье всё это время было рядом — в чашке чая, в тихой песне, в так и не сказанном «Иди сюда, я подую».

«Тихая пустота» — о том, как легко пропустить главное, думая, что «каждый день не такой уж особенный». И о том, что самое важное — просто поставить чай и сесть рядом.

Для тех, кто умеет слышать тишину и ценить малое. Для тех, кто тоже когда нибудь ждал не того поезда.

# Райль Фаббри
# Тихая пустота

## ТИХАЯ ПУСТОТА

*рассказ-исповедь*

## ПРОЛОГ

Дом стоял на самом краю деревни, там, где дорога кончалась и начиналось поле. Брёвна давно почернели, крыша просела, окна смотрели на улицу слепыми от старости глазами. Внутри было холодно: печь не топили три дня, и холод уже не казался временным — он обжился в доме, занял углы, лёг на пол и сел на стулья. На столе стояла кружка с засохшим чаем, рядом лежала ложка и кусок хлеба, который никто не ел. Хлеб затвердел, края его выгнулись, и даже мухи не летели на него — холодно им стало. Только пыль ложилась ровно, слой за слоем, как снег, который никто не ждёт.

Старик сидел у окна. Ему было девяносто. Спина ещё держалась, но плечи опустились, будто на них лежала невидимая тяжесть, а руки лежали на коленях — большие, узловатые, с трещинами на пальцах и тёмными пятнами на коже. За стеклом стояло серое утро: кто-то прошёл мимо, скрипнул колодец, коротко залаяла собака. Жизнь шла — но не здесь.

В доме было тихо. Только старые часы на стене отмеряли время, и каждый удар маятника падал, как капля в пустое ведро. Старик к тишине привык, но сегодня она была дру-

гая: сегодня она давила на грудь, как камень. Он хотел сказать что-то, но некому было слушать. И он начал говорить — хрипло, с паузами.

— Вот и всё, — сказал он. — Вот и всё.

Часы ответили: тик-так.

## Глава 1. «Я ВСЮ ЖИЗНЬ ЖДАЛ ЧЕГО-ТО БОЛЬШЕГО»

Старик не менял позы, и голос его был как скрип несмазанной двери.

— В молодости я думал: вот сейчас — не то. Не та жизнь, не то счастье. А настоящая — впереди, и будет она яркая, как гроза в июле, чтобы полыхнуло, чтобы потом вспомнить было что. А всё вокруг казалось серым: дом — не дом, работа — не работа, жена — не жена, дети — не дети. Смотрел на других: у Петра дом новый, под железом, у Семёна сын в городе, инженер, у Фёдора жена пела, когда работала. А у меня — тихо. И я злился: это не жизнь, а прозябание. Вставал до света, ложился после заката и думал: вот заработаю, вот построю, вот тогда заживём. А оно всё не приходило, и я злился ещё больше — на жену, на детей, на себя.

Помню, Аня однажды сказала: «Игнат, посмотри, как красиво». Я глянул — закат за окном, красный, как пожар. И сказал: «Ну и что? Каждый день так». И ушёл: у меня работа была, мне некогда было на закаты смотреть. Я думал: вот построю дом — тогда посмотрю. Вот вырастут дети — тогда посмотрю. Вот состарюсь — сяду и посмотрю. А теперь сижу

и смотрю. Только смотреть не на что: всё уже прошло.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.