Пока меня нет



Pustoy

Pustoy

Пока меня нет

«Автор»
2026

Pustoy

Пока меня нет / Pustoy — «Автор», 2026

«Загляни ко мне пару раз» — а в какие дни, зачем и что делать, если планы изменились? Эта книга помогает хозяину и близкому человеку договориться о коротких визитах в квартиру на время отъезда. На бытовых примерах вы составите записку на один экран, покажете привычный уход за растениями, разделите дела между двумя помощниками и оставите человеку возможность спокойно отказаться. Есть готовые переписки, календарь визитов и бланки для своей поездки.Текст книги и иллюстрация обложки созданы с помощью искусственного интеллекта.

© Pustoy, 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Два визита на пять дней 6
Сначала две причины идти 7
Договоритесь о результате 8
Как это звучит в разговоре 9
Глава 2. Схема от стола до нужной полки 10
Нарисуйте путь для одного дела 11
Проверьте, чем отличается нужное 12
Отдайте лист и помолчите 13
Глава 3. Три растения с разными привычками 14
Покажите привычку в действии 15
Три строки Олиной записки 16
Глава 4. Одна записка для двух помощников 17
Кто собирает, кто везёт 18
Что писать, если готово не всё 19
Проверьте стык между людьми 20
Конец ознакомительного фрагмента. 21

Pustoy
Пока меня нет

Pustoy
Пока меня нет
Как передать заботу о квартире на время отъезда

Глава 1. Два визита на пять дней

«Ты ко мне заглянешь пару раз?» — спрашивает Полина. «Да, конечно», — отвечает Денис. Одна уже представляет, как он вечером снимает с сушилки простыню. Другой собирается зайти по пути на работу, обнаружить, что всё спокойно, и уйти через минуту. Оба согласились совершенно искренне. Договорённость появится чуть позже, когда они скажут друг другу, ради чего Денис идёт в квартиру и в какое время может это сделать.

Полина уезжает утром 2 июля и вернётся вечером 6-го. Пять дней, считая отъезд и возвращение. Дома осталась последняя стирка. Сушилка стоит как раз там, куда 5 июля привезут два свёрнутых хлопковых коврика, которых Полина ждала полтора месяца. Доставку уже переносили, грузчики придут в оговорённое короткое окно. Денис живёт рядом, но приходить каждый день ему неудобно. Один короткий визит по пути с работы и один утром, чтобы принять коврики, ему подходят.

Сначала две причины идти

Возьмите лист и допишите фразу «Человеку стоит прийти именно в этот день, чтобы…». У Полины получились две причины. Сначала освободить место у комода, убрав сухое бельё. Потом принять два свёртка и положить их на освободившееся место. Обход комнат, вытирание пыли и разбор полок в этот список не попали. Через пять дней хозяйка сделает это сама, как делала до поездки.

Теперь измерьте работу действиями, а не выражением «там на минутку». Чтобы снять бельё, Денису придётся проверить плотный шов у простыни, сложить сухое, перенести в корзину и убрать пустую сушилку к стене. Это действительно недолго. Утренний визит другого рода. Саму посылку можно принять за минуту, но если в подтверждении доставки написано «с десяти до десяти сорока», придётся выделить всё окно. Именно это обстоятельство могло бы изменить ответ человека.

Денис предлагает 3 июля с 18:40 до 19:00: успеет заглянуть после работы. На 5 июля доставка подтверждена с 10:00 до 10:40, а в 10:45 Денису уже пора уходить. Полина заранее уточнила у перевозчика, что оплаченный заказ сможет принять её помощник, и согласовала это с Денисом. Если для вашего заказа требуется иное оформление, позаботьтесь о нём до отъезда. В бытовой записке не должно быть паролей от личного кабинета или банковских кодов.

Договоритесь о результате

Первая запись: «3 июля, 18:40–19:00. Сухие простыню и два полотенца сложи в синюю корзину у комода. Что ещё влажное, оставь досыхать. Пустую сушилку придвинь к стене. Напиши, убрана ли сушилка». Последняя подробность важна для второго визита: если высохло не всё, коврикам понадобится запасное место.

Вторая запись такая: «5 июля, 10:00–10:40. Принять два свёртка на имя Полины, поставить рядом у комода, распаковывать не нужно. Если сушилка ещё стоит, поставить свёртки у её короткой стороны. В 10:45 можно уходить. Если доставку задержат, я сама согласую другую дату». Здесь есть видимый конец дела. Два свёртка стоят у комода — готово. Привезли один — сообщить «Привезли один». Выяснять судьбу второго с перевозчиком предстоит Полине. Денис согласился принять вещи, а не вести её заказ.

Помощник может согласиться на вечер, а от утреннего визита отказаться. Тогда у хозяина ещё есть время перенести доставку или найти другого человека на утро.

Как это звучит в разговоре

Календарь проверяют вслух. «Значит, третьего на двадцать минут вечером, пятого к десяти?» — «Да. В 10:45 ты уходишь. Если опоздают, с перевозчиком договорюсь я». Денис замечает, что в сохранённом у него первом сообщении было только «утром по пути». Полина заменяет его двумя датированными строками. Теперь у неё и у Дениса один срок окончания ожидания.

Сформулируйте похожую просьбу, назвав последний допустимый для помощника час. Для хозяйки разница между 10:40 и 10:45 невелика; для человека, которому затем пора на автобус, она может решить, согласится ли он вообще прийти.

Глава 2. Схема от стола до нужной полки

Представьте, что вас просят достать большой льняной мешок «из шкафа слева». Вы входите в комнату и видите три шкафа. Слева от вас один, слева от хозяйского кресла другой, а третий стоит в левой половине квартиры. Пояснение написали из привычной точки зрения. На схеме для гостя понадобится точка, из которой он действительно будет смотреть.

В сентябре Арсен попросил соседку Киру вернуть после книжного вечера большую настольную подставку. Кира всего пару раз бывала у него в гостях. Подставку нужно вначале убрать в тканевый мешок и затем положить плашмя на нижнюю открытую полку. Заходить в дальние комнаты или искать что-нибудь в ящиках ей не придётся. На пробном визите Арсен всё объяснил за двадцать секунд, а когда замолчал, Кира потянулась к дверце высокого серванта. Ей запомнилось слово «низ», хотя хозяин имел в виду совершенно другую мебель.

Нарисуйте путь для одного дела

Для такой схемы хватит половины листа. На нём помещаются три места: обеденный стол, рейка с крючками, открытая этажерка. Стол виден сразу и по нему удобно ориентироваться. Подпишите прямоугольник «Обеденный стол, начало». Возле другого края листа изобразите короткую линию с двумя крючками. Напишите: «Узкая рейка за стулом с круглой спинкой. На ближайшем к столу крючке льняной мешок». Последний знак — три короткие полочки друг над другом. Обведите нижнюю, подпишите «Открытая этажерка у торца стола. Подставку в мешке положить плашмя».

Пока чертите, держите в уме рост и положение гостя. Арсен привык показывать на рейку правой рукой из своего кресла. Кира же стоит у торца стола лицом к окну. Фраза «за стулом с круглой спинкой» одинаково понятна обоим. Стулья при этом бывают передвижными. Если сегодняшний книжный вечер ещё идёт и стул могут унести, добавьте постоянную деталь: рейка закреплена прямо над синей керамической плиткой. Одной дополнительной приметы достаточно.

У Киры осталась схема длиной в три остановки. На ней нет дальней двери, распорядка отъезда, адреса или сведений о ключах. Если лист выпадет из сумки, по нему можно будет узнать лишь то, что у чьего-то стола есть рейка с синей плиткой.

Проверьте, чем отличается нужное

Арсен рисовал мешок, как всякий рисует мешок, — прямоугольник с завязкой. Возле рейки у Киры оказались в руках два прямоугольника с завязками. Один льняной плотный, второй из тонкой ткани. «Который потолще» звучит не слишком убедительно, пока их не сравнили. Кира замечает: «На твоём синяя петля. Напиши про петлю». Обозначение «синяя петля» теперь есть на схеме рядом с нужным крючком. Если свет в комнате слабый, петлю ещё можно узнать на ощупь: у второго мешка её вообще нет. Различие, замеченное гостем, часто лучше того, которое придумали за письменным столом.

Саму этажерку искали по слову «открытая». На её нижней полке Арсен оставил место длиной с подставку. Кира примерилась: плашмя входит, на ребро упирается в следующую полку. Этого хватило для короткой подписи. Не придётся рисовать ни содержимое всех остальных полок, ни точные размеры мебели.

Отдайте лист и помолчите

Положите учебный предмет на исходное место. Вручите схему человеку, который ею воспользуется, и не ведите взглядом до самой полки. Попросите только назвать первую остановку и следующую. Кира на пробе сказала: «От стола к рейке за круглой спинкой, беру мешок с петлёй. Возвращаюсь к торцу, вижу этажерку, кладу на нижнюю полку». Затем действительно убрала подставку. Вместо общего вопроса «Всё понятно?» Арсен услышал маршрут и увидел результат.

У Киры была конкретная путаница: она тянулась к закрытому серванту. Теперь она видит открытые полки, а подставка входит плашмя. Зачеркните на своём листе хотя бы один ориентир, который незнакомому человеку пришлось бы сначала искать. Оставьте схему в согласованном месте, где она встретится помощнику до первой неочевидной развилки.

Глава 3. Три растения с разными привычками

«Заодно польёшь цветы?» В этой просьбе нет ничего трудного для человека, который много раз поливал именно эти цветы. Тамара знает, какая у неё тяжёлая земля в полосатом кашпо и сколько времени фикус обычно обходится без новой порции воды. Племянница Оля видит три одинаково зелёных растения. Ей хочется помочь каждому, а дома Тамара в один и тот же день с каждым делает разное.

В октябре, перед короткой поездкой, они выбрали для передачи три растения: фикус в глиняном горшке, декабрист в полосатом и хойю на настенной полочке. Все три на время отсутствия хозяйки остаются на привычных местах. Сроки и количество воды для этих растений Тамара проверяла у себя раньше. У другого хозяина даже с такими же растениями порядок может оказаться иным. Оле важно увидеть, что именно проверяет тётя у каждого горшка и когда оставляет его в покое.

Покажите привычку в действии

Покажите уход тогда, когда он действительно нужен. За неделю до отъезда земля у фикуса высохла до состояния, знакомого Тамаре. Хозяйка вынула деревянную палочку из отмеченного места у края горшка. Оля рассмотрела её, затем налила воду в мерную чашку до нанесённой тётей черты и полила фикус. Картонный кружок на горшке и такой же на чашке показывают, что эти две вещи идут в паре. Количество воды задаёт черта на чашке.

Перед самой поездкой они вернулись к фикусу. Оля сперва потянулась к чашке, но заметила на палочке приставшие влажные частицы. «Сегодня пропускаю?» — «Да, верни палочку на место». Второй раз они не стали лить воду ради репетиции. У Оли теперь было два знакомых ей состояния одного и того же горшка.

С декабристом другая история. Хозяйка только что выполнила обычный уход, а её нынешний отъезд короче знакомого ей промежутка до следующей проверки. Они ставят рядом с горшком карточку с полосками: «На этот отъезд оставляем как есть». Оля не должна вычислять сроки по календарю, трогать землю или подливать оставшуюся после фикуса воду. Такому растению тоже полезна отдельная строка в поручении: она снимает вопрос, не забыли ли про него по ошибке.

Готовность хойи к поливу Тамара определяет по тяжести её внутреннего горшка. Оля однажды держала его до и после полива. Разницу почувствовала, но призналась: «Через несколько дней я такой вес по памяти не узнаю». Тамара вычеркнула проверку хойи из поручения. Короткая поездка позволяет ей заняться этим горшком самой по возвращении. Специально поставленный для показа ковшик убрали.

Три строки Олиной записки

«Фикус, глиняный горшок с кружком. Проверь палочку на отмеченном месте. Такая же сухая, как при нашем поливе, — одна его чашка до черты. Влажная — пропусти. Не узнаёшь состояние — оставь как есть и напиши». Ниже две короткие строки: «Полосатый горшок, декабрист — в эту поездку не поливать». «Хойя на полочке — оставь мне, ничего проверять не надо». На мерной чашке Оля ещё заметила тонкий след от наклейки рядом с настоящей чертой. Тамара отмыла след, и нужная отметка осталась одна.

Посмотрите на записку от имени человека, который подошёл к первому горшку. Какой горшок перед ним, что служит сигналом полить, где мера воды и когда полив следует пропустить? Если один из этих ответов требует навыка, который знаком только вам, измените само поручение, как Тамара сделала с хойей.

Глава 4. Одна записка для двух помощников

Марина уезжает 11 декабря и вернётся через несколько дней. В её прихожей временно живут сценические костюмы любительского хора: два жилета и три зелёных галстука. После последней репетиции один галстук остался у Нины. На следующей репетиции костюмы нужны в зале. Нина может зайти и собрать комплект, Игорь везёт соседей на следующую репетицию и готов попутно забрать его. Хозяйке хочется написать обоим: «Пожалуйста, разберитесь с костюмами». Ещё немного, и каждый из друзей будет думать, что третий галстук ищет другой.

Кто собирает, кто везёт

Откройте записку словами, понятными обоим: «К репетиции в большом сером чехле должны лежать два жилета и три зелёных галстука». Это общий результат. Теперь укажите, кто делает первый шаг и как второй человек о нём узнает. Важно разделить не дни присутствия в квартире, а сами действия. Если Игорь неожиданно окажется поблизости раньше Нины, третий галстук от этого не переместится в чехол.

У Марины в одной заметке помещается весь порядок. «12 декабря. Нина приносит свой галстук, добавляет к вещам на вешалке. Собирает два жилета и три галстука в серый чехол. Чехол остаётся на отдельном крючке в прихожей. Нина пишет в строке “сборка”, что там фактически лежит». Рядом вторая запись: «13 декабря. Игорь читает строку “сборка”, берёт серый чехол и везёт на репетицию. В строке “передача” пишет, когда и какой комплект получил руководитель хора». Даты у помощников разные. Никому не придётся полдня ждать другого, и оба знают, какую вещь увидят при следующем шаге.

В общей заметке оставляют две разные строки: «Сборка — что лежит в чехле» и «Передача — что получил руководитель». Доступ к ней есть только у Марины, Нины и Игоря. Нина делает пробную отметку, Игорь видит её со своего телефона. Бумага в прихожей здесь была бы неудобна: о передаче он сможет написать лишь в зале. Сведения о входе в квартиру для этой записи никому не нужны.

Что писать, если готово не всё

У Нины дома оказалось два похожих галстука. Один принадлежит большому хоровому комплекту, другой остался у её дочери после школьного концерта. Нина не уверена, что успеет их различить до того, как Игорю пора будет ехать.

Они добавляют фразу: «Если третьего галстука нет, Игорь везёт два жилета и те галстуки, что есть в чехле. Нина сама довезёт оставшийся и напишет Марине, чтобы та предупредила руководителя». У Игоря больше нет обязанности разыскивать Нинину дочь или самовольно брать из Мариниого шкафа похожий галстук. Нине остаётся понятное продолжение. Хозяйке возвращается одно решение, которое она может принять даже в отъезде.

Вот как выглядит журнал в таком варианте. Нина: «12 декабря, собрала два жилета и два галстука. Третьего пока нет, он за мной. Серый чехол на крючке». Игорь на следующий день: «13 декабря, два жилета и два галстука отвёз в зал, руководитель принял». Если третий доехал отдельно, последнюю короткую строку добавляет Нина: «Довезла третий, комплект полный». При удачном стечении обстоятельств записей всего две. Слово «готово» становится точным только тогда, когда понятно, что уже сделано: чехол собран или вещи действительно переданы.

Проверьте стык между людьми

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.