Дневник рыбака

Цвигун Тимур Алексеевич



Тимур Цвигун

Дневник рыбака 4

«Автор»
2026

Цвигун Т. А.

Дневник рыбака 4 / Т. А. Цвигун — «Автор», 2026

Егор выходит на замёрзшую реку вместе с Колей — тем самым, кто однажды научил его терпению, тишине и главному рыболовному правилу: «Поймал — отпусти». Семь дней на льду, семь глав: лунки и метель, окунь и старый судак, разговоры о страхе и памяти. Но зимняя река — не просто место для рыбалки. Подо льдом живёт Настя, в лунках отражаются лица, а по снегу ночью остаются босые следы. И когда на льду появляются Безликие — потерянные тени, забирающие память и лица, — Егору придётся вспомнить, кто он такой, чтобы не исчезнуть.Зимняя история о реке, которая дышит, о дружбе, которая не кончается, и о памяти, которая сильнее страха. Продолжение серии «Байки с рыбалки» — тише, холоднее и глубже всех предыдущих.

© Цвигун Т. А., 2026
© Автор, 2026

Тимур Цвигун
Дневник рыбака 4

БАЙКИ С РЫБАЛКИ 5: СЕМЬ ДНЕЙ НА ЛЬДУ

День 1. Лёд

Утро. Мороз. Река скована льдом. Впервые за долгое время — зима. Настоящая.

Егор никогда не любил зиму. Холодно. Темно. Рано темнеет. Птицы улетели. Река спит. Всё замерло. Как будто мир остановился и ждёт чего-то.

Но Коля сказал: «Зимой река другая. Она не спит. Она дышит. Только медленнее. И рыба другая. И тишина другая. Настоящая».

Егор не поверил. Но пошёл.

Они вышли на лёд рано утром. Когда солнце только встало и небо было розовым. Коля шёл впереди. С пешнёй. Проверял лёд. Толстый. Чёрный. С белыми прожилками трещин.

— Здесь, — сказал он. — Глубина. Окунь. Судак. Может, щука. Будем искать.

Он пробурил первую лунку. Вторую. Третью. Егор смотрел, как из чёрной воды поднимается пар. Как будто река дышит. Как будто она живая.

— Садись, — сказал Коля. — И жди.

Егор сел. Опустил мормышку. Поплавок — маленький, красный — встал в лунке. Егор смотрел на него. Ждал.

Прошёл час. Ничего. Егор начал замерзать. Руки мёрзли. Ноги мёрзли. Он хотел уйти. Но Коля сидел рядом. Молчал. Смотрел на свою лунку. И ждал.

И тогда клюнуло. У Коли. Он подсек. Мягко. Спокойно. Вытащил окуня. Маленького. Полосатого. Яркого. Посмотрел на него. Улыбнулся.

— Отпусти, — сказал он.

Егор удивился.

— Почему?

— Потому что он хочет жить. И потому что зима — это не про улов. Это про терпение.

Егор кивнул. Понял. Или не понял. Но запомнил.

День 2. Лунка

Утро. Туман. Лёд. Тишина.

Этой ночью Егор не спал. Думал. О том, что Коля сказал. О терпении. О зиме. О реке.

Утром он пришёл на лёд первым. Нашёл старую лунку. Ту, что Коля пробурил вчера. Присел. Опустил мормышку. И стал ждать.

Прошёл час. Два. Ничего. Егор не уходил. Он смотрел в чёрную воду. И думал.

И тогда он увидел. В лунке. Не рыбу. Не поплавок. Себя. Отражение. Но не такое, как в зеркале. Другое. Старше. Уставшее. С глазами, которые видели слишком много.

Егор отшатнулся. Отражение исчезло. Но он знал — это было. Это было правдой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.