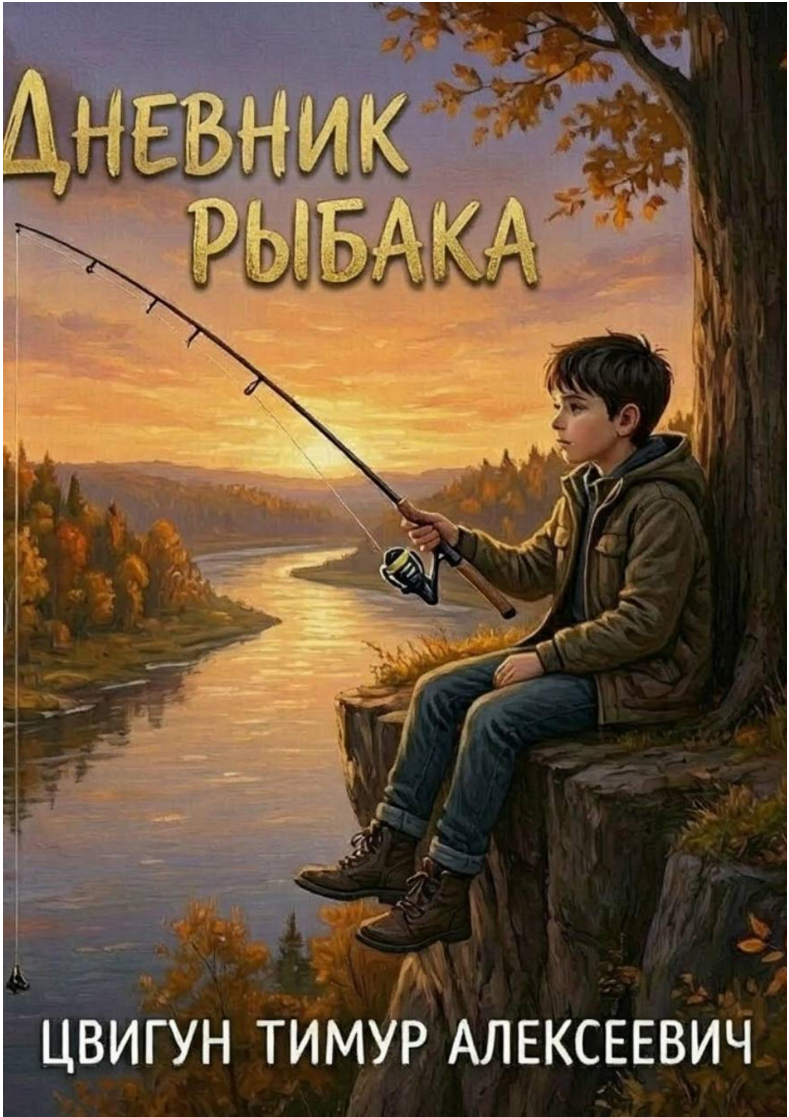
ДНЕВНИК
РЫБАКА
ЦВИГУН ТИМУР АЛЕКСЕЕВИЧ

Тимур Цвигун
Дневник рыбака 3

https://litres.ru/75014187
SelfPub; 2026

Аннотация

Осень на реке — время тишины. Вода становится тяжёлой и тёмной, листья падают на гладь, как монеты в грязь, а рыба клюёт осторожно, будто прощается. Именно в эту пору Коля возвращается на знакомый берег, чтобы снова открыть свой дневник.

Это третья книга «Баек с рыбалки». Здесь нет шумных погонь — только туман над водой, запах сырой земли и долгие разговоры с теми, кого уже нет рядом. Дед Егор оставил после себя лещей и мудрость. Бублик — тень у ног и верность до конца. А река — память, которая не замерзает даже с первыми холодами.

«Осенняя пора» — это тихая история о том, как река замедляет бег. О прощаниях, которые случаются не сразу. И о том, что даже когда листья опадают, река продолжает течь. В туман. В память. В тебя.

Тимур Цвигун
Дневник рыбака 3

Глава 1. Осень на двоих

15 сентября. Утро. Первый день, когда воздух стал другим. Не летним — осенним. Свежим. Прозрачным. Как вода в горном ручье.

Я вышел из дома в семь утра. Не потому что рыбалка — просто нужно было в школу. Но я всё равно взял рюкзак и пошёл по длинной дороге, которая вела через поле к посёлку.

И остановился.

Осень пришла незаметно. Ещё вчера всё было зелёным, тёплым, летним. А сегодня — листья на берёзах стали жёлтыми, оранжевыми, красными. Они висели на ветках, как маленькие фонарики, и ветер — свежий, прохладный, лёгкий — срывал их и нёс куда-то вдаль.

Я стоял и смотрел. Дышал. Впервые за долгое время я просто дышал. Не торопился. Не думал о том, что будет дальше. Просто смотрел, как листья кружатся в воздухе, как небо становится глубже, как река вдалеке блестит серебром.

— Осень, — сказал я вслух.

Бублика рядом не было. Насти тоже. Но я чувствовал их. В этом ветре. В этих листьях. В этом свете, который стал мягче, добрее, будто кто-то приглушил солнце.

Дорога до школы заняла двадцать минут. Но эти двадцать минут были особенными. Я шёл и смотрел по сторонам, и мне казалось, что мир вокруг стал другим. Не хуже — просто другим. Может быть, красивее. Может быть, грустнее. Может быть, и то и другое сразу.

В школе было шумно. Дети бегали, кричали, что-то делили. Я сидел на уроке и смотрел в окно. За окном — жёлтые деревья, серое небо, птицы, которые собирались в стаи. Учительница что-то говорила про круговорот воды в природе, но я не слушал. Я думал о реке.

После уроков я не пошёл домой. Я пошёл на реку. На тот самый затон, где всё началось. Где сидел дед Егор. Где я отпустил карпа. Где мама сказала: «Отпусти».

Я не собирался рыбачить. Просто хотел посидеть. Посмотреть на воду. Подышать осенью.

Но когда я пришёл, я увидел его.

На холме, над затоном, сидел человек. Незнакомый. Нет, не незнакомый — знакомый. Я видел его раньше. Мужчина лет шестидесяти, с седыми волосами, в старой куртке, с удочкой. Он сидел на складном стуле, смотрел на поплавок и улыбался.

— Здравствуйте, — сказал я.

Он обернулся.

— Здравствуй, Егор.

Я замер.

— Вы... вы знаете моё имя?

— Конечно, — сказал он. — Ты — сын Коли. Я его друг. Дальний. Мы не виделись много лет. Но я знал, что он здесь. И что ты здесь.

— Кто вы?

— Меня зовут Пётр. Или просто Петя. Мы с Колей вместе рыбачили, когда были детьми. Потом я уехал. В город.

Работал, женился, развёлся. А теперь вернулся. Решил проверить, та ли это река.

— И? — спросил я.

— Та, — ответил он. — Всё та же. Только я старше. И река старше. И ты — уже большой.

Я подошёл, сел рядом на траву. Он протянул мне запасную удочку.

— Будешь?

— Буду, — сказал я.

Мы сидели на холме и рыбачили. Молча. Иногда он что-то говорил про старые времена. Про то, как они с отцом ловили здесь щук. Про то, как падали в воду. Про то, как смеялись. Я слушал и улыбался.

Солнце садилось. Вода стала оранжевой, как листья. Ветер стих. И в этой тишине я вдруг вспомнил песню. Ту самую, которую папа часто напевал под нос, когда мы сидели на берегу. Я не знал слов. Только мелодию. Но сегодня я вспомнил.

— Пётр, — сказал я. — А вы знаете песню «Что такое осень»?

Он посмотрел на меня.

— Конечно. Это песня ДДТ. Шевчук. Твой отец её любил. Он говорил, что это про него. Про всех нас.

— Я её тоже люблю, — сказал я. — Она грустная. Но красивая.

— Это и есть осень, — ответил он. — Грустная. Но красивая.

Мы сидели молча. Смотрели на закат. И я начал петь. Тихо, почти шёпотом.

Что такое осень — это небо,
Плачущее небо под ногами.
В лужах разлетаются птицы с облаками,
Осень, я давно с тобою не был.

Пётр подхватил. Его голос был хриплым, старым, но красивым.

Осень, в небе жгут корабли.

Осень, мне бы прочь от земли.
Там, где в море тонет печаль,
Осень — тёмная даль.

Мы пели вместе. Двое. На холме. Над рекой. И я чувствовал, что в этом моменте есть всё. Смех и слёзы. Встреча и разлука. Прошлое и будущее.

— Это моя любимая песня, — сказал я, когда мы закончили. — Папа её пел. Теперь я буду петь.

— Хорошая традиция, — сказал Пётр. — Пусть живёт.

Мы сидели до темноты. Рыба так и не клюнула. Но это было неважно. Важно было то, что мы были здесь. Вдвоём. На этом холме. На этой реке. В этой осени.

Когда я пошёл домой, Пётр сказал:

— Передай отцу привет. Скажи, что Петя вернулся. И что река всё ещё ждёт его.

— Передам, — сказал я.

Я шёл домой по дороге, усыпанной листьями. Они шуршали под ногами, и ветер нёс их куда-то вдаль. Я смотрел на

них и думал о том, что осень — это не конец. Это начало. Начало чего-то нового. Чего-то, что нужно пережить, чтобы понять.

Егор.
13 лет.
Осень. Река. Песня.

P.S. Я рассказал папе про Петра. Он долго молчал. Потом сказал: «Петя... Он был моим лучшим другом. Мы потерялись. Я думал, он не вернётся». А потом улыбнулся. «Значит, река всё-таки ждёт».

P.P.S. На следующий день папа пошёл на затон. Один. Он вернулся вечером, мокрый, счастливый. Сказал: «Мы с Петей поймали щуку. Отпустили. И спели «Осень». Два старика. Под дождём. Как в детстве».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.