ЗВУК МЕЖДУ СЕКУНДАМИ



АННА АМА

Анна Ама

Звук между секундами

«Автор»
2026

Ама А.

Звук между секундами / А. Ама — «Автор», 2026

Бабушки нет уже восемь лет, но Вера Соколова сразу узнаёт звук её швейной машинки. Три коротких стука, пауза, знакомый с детства щелчок. Вера слушает запись на станции подо льдом Европы, спутника Юпитера. Машинка осталась на Земле.Мама присылает видео из бабушкиной квартиры. Она разбирает вещи перед продажей и хочет знать, заберёт ли Вера машинку. На экране мама поднимает крышку деревянного футляра. Вера снова включает запись со станционного приёмника. На этот раз сквозь помехи удаётся разобрать три слова. «Мам, не открывай».Голос похож на её собственный. Только Вера этих слов не произносила. Она отправляет на Землю один вопрос: «Мам, ты в порядке?» Даже если мама ответит сразу, ждать придётся восемьдесят четыре минуты.

© Ама А., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6

Анна Ама
Звук между секундами

Глава 1

В 21:47 часы отстали на секунду, и Вера Соколова услышала швейную машинку своей бабушки.

Машинка осталась на Земле. Бабушка умерла восемь лет назад. А Вера сидела подо льдом Европы и так сжимала наушники, что пластиковый край врезался в ладонь.

Она положила наушники на стол, пока не включила запись снова.

Станционные часы над дверью приборной комнаты показывали 21:47:23, дисплей приёмника — 21:47:22. Пока Вера смотрела, последняя цифра на дисплее сдвинулась вперёд, и часы над дверью пошли вместе с ней.

Разница в одну секунду. Как и раньше.

Утром она оставила на доске напоминание про часы приёмника. Томас нарисовал рядом маленькое лицо с одним глазом больше другого и подписал: «Я стараюсь изо всех сил». Кто-то пририсовал над лицом облачко с вопросительным знаком.

Вера снова надела наушники. Из помех вырвались три коротких звука, пауза, затем долгое жужжание и слабый металлический щелчок. В начале жужжания высокие и низкие ноты сменялись так быстро, что сосчитать их было невозможно.

Щелчок открыл комнату, в которую она не заходила шесть лет. Послеполуденный свет лежал на кухонном столе. Рядом со швейной машинкой стояла щербатая чашка, полная булавок. Бабушка крутила маховое колесо ладонью.

В детстве Вера считала, что швейная машинка управляет погодой. Светило солнце, когда бабушка тихо сидела за ней. Начиналась буря, когда ломалась игла. Наступала зима, когда заказчица говорила, что подол кривой.

«Примерь, — говорила бабушка зимним тоном. — Тогда узнаем, кривая ты или платье».

Платье обычно было перекошено.

Однажды Вера принесла ей куклу без одной ноги. Бабушка сшила кукле штанишки, а пустую штанину аккуратно зашила. Весь остаток дня Вера носила куклу за целую ногу.

Цвет штанишек она помнила. А поблагодарила ли бабушку — нет.

Вера прослушала запись ещё раз. Жужжание было слишком ровным для ручной машинки, а поверх него шло такое тонкое электрическое шипение, какого не бывает ни в одной комнате на Земле. И всё же ритм зацепил что-то внутри. Захотелось позвонить матери и спросить, помнит ли она это тоже.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.