Story

БО ДОНЕЛЛИ
НИК ТОСКАНО



ЯБЛОЧНЫЙ УКСУС

реальная история
миллионов, заработанных
на лжи об исцелении

ПО МОТИВАМ
КНИГИ СНЯТ
СЕРИАЛ
NETFLIX

Бомбора Story. Коллекция незабываемых историй

Бо Донелли

Яблочный уксус. Реальная история миллионов, заработанных на лжи об исцелении

«Эксмо»
2017

УДК 821.111-3(94)
ББК 84(8Авс)-44

Донелли Б.

Яблочный уксус. Реальная история миллионов, заработанных на лжи об исцелении / Б. Донелли — «Эксмо», 2017 — (Бомбора Story. Коллекция незабываемых историй)

ISBN 978-5-04-258471-8

История Белль Гибсон вдохновляла многих. Заботливая мать-одиночка победила рак при помощи собственной методики правильного питания. Успешный блогер и велнесс-предприниматель, она подарила надежду на исцеление без боли сотням тысяч подписчиков. Зачем страдать от химиотерапии, когда яблочный уксус и свежие соки показали свою эффективность в борьбе с опухолью? Вот только вся её история – от первого до последнего слова – оказалась фальшивой. В этой книге авторы подробно рассказывают историю мошенницы Белль Гибсон, а также исследуют феномены современной велнесс-индустрии и онлайн-инфлюенсеров, которым доверяют миллионы.

УДК 821.111-3(94)
ББК 84(8Авс)-44

ISBN 978-5-04-258471-8

© Донелли Б., 2017
© Эксмо, 2017

Содержание

Глава 1. Королева умерла 6
Конец ознакомительного фрагмента. 11

Бо Донелли, Ник Тоскано Яблочный уксус. Реальная история миллионов, заработанных на лжи об исцелении

The Woman Who Fooled the World
by Beau Donelly and Nick Toscano

Copyright © Beau Donelly and Nick Toscano 2017
Originally published in English by Scribe Publications, 2017 This edition published by arrangement with Scribe Publications

© Малышева А. А., перевод на русский язык, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Посвящается Аврил

Из всех упырей и падальщиков нет существа более омерзительного и бесчувственного, чем тот, что наживается на больных раком.
Моррис Фишбейн, бывший редактор «Журнала Американской медицинской ассоциации»

Я отказалась от традиционного лечения, которое лишь усугубляло мой рак, и начала лечиться натуральными средствами. И я помогла бесчисленному количеству людей сделать то же самое, направляя их к естественным методам лечения от всех возможных недугов – от бесплодия и депрессии до костных заболеваний и самых разных видов рака.
Белль Гибсон

Глава 1. Королева умерла

Белль Гибсон сидела на скамье с мягкой синей обивкой; гладкие светлые волосы убраны в аккуратный пучок на затылке. По обе стороны от нее расположились две женщины. Та, что постарше, обнимала ее за плечи; та, что помоложе, – крепко сжимала ее руку. Сама Гибсон громко всхлипывала и, казалось, вот-вот потеряет сознание, если бы не их поддержка.

Было 6 марта 2015 года, пятница. В баптистской церкви Лайфпойнт в Будериме, расположенной в полутора часах езды к северу от Брисбена, проходила поминальная служба. Сама церковь, больше похожая на современный концертный зал, стояла за автострадой, соединяющей мегаполис с северными пляжами. Внутри, оснащенные световым и звуковым оборудованием по последнему слову техники, располагались сцена, открытая галерея и зал, вмещавший почти тысячу человек. В это осеннее утро здесь собралось море скорбящих в эффектных нарядах, погруженных в свое горе. В их широком, но сплоченном кругу были специалисты по PR, авторы бестселлеров о саморазвитии, лайф-коучи и видные деятели велнес-индустрии.

Все они пришли проститься с Джесс Эйнскоу, известной среди своих поклонников как Wellness Warrior («Воин Велнеса»), которая неделей ранее скончалась у себя дома, в Саншайн-кост. Ей было всего двадцать девять, и почти семь лет она боролась с эпителиоидной саркомой – необычайно редким, медленно прогрессирующим, но неизлечимым онкологическим заболеванием. Стремясь победить болезнь, Эйнскоу кардинально изменила свою жизнь и стала горячей сторонницей противоречивой терапии Герсона, предусматривающей ежедневные кофейные клизмы, прием свежевыжатых соков каждый час и строгую органическую вегетарианскую диету.

Джесс Эйнскоу – стройная блондинка с безупречной кожей и фотогеничной внешностью – взлетела на вершину славы, рассказывая в своем блоге историю о том, как победила рак. Популярный сайт о здоровье, выгодный контракт на книгу и приглашения на телевидение не заставили себя ждать. Она была самым известным в Австралии гуру здорового образа жизни, борющимся с раком.

На поминальной службе присутствовал и убитый горем отец Джесс, Кол. Прощаясь со своей любимой голубоглазой дочерью, которую он ласково называл Джет, Кол вспоминал трогательные моменты из ее жизни, ее неповторимый стиль и искренность. На большом экране мелькали кадры из семейного архива, запечатлевшие первые шаги девочки, ее первый день в школе. Гости делились воспоминаниями о невероятной любви между Джесс и ее женихом, Таллоном Паментером, с которым всего через несколько месяцев она должна была обменяться клятвами верности. В завершение траурной церемонии выступил Уэс Карр, победитель австралийской «Фабрики звезд». Присутствовавшие отмечали, что это было прощание, полное светлых воспоминаний, смеха и улыбок сквозь слезы, тронувшее всех до глубины души.

И все это время Гибсон рыдала, порою неконтролируемо, заглушая всех вокруг. «Некоторых это, похоже, раздражало, – заметил кто-то. – Ее истерики были явно наигранными».

«Как будто она хотела, чтобы ее непременно увидели и услышали, – добавил другой. – Словно пыталась убедить всех, что именно она скорбит больше всех остальных, вместе взятых».

Белль Гибсон и Джесс Эйнскоу познакомились в апреле, за два года до этого. Джесс выступала на конференции «Самолюбие и сестринство» в модном мельбурнском пригороде Праран. Белль, восходящая звезда движения самопомощи, вместе с другими поклонниками выстроилась в очередь, чтобы пообщаться с главной героиней мероприятия. Как и Джесс, она приобрела популярность в интернете, рассказывая о своей «победе» над смертельной болезнью, и готовилась к запуску прибыльного бизнеса.

Воспользовавшись случаем, Белль рассказала Джесс о своем приложении для здоровья и здорового образа жизни – The Whole Pantry[1]. Приложение, разработанное за несколько месяцев, содержало планы питания и рецепты на основе натуральных ингредиентов, и на тот момент его скачало впечатляющее количество пользователей – целых 300 тысяч. Вскоре девушки стали вращаться в одних и тех же кругах, хотя и в разных городах, обмениваясь дежурными любезностями в социальных сетях и осыпая друг друга шаблонными похвалами по поводу «успехов на пути к здоровому образу жизни».

Однако в действительности Гибсон и Эйнскоу вовсе не были подругами. Та первая встреча оставила у Эйнскоу неприятный осадок и чувство дискомфорта: «Что-то в ней было не так», – рассказывала она.

Менеджер Эйнскоу, Иветт Лучано, вспоминает, как в 2014 году Гибсон снова стояла в очереди, чтобы встретиться с Эйнскоу во время ее книжного тура по Мельбурну. По ее словам, Белль выделялась в толпе поклонников. «Создавалось отчетливое ощущение, будто бы она… пытается навязаться Джесс».

А после смерти Эйнскоу Иветт, стараясь внести ясность, написала в соцсетях: «Между Эйнскоу и Гибсон не было никаких отношений – ни личных, ни профессиональных, не считая пары комментариев под постами».

Приезд Гибсон на похороны Эйнскоу из шикарного пригорода в Мельбурне в тропический Саншайн-кост, почти за 1800 километров, удивил многих. Друзья Эйнскоу помнят, как Гибсон подошла к ним под тенистыми деревьями и притворилась, что разделяет их горе. Ее вежливо обняли и попытались утешить. Затем самые близкие направились к дому в Александра Хедленд, где Эйнскоу жила с женихом Таллоном и отцом. Двухэтажный особняк, в 800 метрах от пляжа, стоял за полосой тропического леса. Гибсон никогда прежде здесь не бывала, но вела себя как дома.

Там она разыграла настоящую трагедию, сокрушаясь об Эйнскоу и о себе самой. «Она истерически рыдала, говорила, что потеря Джесс нанесла ей тяжелейший удар, – вспоминала одна из подруг Эйнскоу. – Все были в замешательстве, не зная, как реагировать». Иветт призналась, что была шокирована, увидев Гибсон: «Я понятия не имела, откуда она узнала адрес Джесс и как вообще сюда добралась».

В какой-то момент Гибсон зазвала жениха умершей в спальню и разрыдалась у него на плече. Она все повторяла, что ее сердце разбито, что до смерти боится повторить судьбу его невесты. «Не знаю, как они оказались в этой комнате, – прокомментировал один из присутствующих, – но отчетливо помню, как она оттуда вышла – вся в слезах. А ведь она едва знала эту девушку – так что же, черт возьми, заставило ее устроить весь этот спектакль?»

Таллон, жених Эйнскоу, вспоминает, что Гибсон была удручена и попросила его о разговоре наедине. Он знал Белль Гибсон по ее профилю в соцсетях, но встретился с ней впервые только на поминальной службе. Она говорила и о своей болезни, вспоминает Таллон. «Тогда на меня столько всего навалилось, что я просто пожалел ее, подумал, может быть, она боится, что и с ней может случиться то же самое».

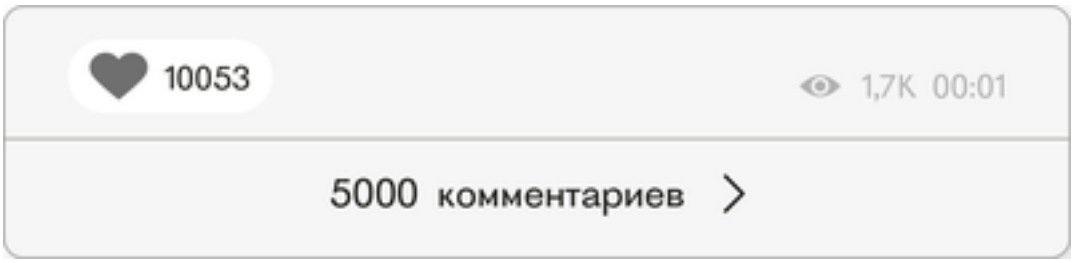
Все, кто был знаком с Белль Гибсон, знали и о Джесс Эйнскоу: обе они публично отвергали традиционную медицину и обе утверждали, что победили смертельный недуг благодаря здоровому образу жизни. А за идеальными снимками скрывались поразительно похожие истории.

Для Джесс Эйнскоу борьба с раком началась в 2008 году. Тогда двадцатидвухлетняя девушка работала в Сиднее онлайн-редактором подросткового журнала Dolly. Однажды она заметила на левой руке уплотнения, оказавшиеся злокачественными. Врачи настаивали на ампутации руки на уровне плеча – это был единственный шанс продлить ей жизнь. Джесс под-

[1] *Досл.* «Целая кладовая». – *Прим. пер.*

писала согласие на операцию, но буквально за несколько дней ей предложили альтернативу: изолированную перфузию конечности – химиотерапию высокой дозой лекарства, направленную непосредственно в пораженную область. Процедура дала временную передышку, но через год болезнь вернулась. Врачи снова настаивали на ампутации. И тогда Джесс приняла решение, которое изменило ее жизнь: она отказалась от традиционной медицины и начала искать альтернативные методы лечения.

> Передо мной встал выбор, – писала она за три года до смерти. – Позволить врачам бесконечно преследовать болезнь, пока от меня не останется ничего, что можно вырезать, облучить или отравить, либо взять ответственность за собственное здоровье в свои руки и создать все условия для самоисцеления.



Эйнскоу обратилась к терапии Герсона – спорному методу, разработанному врачом Максом Герсоном, который в 1938 году открыл в Нью-Йорке небольшую клинику и предложил комплекс мер, основанных на детоксикации организма и укреплении иммунной системы посредством строгой диеты и витаминно-минеральных добавок. Однако со времен Второй мировой войны врачи во всем мире отвергают эту методику как неэффективную. Австралийский Национальный институт рака прямо заявляет: «Мы не рекомендуем этот метод». Но Джесс верила в чудодейственную силу терапии Герсона и в то, что сможет победить рак.

В 2010 году она завела блог, посвященный своему опыту, и примерно тогда же отправилась в клинику Герсона в Мексике. Тысячи людей, в основном молодые женщины, потянулись к блогу Воина Велнеса, который мгновенно превратился в один из самых популярных австралийских ресурсов о здоровом образе жизни (сама Эйнскоу утверждала, что его посещают более 2,5 миллиона пользователей). Она верила в сговор между фармацевтическими компаниями и правительствами, для которых прибыль куда важнее излечения от рака; зато терапия Герсона и другие «альтернативные» методы, по ее мнению, дарят онкобольным надежду на выздоровление. Она писала об отказе от традиционной медицины, о своей «истории чудесного исцеления», о том, как «возвращает здоровье естественным путем». В своем блоге она объявила о полной победе над раком. «Я спасла себе жизнь!» – утверждала она. Подписчики клялись ей в верности, заявляя, что идут по ее стопам, чтобы победить собственный рак.



> Вы невероятный источник вдохновения! – написала одна из них. – Недавно мне поставили диагноз, сейчас я прохожу шестую неделю терапии Герсона, посетила клинику в Тихуане. Я счастлива, что иду по пути к выздоровлению. Каждый мой день начинается с вашего блога!

2 минуты назад



Вы – живое доказательство того, что рак можно победить естественными средствами и оптимизмом! – вторили другие.

2 минуты назад

Эйнскоу, между тем, не остановилась на достигнутом и запустила онлайн-руководство по стилю жизни. В двухминутном рекламном ролике Джесс медитирует на закате и прогуливается по пляжу под аккомпанемент акустической гитары. Она стала ведущей веб-сериала «Беседа о здоровье» (Healthtalks), в котором, среди прочего, демонстрировала, как правильно делать кофейную клизму. Окончив курсы по холистическому коучингу при Нью-Йоркском институте интегративной медицины, она отправилась в турне с мотивационными лекциями. К 2013 году Джесс Эйнскоу прославилась на всю страну, выпустив книгу рецептов «Подружись со своей тарелкой» (Make Peace With Your Plate) объемом двести пятьдесят шесть страниц, в которой описала свой «путь к исцелению» и превращение из «заядлой тусовщицы и онкобольной в воина здоровья». Книга разлеталась с полок как горячие пирожки, продажи быстро перевалили за десять тысяч экземпляров. В рекламных материалах Эйнскоу называли «освободившейся от рака», а издательство Hay House и по сей день пишет о том, что она «процветает». Но то была лишь красивая сказка, весьма далекая от реальности.

И все же Джесс не сумела избежать столкновения с медицинским сообществом. Ее порицали как участницу опасного движения «велнес-гуру», продвигающих «альтернативные» методы лечения, чьи возможности сильно преувеличены. Врачи и ученые-онкологи выступали не против ее права выбирать свой путь, а из-за опасений, что она может повлиять на других отчаявшихся больных, которые откажутся от потенциально спасительной традиционной медицины в пользу непроверенных методов.

Самым ярым сторонником Джесс была ее мать, Шарин, у которой вскоре после дочери диагностировали рак груди. Как и Джесс, Шарин отказалась от традиционного лечения и с головой бросилась в терапию Герсона. К сожалению, этот метод не помог, и она скончалась. К новому 2014 году, когда Эйнскоу готовилась к туру по пяти городам Австралии в поддержку своей книги, ее состояние резко ухудшилось. Позже она призналась своим подписчикам, что после смерти матери ее болезнь стала прогрессировать. В своем последнем посте в блоге Джесс Эйнскоу рассказала о возвращении к традиционной медицине:



Все мои убеждения рухнули, мне пришлось отбросить страх и гордыню, мешавшие мне рассмотреть эти варианты раньше.

2 минуты назад

Семья сообщила, что в отчаянной попытке спастись Джесс прошла курс лучевой терапии.

В это же время на сцене появилась Белль Гибсон с собственной историей «исцеления» от рака. В 2009 году в возрасте двадцати лет она столкнулась с провалами в памяти, проблемами

со зрением и координацией движений. На ее жалобы не обратили внимания, выписав антидепрессанты. Вскоре после этого у нее случился инсульт, а обследование показало рак мозга в терминальной стадии. Врачи отмерили ей четыре месяца жизни.

По словам Гибсон, после двух месяцев химио- и лучевой терапии она решила прекратить мучения и искать спасение в альтернативной медицине. Ее внимание привлекли детоксицирующие свойства лимона, что натолкнуло ее на мысль о правильном питании. В поисках исцеления Белль объездила всю страну, вступив на путь самолечения с помощью нутрициологии и холистической медицины, «солевых, витаминных и аюрведических процедур, краниосакральной терапии, кислородного лечения, гидротерапии толстой кишки и множества других методов».

И вот, четыре года спустя, ее методы – по собственному утверждению – начали давать плоды. Она появилась в социальных сетях, позиционируя себя как онкобольную, которая исцеляется «естественным путем». Эти ее заявления вызвали огромный отклик. Ее профиль в соцсетях набрал невероятную популярность, и она быстро обзавелась десятками тысяч подписчиков. Вскоре Гибсон решила создать «первое в мире приложение, посвященное здоровому образу жизни». Только за первый месяц его скачали более двухсот тысяч раз. Посыпались награды, международные контракты на издание книги, деньги потекли рекой, а СМИ с удовольствием пересказывали ее историю. Всего за полтора года Белль Гибсон взлетела из безвестности на вершину популярности в Австралии, Америке и Великобритании, став одной из самых известных личностей в мире велнеса.

Все это время, задолго до смерти Джесс Эйнскоу, Гибсон стремилась занять ее место и стать новым лицом движения за здоровый образ жизни. И в своей истории она неукоснительно следовала проторенным путем. На первой странице своей книги Джесс Эйнскоу рассказывает о том, как в подростковом возрасте погрязла в дурных привычках, питаясь фастфудом и ненавидя свое «жирное» тело. На первой странице книги Гибсон читатели знакомятся с историей неблагополучной семьи и вечно переедающего подростка с избыточным весом. Обе девушки рассказывали, как, следуя рекомендациям врачей, пытались лечить рак традиционными методами, но в какой-то момент осознали необходимость довериться собственной интуиции. Обе утверждали, что у них не было другого выбора. Эйнскоу утверждала, что ее путь «исследования и обретения силы… в конечном итоге спас ей жизнь». Гибсон, в свою очередь, заявляла, что она «обретает силы, чтобы спасти свою жизнь». Их книги и интервью пестрят такими выражениями, как «целостный подход к питанию», «целостное здоровье» и «целостная жизнь». Сама Эйнскоу называла себя «выжившей после рака» и «живым доказательством способности организма к самовосстановлению», а Гибсон якобы знала, что ее рак «излечим», а иммунная система просто «подавлена». Вот только была во всем этом одна неувязочка: Гибсон не была больна раком. Болезнь Джесс была реальной, а ее формула коммерческого успеха – неоспоримой, проверенной на практике. Джесс доказала, что можно построить карьеру в сфере здорового образа жизни даже при терминальной стадии рака. Но эта карьера оказалась недолгой, королева велнеса умерла, а ее веб-сайт вскоре закрыли. На рынке образовалась зияющая пустота, и многим отчаянно хотелось снова поверить в чудо.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.