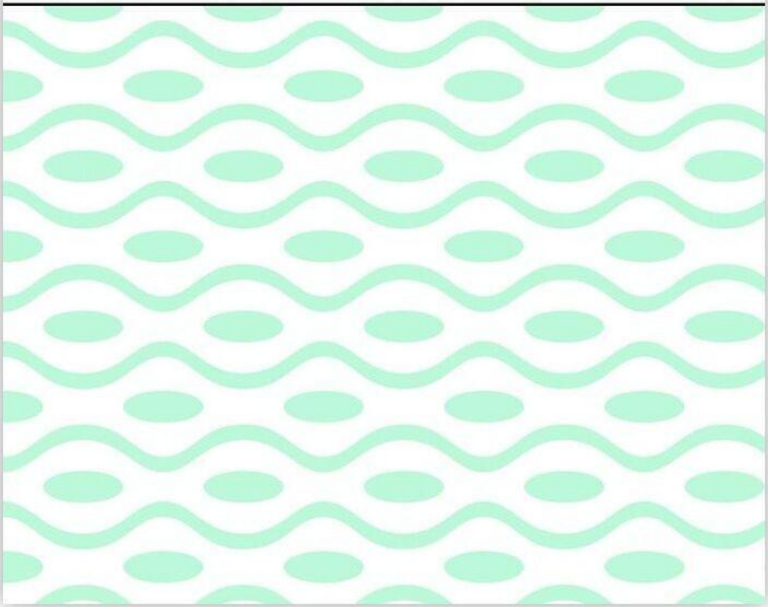
12+ Наталья Мейтин

Холодильник для снега



Наталья Мейтин
Холодильник для снега

https://litres.ru/74986823
ISBN 9785007180603

Аннотация

На южном острове, где зимой цветёт мимоза, снег выпал один раз — в 1956 году. Семьдесят лет его хранят в старом холодильнике, а теперь мэрия выставляет его на аукцион. За сутки до торгов у снега находятся три хозяйки: механик Марта, Элла из мэрии, способная продать даже дырявую лодку, и восьмидесятидевятилетняя Тамара, которая когда-то собрала этот снег со своей крыши. И снег успевает показать, что у него внутри.

Содержание

Холодильник для снега 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7

Холодильник для снега

Наталья Мейтин

© Наталья Мейтин, 2026

ISBN 978-5-0071-8060-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Холодильник для снега

Холодильник начал умирать во вторник, в начале девятого утра. Умирал он громко, как всё на этом острове.

Марта лежала на кафельном полу павильона, засунув голову под заднюю решётку. Компрессор кашлял, как старый паром перед списанием.

— Ну? — сказали сверху.

Марта вылезла. Над ней стояла Элла из мэрии, в белом пиджаке, с пачкой карточек. На верхней: «Лот №1. Снег».

— Сутки, — сказала Марта. — Может, двое. Потом он у вас потечёт.

— Кто потечёт, снег или холодильник?

— Оба.

Холодильник стоял посреди павильона, как алтарь: кремовый, круглобокий, с жестяной биркой «1954» и латунной ручкой, натёртой ладонями до цвета мёда. За стеклянной дверцей на полке лежал серый ком размером с каравай. Под ним табличка: «Снег. Выпал 3 февраля 1956 года. Единственный в истории острова».

Раз в год сюда приводили школьников и разрешали минуту постоять у стекла. Трогать не разрешали никому. Марте в восемь лет снег показался похожим на чёрствую булку, но она промолчала. На острове, где зимой цветёт мимоза, о снеге говорили как о покойнике: хорошо или никак.

— Мэрия решила, — Элла постучала карточками по ладони. — Ремонт стоит как крыша для школы. Экспонат продаём завтра в двенадцать, в спортзале. Записались двое рестораторов с материка, обожают диковинки.

— А мне кто заплатит? Я чинила его в марте, июне и сентябре, и мэрия должна мне за все три раза.

— Из выручки и заплатят. Если выручка будет.

— А она будет?

— Милая моя, я продала дырявую лодку как «лодку, в которой не утонул ни один рыбак». Музею. Снег я продам.

Марта вытерла руки ветошью. Из порта тянуло жжёным кофе: там с утра работала обжарка, и запах лез во все щели.

— Перенести его надо сегодня, — сказала Марта. — В морозилку школьной столовой. Иначе к вашим двенадцати продавать будет нечего.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.