12+

НАТАЛЬЯ МЕЙТИН

КТО-ТО ДОМА

Наталья Мейтин

Кто-то дома

«Издательские решения»

Мейтин Н.

Кто-то дома / Н. Мейтин — «Издательские решения»,

Дом расселили шесть лет назад, но городской реестр уверен, что в нём живут сорок три человека. По ночам в подвале Вера, бывший мастер шумов из радиотеатра, собирает с кассет жизнь целого дома. В полночь к ней спускается инспектор Инга с актом об отключении, а следом — Раиса Павловна, единственная настоящая жилица, которая узнаёт по звуку собственную кровать. До восьми утра им нужно найти одну подлинную запись.

© Мейтин Н.
© Издательские решения

Содержание

Кто-то дома 6
Конец ознакомительного фрагмента. 7

Кто-то дома

Наталья Мейтин

© Наталья Мейтин, 2026

ISBN 978-5-0071-8073-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Кто-то дома

В подвале девятиэтажки на улице Строителей было тепло и сухо. А в наушниках у Веры шумел весь дом.

На пятом этаже кто-то кашлял. На восьмом шаркали тапки. Во втором подъезде спустили воду, и трубы над головой отозвались долгим довольным урчанием. Вера сидела за пультом и двигала ползунки так, как другие вяжут: не глядя.

За её спиной до самого потолка стояли стеллажи с кассетами. На корешках её почерком: «Кашель мужской, сухой». «Тапки, 3-й эт.». «Ссора на кухне, короткая». «Телевизор за стеной, футбол». Отдельная полка была подписана просто: «Жизнь».

Дом расселили шесть лет назад. По документам в нём жила одна Раиса Павловна Гуляева, восьмидесяти лет, квартира 31. По городскому реестру жили сорок три человека. Реестр слушал дом через микрофоны в квартирах: где тихо, там пусто, а пустой дом отключают от тепла. Поэтому дом не молчал. Звучал он только в проводах: Вера подавала звуки прямо в линии реестра, а на лестницах было тихо.

В полночь в подвал спустилась женщина с фонариком и папкой.

— Инга Сергеевна, жилищная инспекция, — сказала она и посветила Вере в лицо. — Ваш дом расходует воду на сорок три человека. Жилец в нём один. Объясните.

Вера сняла наушники.

— Если в квартире спускают воду, а счётчик стоит, реестр это замечает, — сказала она. — Поэтому воду я спускаю живую.

— Сорок три раза в сутки?

— Сто двадцать. Люди же не по разу ходят.

Инга открыла папку, что-то записала и закрыла.

— Завтра в восемь дом отключают окончательно. Снос в марте. Раисе Павловне положена квартира в новом районе, если реестр подтвердит, что она здесь жила. Я пришла подписать акт.

* * *

Вера не стала оправдываться. Она стала показывать.

Так показывают свой сад: вот тут у меня кашель, тут дети по коридору, тут собака, которой нет. Шесть лет она собирала этот дом по звуку, и шесть лет никто не приходил его послушать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.