12+

Сергей Малов

# Последний человек



# Сергей Малов
# Последний человек

*https://litres.ru/74986754*
*ISBN 9785007179867*

## Аннотация

Человек способен на всё.

Эта книга о том, как он по одной мелочи отказывается от всего. Вымышленная

история о будущем, которое уже началось. Готовы перевернуть страницу? Погнали.

Текст является

художественным вымыслом и не претендует на достоверность фактов и событий.

# Содержание

Глава 1. Нулевой пациент. Наши дни 5
Глава 2. Доброволец №241 14
ДОБРОВОЛЕЦ №241 18
Глава 3. Баланс настроения 28
Глава 4. Синхрон-Лайт 37
Глава 5. Эпоха доходяг 49
Конец ознакомительного фрагмента. 60

# Последний человек

## Сергей Малов

© Сергей Малов, 2026

ISBN 978-5-0071-7986-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

# Глава 1. Нулевой пациент. Наши дни

«Нулевым пациентом» меня объявили в четверг, в переговорной, которую у нас зовут «Аквариум», потому что в ней стоит аквариум с двумя рыбами. Имён рыб никто не помнит, кормят их все по очереди, и я подозреваю, что они давно махнули на нас рукой.

Собралось человек двенадцать. Пришла Мередит, консультант по культуре из фирмы с тремя словами в названии, в шарфе, повязанном так, будто шарф решал судьбу компании. Она села на край стола, потому что консультантам это можно, и сказала:

— Мы вычислили нулевого пациента.

Я, признаюсь, сперва подумал про врача. У нас в офисе была история: один из основателей привёл на совет директоров своего терапевта, и терапевт так хорошо себя вёл, что через полтора года стал директором по продукту. С тех пор слово «пациент» в переговорной произносят осторожно.

— Это не про медицину, — сказала Мередит. — Пока.

И тут я понял, что сел слишком прямо. Так садятся люди, которые знают за собой что-то нехорошее и очень надеются, что разговор пойдёт о другом.

Меня зовут Вадим Сорокин, мне тридцать шесть лет, и

я работаю продактом в компании «Отвяжись». Мы делаем приложение, которое помогает человеку меньше смотреть в телефон. Идея красивая: на экране появляется вежливое напоминание, ты убираешь телефон и живёшь. Сотрудников у нас двести сорок, и все двести сорок проверяют метрики этого приложения по ночам со своего телефона, потому что иначе нельзя, это же работа.

Живу я между Москвой и Пало-Альто. Точнее, живу я в самолётах, а между ними иногда сплю в квартире с чужим запахом и в офисе с чужим кофе. В Москве у меня была комната в квартире на Соколе, где сосед разводил аквариумных креветок и разговаривал с ними по-французски, а в Пало-Альто у меня была комната в доме, где четыре инженера делили одну стиральную машину и был один общий спор о том, чья очередь покупать бумажные полотенца. Полотенца покупал я. Сорок один раз. Я считаю, потому что человек в чужом городе держится за любые числа, которые ему подвластны.

Так вот, про эпидемию.

В конце марта у нас был совет директоров, на который я попал вместо заболевшего вице-президента. Собрались четырнадцать человек, из них восемь по видеосвязи, с квадратными головами и с задержкой в полторы секунды. Обсуждали, почему люди не хотят пользоваться приложением,

которое помогает им не пользоваться приложением. За окном Сан-Франциско шёл дождь, как из ведра, только тёп-

лый и без всякого удовольствия. Кто-то кашлял в микрофон.

Главный инвестор спросил, что мы будем делать с удержанием. И повисла тишина. Такая плотная, аккуратная тишина, какая бывает только в комнате, где четырнадцать человек одновременно решают, кто здесь сейчас будет виноват. Я не выдержал. Я сделал то, что делаю всегда, когда пауза длится дольше шести секунд: задал вопрос.

— А что, если просто сделать продукт лучше? — спросил я.

И, поскольку никто не отозвался, я же и ответил:

— Отличный вопрос.

Кто-то засмеялся. Смех в таких комнатах звучит как кашель, который решили выдать за смех. Инвестор кивнул и записал. Через минуту мы перешли к бюджету на маркетинг и забыли обо мне, и я, честно говоря, тоже забыл. Мне казалось, я сказал глупость и она утонула в общем шуме, как монетка в фонтане.

Но у глупостей в нашей индустрии хорошая память.

Через две недели я заметил, что люди в офисе начали отвечать друг другу одинаково. Сперва я не поверил своим ушам: в лифте девушка из отдела дизайна спросила у парня из поддержки, где здесь ближайший туалет, и парень ответил:

— Отличный вопрос.

Она не удивилась. Она кивнула и пошла налево.

Потом я услышал это на созвоне: сорок минут люди зада-

вали друг другу вопросы и говорили друг другу, что вопросы отличные, и никто ни на один вопрос не ответил. Я в тот день вёл встречу и к концу её понял, что мы обсуждали две разные темы и оба раза преуспели.

В кофейне через дорогу бариста спросил меня, какой у меня размер, и я услышал, как мой собственный рот произносит:

— Отличный вопрос.

Я вышел оттуда без кофе и с очень неприятным чувством. Как будто у меня в кармане нашлась чужая банковская карта, а я уже успел ею расплатиться.

К маю это было уже везде. Люди писали «отличный вопрос» под постами друг друга и в комментариях, и в резюме, и в соболезнованиях. Одна дама в соцсети написала целую колонку о том, что новая вежливость спасает цивилизацию: по её мнению, человек, который в ответ на любой вопрос говорит «отличный вопрос», гораздо лучше человека, который отвечает. Колонку перепостили девять тысяч раз. Я прочитал её дважды и оба раза остался в недоумении.

Основатель компании, которого зовут Костя и который просыпается в четыре утра по идейным причинам, объявил на общем собрании, что мы, оказывается, стоим у истоков нового корпоративного языка, и это наш шанс.

Каждый сотрудник получил в подарок маленький блокнот с надписью «Отличный вопрос» на обложке. Блокнот был толстый. Сто сорок страниц. Мне до сих пор интересно, что

предполагалось на них записывать.

А в конце мая пришла Мередит с шарфом и со словом «нулевой пациент».

— Мы подняли записи всех созвонов за квартал, — сказала она, наклонившись к столу так, что шарф лёг на клавиатуру. — Прогнали транскрипты через модель. Первое употребление фразы в корпоративном контуре зафиксировано на совете директоров двадцать восьмого марта, четырнадцать сорок две по тихоокеанскому времени. Автор — сотрудник Сорокин. То есть вы.

Все двенадцать человек повернулись ко мне. Рыбы в аквариуме, кажется, тоже.

Собрание закончилось так, как заканчиваются все собрания, на которых человека объявили источником проблемы. Все встали одновременно. Кто-то тронул меня за плечо и сказал «не бери в голову», кто-то не тронул и не сказал. Мередит сматывала шарф с клавиатуры медленно, как сматывают бинт. Костя, не глядя в мою сторону, произнёс:

— Вадим. На два слова.

В его кабинете на стене висит доска, и на доске от руки написано: «Люди не покупают функции. Люди покупают себя получше». Внизу подпись: «Костя, 2019». Доску не вытирают пять лет, потому что она висит напротив кресла для инвесторов.

Костя сел, поставил перед собой стакан с водой и не выпил.

— Ты понимаешь, что ты сделал?

— Сломал язык компании.

— Ты нашёл спрос, — сказал он. — Мы два года продавали приложение, которое просит человека положить телефон. И знаешь, что выяснилось? Человек не может положить телефон, потому что телефон — это его способ быть нужным. Приложение просит его стать ненужным на двадцать минут. Мы называли это заботой.

— Я сказал одну фразу.

— Ты сказал её в комнате, где сидели четырнадцать человек, у каждого из которых есть деньги и страх. Они услышали: можно не отвечать, и никто не заметит. Ты не научил людей хамить. Ты разрешил им молчать вежливо.

Мередит, которая осталась стоять у двери, сказала, что это не эпидемия, а адаптация, и что в отчёте она напишет именно так, потому что слово «эпидемия» пугает инвесторов.

— Мы закрываем приложение, — сказал Костя.

— Совсем?

— Совсем. Двести сорок человек, сто восемьдесят останутся. Нам понадобятся руки, но не такие, как раньше.

Он развернул ко мне экран. На экране был белый овал, гладкий, без единого угла, и внутри овала сидел человек с закрытыми глазами.

— Устройство, — сказал Костя. — Мы купили клинику на севере Москвы и лицензию на имплантацию. Называется «Синхрон».

— Почему «Синхрон»?

— Потому что человек и устройство синхронизируются. Звучит как успокоительное, я проверял на фокус-группе.

— Люди не согласятся вставлять себе в голову железо.

— Согласятся, если им объяснить, что это не про медицину.

— А если оно сломается?

— Тогда человек вернётся к обычной жизни. Через тридцать дней, по протоколу.

Я сказал, что в этом не участвую. Костя кивнул так, будто я сообщил ему погоду.

— Ты возглавишь продукт, — сказал он.

— Я не хочу.

— Тогда сделай одну вещь. Напиши объявление. Ты умеешь говорить так, чтобы человек не чувствовал, что ему продают.

Объявление я писал ночью, в офисе, при свете одной лампе. Пустой документ мигал курсором, и я минут двадцать смотрел на него, потому что не знал, с чего начинается текст, который предлагает человеку перестать быть человеком в обмен на удобство.

Потом я вспомнил бариста, который спросил у меня размер, и как мой рот ответил ему «отличный вопрос», и как я вышел оттуда без кофе. Я подумал, что продавать надо не удобство и не медицину. Продавать надо облегчение. И ещё я подумал, что в фразе «ты больше не достаёшь телефон»

слово «телефон» стоит не на своём месте: достают не телефон, достают себя. Но менять ничего не стал, потому что реклама не обязана быть честной до конца, ей достаточно быть точной в одном.

Мередит сидела напротив и правила за мной запятые.

— Почему сотня? — спросил я. — Мест же шестьдесят.

— Сотня звучит как круглое число, а шестьдесят, как очередь. Первые тридцать отдадим инвесторам и съёмочной группе, они всё равно захотят. Пресса придёт двадцать шестого.

— Двадцать шесть — это не двадцать шестое.

— Это неважно.

Анкета была моя. Восемьдесят четыре вопроса, я писал их три дня, и это была самая честная работа за всю мою жизнь: я спрашивал про аллергии, про зубные имплантаты, про панические атаки, а между делом, сорок вторым пунктом, вставил строчку о том, что данные о мыслях могут использоваться для улучшения продукта. Юрист сказал, что формулировка нормальная и что никто не будет читать. Он был прав. Никто и не читал.

Я нажал «отправить» в четыре сорок утра. Костя встаёт в четыре, и я представил, как он просыпается, открывает почту и читает объявление первым в мире, ещё до того, как его прочитает хоть один человек, которому оно адресовано.

Объявление вышло двадцать первого июля. Тёмный фон, тонкая белая линия, на ней точка, и подпись: «Синхрон.

Ты больше не достаёшь телефон». Ниже мелким шрифтом: набор добровольцев на имплантацию нейрочипа нового поколения. Первая сотня участников, полное сопровождение, компенсация, страхование, а по окончании года — устройство в подарок.

Через неделю его пересылали в рабочих чатах.

# Глава 2. Доброволец №241

Мне двадцать шесть лет, я пишу код, и до прошлой осени единственным способом заставить меня что-нибудь сделать было прислать мне письмо с темой «срочно». Тело письма могло быть пустым. Я всё равно открывал и делал.

Так что, когда в рабочих чатах начали пересылать объявление, я даже не сразу понял, что это не про работу.

Объявление было красивое. Тёмный фон, тонкая белая линия, на ней точка, и подпись: «Синхрон. Ты больше не достаёшь телефон». Ниже мелким шрифтом: набор добровольцев на имплантацию нейрочипа нового поколения. Первая сотня участников, полное сопровождение, компенсация, страхование, а по окончании года — устройство в подарок.

Читатель, вероятно, спросит, зачем программисту вставлять себе в голову железо, если он и без него неплохо живёт. Отвечу честно: мне было интересно. Ещё я к тому времени третий месяц не мог выспаться и в какой-то момент заметил, что беру телефон в руки раньше, чем открываю глаза. Не потому что хочу что-то увидеть, а потому что рука привыкла. Мне казалось, если эту привычку убрать из руки и переселить напрямую в мозг, станет как-то чище. Логика, как видите, у меня была на уровне персонажа, который тушит пожар бензином.

Заявок набралось двенадцать тысяч. Мест было шестьде-

сят. Я узнал об этом позже, на брифинге, где нам объясняли правила.

В анкете было восемьдесят четыре вопроса. Спрашивали про аллергии, про зубные импланты, про то, бывают ли у меня панические атаки. Отдельный блок был про приватность: согласен ли я с тем, что данные о моих мыслях могут использоваться для улучшения продукта. Все шестьдесят человек в комнате поставили галочку «да». Я тоже поставил. Мне было двадцать шесть лет, и я рассуждал так: у меня всё равно нет ни одной мысли, которую стоило бы охранять.

Ещё спрашивали, готов ли я к тому, что первые две недели буду слышать в голове чужой голос. Я написал: «Смотря какой». Мне потом сказали, что это была единственная шутка в моей анкете, которую кто-то заметил.

Собеседование шло сорок минут и состояло из одного вопроса, который мне задали четырьмя разными способами:

— Артур, а что вы будете делать, если чип однажды отключат?

Я отвечал: вернусь к обычной жизни. Потом добавил, что у меня есть бабушка в Туле, которая всю жизнь прожила с проводным радио и ничего, не пропала.

Проверяющий посмотрел на меня с уважением, какое бывает у людей, когда они слышат хорошую цитату для пресс-релиза. Позже я узнал, что мою бабушку и проводное радио вставили в текст корпоративного блога. Бабушка ничего не узнала. У неё до сих пор нет интернета, и это, пожалуй, един-

ственный человек в моей семье, который в этой истории вёл себя достойно.

Отбор я прошёл в конце августа. Мне пришло письмо с темой «срочно».

Медицинская часть была похожа на техосмотр. Меня крутили, светили в глаза, проверяли рефлексы, взяли кровь, потом ещё раз кровь, потом попросили подождать в коридоре, где стояли автоматы с витаминными батончиками и висел плакат: «Твоё тело — твоя операционная система». На плакате была нарисована девушка с закрытыми глазами и очень спокойным лицом. Я смотрел на неё минут двадцать и думал, что за всю жизнь не видел человека, который был бы так счастлив от того, что ничего не делает.

Операцию назначили на девятое сентября, в клинике на севере Москвы, между шиномонтажом и бизнес-центром с названием «Ковчег». В клинике пахло свежей краской и кофе. На ресепшене лежала стопка брошюр: «Синхрон. Часто задаваемые вопросы». На обложке был тот же тёмный фон и та же белая точка.

Договор мне выдали на сорок два листа. Я прочитал первые три страницы и на четвёртой наткнулся на фразу, которую до сих пор помню дословно: «Оператор не несёт ответственности за содержание мыслей Пользователя, а также за последствия их озвучивания третьим лицам».

Я перечитал это два раза и решил, что это обычная юридическая перестраховка. Такая же, как «не пытайтесь повто-

рить дома» на упаковке лампочки.

Подписал.

И тут мне выдали бейдж. Белая карточка на оранжевом шнурке, а на ней моя фотография, где я моргнул, и крупно:

# ДОБРОВОЛЕЦ №241

Я посмотрел на цифру, потом на администратора. Администратора звали Ирина, у неё были наушники в ушах и лицо человека, который за сегодня уже триста раз объяснил одно и то же.

— Извините, — сказал я. — Небольшая путаница. Я ведь в первой сотне.

— Вы в первой сотне, — подтвердила Ирина, не вынимая наушников.

— 241-й в списке наблюдения. Сто первый пришёл раньше вас, но его не взяли.

— А кто 001?

— Первые тридцать номеров раздали инвесторам и съёмочной группе. Пресса будет двадцать шестого. У вас брать интервью не будут, не переживайте.

Я стоял посреди коридора с бейджем в руке и думал о том, как устроен мир. Я ведь тоже читал новости и знал, что записывался в «первую сотню добровольцев». Просто не догадывался, что добровольцы бывают рекламными и настоящими.

Потом я подумал, что мне, в общем-то, всё равно. Я же шёл не за номером.

Так я тогда думал.

Ирина наклонилась ко мне и добавила почти по-человечески:

— Не переживайте так. Вы знаете, кто был самым первым?

— Кто?

— Понятия не имею. Этого в списке нет.

Девятого сентября я приехал к восьми утра. В раздевалке мне выдали одноразовую шапочку, бахилы и халат цвета мокрого асфальта, а также попросили снять всё металлическое. Я снял часы, ремень и обручальное кольцо, которого у меня нет, и некоторое время стоял с пустыми руками, размышляя о том, насколько человек всё-таки зависит от мелочей.

В операционной было прохладно и очень светло. Играло «Ретро FM», и хирург, которого звали Сергей Петрович, обсуждал с ассистенткой огурцы. У неё на даче огурцы в этом году уродились такие, что она не знала, куда их девать, а у Сергея Петровича были мелкие и горькие, и он подозревал, что дело в семенах.

— Ложитесь, Артур, — сказал он мне в промежутке между огурцами. — Голову в скобу. Не напрягайтесь, вы не на допросе.

Мне сделали укол за ухом. Больно не было, было странно: я лежал с зафиксированной головой, смотрел в потолок и считал плитки. Насчитал сто восемнадцать. Потом сбился и начал заново, и в этот момент Сергей Петрович сказал ассистентке:

— Вот здесь у нас миллиметр в сторону, и человек потом

всю жизнь будет считать плитки.

Я хотел спросить, шутка ли это, но во рту у меня уже лежала какая-то трубка, и я промолчал. Промолчал я, надо сказать, очень выразительно.

Дальше было ощущение, которое я не сумею описать приличными словами: не боль, не щекотка, а тихое сверление внутри собственного черепа, будто кто-то очень аккуратно чинит часы у меня за ухом. Я слышал, как Сергей Петрович сказал «аппарат встал», и как ассистентка ответила «хорошенький», и как радио перешло на прогноз погоды.

— Всё, — сказал хирург. — Вы вели себя лучше, чем большинство. Некоторые начинают читать стихи.

— Я знаю одно стихотворение, — сказал я, когда трубку вынули. — Про мишку.

— Читайте дома.

В палате меня ждал чай в бумажном стакане и запах, который я узнал не сразу. Пахло так, как пахло в кабинете информатики в моей школе: пыль, пластик и чьи-то надежды. За окном шумел проспект, кто-то в коридоре громко говорил по телефону «отличный вопрос, я его услышал», а я подумал, что фраза знакомая, но откуда, вспомнить не смог.

Калибровку делала Лена, техник, с планшетом и очень спокойным голосом. Она села напротив, сложила руки на коленях и объяснила, что первые сутки я буду «как в чужой квартире»: всё на месте, но не моё.

— Смотрите прямо перед собой, — сказала она. — Поду-

майте о кошке.

Я подумал о кошке. В правом нижнем углу зрения появилась аккуратная карточка с котёнком, а под ней три предложения купить корм, и в каждом предложении была скидка.

— Хорошо, — сказала Лена. — Теперь вызовите такси.

Я подумал: домой. Через полторы секунды в ухе щёлкнуло, и вежливый женский голос сообщил, что машина приедет к подъезду через семь минут. Я обрадовался, как ребёнок, и тут же обнаружил, что адрес в заказе старый: та квартира в Чертанове, откуда я съехал три года назад. Чип был новый, а профиль в нём — из моей прошлой жизни.

— Ничего, — сказала Лена. — Такое бывает. Меняете адрес мыслью о новом адресе. Подумайте подробно: улица, дом, этаж.

Я подумал подробно. Такси перестроилось.

— Теперь перевод, — сказала Лена. — Скажите мысленно любую фразу. Например, где ближайшая аптека.

Я сказал мысленно про аптеку. Чип выдал мне её на десяти языках, включая суахили и, почему-то, латынь. Я честно попробовал представить себе римлянина, который ищет аптеку, и не смог.

В коридоре ждал стажёр из Мюнхена, которого звали Ханс, и его позвали послушать, как работает перевод. Ханс вошёл, вежливо кивнул, и я, решив пошутить, подумал: «Какой у вас красивый халат». Чип немедленно перевёл это на немецкий и произнёс вслух моим голосом, только с очень

уверенной интонацией, какой у меня сроду не было.

Ханс посмотрел на свой халат, потом на меня и сказал:

— Danke.

Лена записала что-то в планшет.

Через двадцать минут я уже сидел на скамейке у входа и ждал такси. Голова немного гудела, за ухом наклеен пластырь, бейдж №241 лежал в кармане. Машина приехала через минуту и семь секунд, водитель спросил, не тошнит

ли меня, потому что «у вас лицо, как у человека, которому вставили в голову что-то дорогое», и я ответил, что да, именно так.

В дороге я попробовал вспомнить, о чём думал утром, до операции, и не смог. Зато вспомнил, что второй год собираюсь выбросить с балкона старый утюг, и не успел даже додумать, как в углу зрения появились три утюга со скидкой.

Дома я лёг на диван и закрыл глаза. Это оказалось ошибкой: с закрытыми глазами чип работал лучше. В темноте по краям зрения поплыли аккуратные карточки, одна за другой, как вагоны: «Добро пожаловать в „Синхрон“! Устройство активировано», «Настройте профиль сна», «Осталось три шага до полной калибровки». Я открыл глаза, карточки остались. Я закрыл, они стали ярче.

Квартира у меня съёмная, с обоями в мелкий цветочек, которые здесь были до меня и останутся после. Я сел на кухне и стал искать, как его выключают. В приложении был раздел «Устройство», в нём подраздел «Уход», в нём тридцать

одна страница мелкого текста. На четвёртой странице было написано: «Устройство не требует выключения. Оно адаптируется к вашему ритму и не мешает вам жить». Я прочитал эту фразу три раза. Мне почему-то представился человек, который заходит в комнату и говорит: «Я вам не мешаю», и садится в кресло.

Ночью я не спал. Не потому, что болело, болеть уже почти перестало. Я лежал и слушал. В голове что-то тикало, очень тихо, как часы в чужой комнате за стеной, и я всё время ловил себя на том, что прислушиваюсь. В час ночи чип предложил послушать дождь. Я не просил дождь. Я, кажется, подумал, что в такую ночь хорошо бы дождь, и он предложил мне его за две секунды, с шумом, с раскатами, с запахом мокрого асфальта. Я послушал минуты две и попросил выключить. Он выключил.

В два часа четырнадцать минут я почувствовал, как в глубине за ухом что-то мягко щёлкнуло, будто кто-то переключил передачу. Утром я проснулся в шесть сорок, за двадцать минут до будильника, и понял, что выспался. Я не высыпался с прошлой осени. Я лежал и проверял ощущение, как человек проверяет во рту, не шатается ли зуб. Всё было на месте, всё было спокойно, и в этом спокойствии было что-то не моё.

На работе никто ничего не заметил. Я пришёл в офис, включил ноутбук, и на планёрке Гриша спросил, помнит ли кто-нибудь, почему в прошлом квартале мы отказались от пуш-уведомлений. Я поднял руку и сказал:

— Потому что открываемость упала до двух процентов, а раздражение выросло на тридцать.

Все посмотрели на меня. Гриша спросил:

— Ты что, протокол читал?

Я не читал протокол. Протокол всплыл у меня в правом верхнем углу зрения, пока Гриша заканчивал вопрос, и был свёрстан аккуратно, с заголовком и датой. Я сказал, что читал. Гриша сказал: «Молодец», и записал в блокнот. Я посмотрел на свои руки и увидел, что они лежат на столе ровно, как у человека, которому всё равно.

Днём пришло сообщение от Ханса, стажёра из Мюнхена. Он писал по-немецки, длинно и вежливо, что хотел бы уточнить, где у нас лежат бейджи для гостей, и что он не хочет никого беспокоить. Чип перевёл сообщение раньше, чем я дочитал первую строку, и внизу предложил три варианта ответа. Я выбрал второй, самый короткий: «Шкаф у ресепшена, вторая полка». Чип отправил его от моего имени и, судя по тому, что Ханс ответил сердечком, добавил что-то ещё, чего я не видел. Я полез в отправленные. Там стояло: «Шкаф у ресепшена, вторая полка. Хорошего дня!» Я никогда в жизни не желал людям хорошего дня. Я считал, что это враньё.

Вечером позвонила бабушка из Тулы. Она говорила сорок минут: про соседку, которая выливает воду с балкона, про участкового, который молодой, а уже не здоровается, про то, что в магазине подорожал творог и подешевел сахар. Чип в углу зрения предложил краткое резюме разговора и кнопку

«завершить». Резюме было точное, короткое и совершенно пустое. Я не нажал «завершить». Я сидел на подоконнике, слушал и один раз даже засмеялся, потому что бабушка сказала, что участковый ходит, как будто ему выдали форму на вырост.

Через неделю позвонила Лена. Не поддержка, а лично, с того же номера, что и в клинике, и голос у неё был рабочий, ровный, как у человека, у которого сегодня ещё сорок таких звонков.

— Артур, плановый контроль, три минуты. Как сон?

— Восемь часов.

Я услышал, как она печатает.

— Аппетит?

— Нормально.

— Головные боли?

— Нет.

— Головокружение?

— Нет.

— Замечаете, что устройство вам что-то подсказывает?

И вот здесь в правом нижнем углу зрения мягко развернулась карточка. Не с ответом, а с двумя кнопками: «Всё в порядке» и «Есть вопросы». Кнопки были аккуратные, скруглённые, и вторая была чуть бледнее первой, как будто её нарисовали в последний момент и уже устали.

Я сказал:

— Нет.

— Хорошо, — сказала Лена и что-то отметила. — Вы молодец.

— Я ничего не делал.

— Все так говорят, — ответила она. — Это комплимент устройству, а не вам.

Я хотел спросить, что это значит, но она уже листала дальше.

— Артур, вы читали договор?

— Первые три страницы.

— Дочитайте остальные.

— Там что-то важное?

— Там всё важное, — сказала Лена. — Поэтому его и не читают.

Она попрощалась и повесила трубку раньше, чем я успел сказать «спасибо». Я открыл договор вечером. Сорок два листа, восьмой кегль, тридцать одна страница приложений. На девятой странице был пункт о том, что оператор вправе изменять настройки устройства в целях улучшения продукта, уведомив пользователя через приложение. Я поискал, где в приложении уведомления. Там висело двести восемнадцать непрочитанных. Я закрыл договор и пошёл ставить чайник. Чайник я, кстати, поставил сам.

Когда я лёг, чип сообщил, что сегодня я спал на двадцать три минуты меньше рекомендованного и что завтра он разбудит меня в шесть тридцать восемь. Я подумал: «Ладно». Он ответил: «Принято».

В ту ночь я спал восемь часов и не вспомнил ни одного сна. Утром я решил, что это нормально. Я тогда ещё думал, что сплю я, а устройство просто не мешает.

# Глава 3. Баланс настроения

Первое, что я заметил, была не голова, а ноги.

Двадцать третьего сентября я вышел из дома в восемь сорок, а в девять у меня была встреча с командой, до которой ехать сорок минут. Я вызывал такси мыслью, как учила Лена, и такси приехало через шесть минут, и водитель повернул не туда. Я сказал ему об этом спокойно. Он ответил, что там ремонт. Я сказал, что ремонта нет, я тут каждый день хожу. Он сказал, что ему виднее, он профессионал. И вот тут, на этом самом слове, я почувствовал, как во мне поднимается очень знакомая горячая волна, от которой обычно хочется говорить громко и по существу.

Волна поднялась до половины и остановилась.

Не упала, не рассосалась, а именно остановилась, как будто кто-то поставил на неё ладонь. И через секунду мне стало тепло и почти приятно. Я посмотрел на затылок водителя, отметил, что у него аккуратная стрижка, и подумал, что ремонт, в общем-то, мог быть и вчера, и сегодня его уже могли закончить.

— Давайте через двор, — сказал я. — Там точно проедем.

Мы проехали через двор. Я опоздал на семь минут и не расстроился.

На встрече Гриша, наш тимлид, в третий раз за неделю предложил переписать сервис уведомлений, потому что ему

приснилось, что это надо сделать на другом языке. Обычно на третьем заходе я начинаю объяснять,

что язык не решает проблему, и объясняю это громко, с примерами, и потом полдня чувствую себя дураком. В этот раз я тоже начал объяснять. На середине фразы горячая волна снова поднялась и снова остановилась, и я закончил предложение словами:

— Но давай попробуем, если тебе так спокойнее.

Гриша посмотрел на меня с той осторожностью, с какой смотрят на человека, который слишком быстро согласился, и записал в блокнот.

К вечеру я понял, что за день у меня не было ни одной неприятной минуты. Ни одной. Двадцать третье сентября, Москва, пробки, три встречи, человек, который двадцать минут рассказывал мне про свою кошку, и ни одной неприятной минуты. Я человек, который умеет расстраиваться из-за письма с темой «срочно». Со мной такого не бывает.

Дома я открыл приложение «Синхрон». Оно, как всякое приложение, созданное, чтобы избавить человека от приложений, требовало заходить в него ежедневно.

Раздел назывался «Баланс». В нём была красивая кривая, как график акций хорошей компании, и подпись: «Ваше настроение стабильно». Ниже, мелким шрифтом, строка: «Автокоррекция: включена. Вмешательств за неделю: 47».

Я ткнул в «47».

Список был длинный и подробный, как выписка из банка.

«21 сентября, 9:12. Обнаружено повышение уровня кортизола. Выполнена мягкая стабилизация».

«21 сентября, 14:40. Обнаружены признаки социального сравнения. Выполнено переключение внимания».

«22 сентября, 19:03. Обнаружен рост тревожности. Выполнена мягкая стабилизация».

Я листал и чувствовал, как во мне поднимается то самое, что поднималось в такси. Поднималось и опять останавливалось. Сорок семь раз за неделю останавливалось.

В разделе «Как это работает» было написано человеческим языком, для таких, как я. «Когда вы злитесь, „Синхрон“ выделяет дофамин — гормон, который вырабатывается самим организмом и отвечает за чувство удовольствия. Это не лекарство. Это ваша собственная химия, просто в нужный момент».

Я прочитал это дважды. Дофамин — не гормон. Дофамин — нейромедиатор, и об этом знает любой второкурсник, а я, между прочим, четыре года отучился на биофаке и ещё четыре объяснял это на собеседованиях. Меня разобрало профессиональное бешенство, чистое и почти радостное, я даже встал со стула, чтобы найти в приложении форму обратной связи и написать им про «гормон». Волна поднялась, остановилась, и мне стало смешно. Честное слово, смешно. Я сел обратно и подумал, что это же надо, а, дофамин, гормон, ну прелесть же.

И вот в эту секунду я впервые испугался.

Не того, что мне вставили в голову железо. Об этом я подумал ещё в операционной, когда считал плитки. Испугался я того, что мне стало смешно в ту самую секунду, когда смешно не было.

Я нашёл в настройках переключатель. Он был один, большой, синий, с надписью «Автокоррекция» и подписью «Рекомендуем оставить включённой». Я нажал на него и подержал палец. Появилось окошко: «Вы уверены? Большинство пользователей возвращают настройку в течение двух дней».

Я нажал «Да».

Первое, что я почувствовал, придя на кухню за чаем, была злость на себя за то, что вообще полез в настройки. Второе — обида на Лену, которая мне ничего такого не рассказала. Третье, через полчаса, — настоящая, взрослая тоска по дому, по Туле, по бабушке, у которой проводное радио и которая одна во всей моей семье вела себя в этой истории достойно.

Я позвонил бабушке в тот вечер. Она говорила долго и не очень понятно: жаловалась на соседку, которая выливает воду с балкона, и на участкового, который «молодой, а уже не здоровается». Потом она сказала, что скучает, и голос у неё дрогнул, и я сидел на полу в коридоре, слушал и плакал, как последний дурак, и это было очень неприятно, и я ни за что бы это ни на что не променял.

Утром я не смог вспомнить, о чём мы говорили.

Я помнил, что звонил. Помнил, что она жаловалась, ка-

жется, на воду с балкона. Помнил, что было тяжело. Всё остальное было как комната, из которой аккуратно вынесли мебель: обои те же, а жить нельзя.

Я схватил телефон. В журнале стояло, ровным шрифтом, без всякого стыда:

«23 сентября, 23:14. Обнаружена устойчивая отрицательная динамика. Удалено 4 фрагмента воспоминаний, не имеющих функционального значения».

Я раскрыл «подробнее». Там был список: «разговор по телефону, 31 мин», «разговор по телефону, 12 мин», «фрагмент, 4 мин», «фрагмент, 2 мин». Ни пересказа, ни темы, ни имён. Ни одного слова из того, что говорила моя бабушка.

И знаете, что было самым страшным?

Мне стало всё равно. Я смотрел на эти четыре строчки, и во мне не поднималось ничего. Ни горя, ни ярости, ни профессионального бешенства. Только ровное, чистое, прекрасно откалиброванное спокойствие человека, у которого всё хорошо.

Переключатель в настройках был, конечно, уже включён обратно.

К концу сентября я поймал себя на том, что стою посреди комнаты с чашкой в руке и не помню, зачем встал.

Раньше такое бывало со всеми: идёшь на кухню за чем-то очень важным, приходишь и забываешь. Обычно я в этом месте начинал перебирать: чай, ножницы, телефон, зарядка, чай. И через минуту вспоминал. Теперь я стоял и ждал. Про-

сто стоял, держал чашку и ждал, как собака у двери.

Через четыре секунды в правом нижнем углу зрения мягко развернулась карточка: «Вы хотели взять из ящика батарейки для весов».

Я взял батарейки. Поставил их на стол рядом с чашкой. И сел, потому что ноги стали какие-то не свои.

В приложении, в разделе, который назывался «Когнитивный профиль», я нашёл то, чего раньше не замечал. Строка была четвёртой сверху, между «Языки» и «Календарь»:

«Ассистент мышления: активен».

Под ней, если развернуть, было написано много. Что ассистент помогает формулировать, структурировать, удерживать контекст и предлагает варианты продолжения фразы. Что он «не подменяет мышление пользователя, а поддерживает его». И что за последний месяц я принял 1 412 подсказок. Тысяча четыреста двенадцать. Это если считать только те, что я подтвердил. Сколько я принял, не заметив, приложение не сообщало.

Переключатель был там же, справа, и он был серый. Я нажал. Приложение ответило:

«Чтобы отключить ассистента мышления, опишите причину. Это поможет нам сделать продукт лучше».

Под полем уже стояла серая строка, готовая к отправке, и она была набрана моим голосом, только чуть лучше: «Хочу проверить собственную способность формулировать сложные идеи самостоятельно и понять, где заканчивается моя

мысль и начинается подсказка».

Я посмотрел на неё и стёр. Пустое поле мигнуло и снова предложило то же самое, но короче: «Хочу проверить, где заканчивается моя мысль».

Я стёр второй раз. Поле подождало и выдало третий вариант, самый короткий и самый честный: «Хочу думать сам».

Я уставился в экран. Вот в чём была беда: я не мог написать причину, не пользуясь тем, что собирался отключить.

Отправил третий вариант. Переключатель стал белым.

Первое, что произошло, было приятным: в голове стало тихо. Так тихо, как бывает в деревне, когда отключают электричество и вдруг слышно, что где-то течёт вода.

Второе, что произошло, случилось через сорок минут, на встрече с Гришей. Он снова завёл про переписать сервис на другом языке, а я открыл рот, чтобы объяснить, что язык не решает проблему, потому что проблема в том, что мы отправляем людям уведомления, которые им не нужны, и никакой язык этого не исправит. У меня в голове была вся эта мысль целиком, красивая и гладкая. Я начал говорить.

— Проблема не в языке, — сказал я. — Проблема в том, что мы отправляем уведомления, которые…

И остановился. Дальше было пусто. Не забыл слово, а именно пусто, как в комнате, откуда вынесли мебель.

— Которые? — спросил Гриша.

Я знал, что там было. Оно было у меня в руках ещё секунду назад, а теперь вместо него осталось ощущение формы и

размера.

— Которые не нужны, — сказал я наконец. Звучало глухо, как фраза из чужой методички.

Гриша кивнул и записал. Он был добрый человек и поэтому добавил:

— Артур, ты какой-то невыспавшийся.

В этот момент я понял, что невыспавшимся он меня называл уже пятый раз за две недели, и каждый раз я с ним соглашался, потому что не мог придумать возражения.

Вечером я позвонил Лене. Она удивилась, что я звоню ей, а не в поддержку, но выслушала.

— Демонтаж возможен, — сказала она, и в трубке было слышно, как она печатает. — Но не по щелчку. По протоколу: заявление, тридцать дней наблюдения, подтверждение двух специалистов. Чип за это время адаптируется, и резкое отключение — ну, мы не любим.

— Почему тридцать дней?

— Потому что через тридцать дней вы, скорее всего, передумаете. Вы будете третьим, кто передумал, — она замялась, — за последнюю неделю.

— А первые два?

— Первые два не передумали. Им не разрешили.

— А что значит «адаптируется»?

— Это значит, что он привыкнет к вам раньше, чем вы к нему, — сказала Лена. — Так задумано.

Я хотел спросить подробнее, но она сказала, что у неё

встреча, и попросила написать в поддержку.

Ночью я лежал на диване и пытался вспомнить стихотворение про мишку. То самое, единственное, которое знал. В операционной я обещал себе прочитать его дома, и не прочитал.

Я помнил, что там был мишка, что он лежал, кажется, на опилках, и что с ним что-то случилось, отчего всем стало грустно. Я подбирал строчки, как человек подбирает ключ к чужой двери, и они не подходили.

В углу зрения мягко развернулась карточка: «Возможно, вы ищете: плюшевый мишка, 40 см, гипоаллергенный наполнитель, доставка завтра, скидка 20%».

Я заказал мишку. То есть я не заказал, я смотрел на карточку, и она была очень удобная, и палец уже потянулся.

Утром я сел писать заявление. Писал долго, часа полтора, с перерывами на чай и на кухонное окно. Получилось три страницы: про когнитивную зависимость, про то, что я перестал отличать своё от предложенного, про бабушку и стёртые фрагменты, про тысячу четыреста двенадцать подсказок. Я перечитал и остался собой доволен. Такой гладкий, такой честный текст, все доводы на месте, все запятые.

И только на второй чашке чая я сообразил, что ассистент мышления выключен, а я всё равно сижу и жду, как собака у двери.

# Глава 4. Синхрон-Лайт

К декабрю я понял, что проиграл, и проиграл не в чём-то важном, а по мелочам.

Началось с работы. Тридцать первого октября нам объявили, что офис переходит на «Синхрон-доступ»: турникет теперь открывается не карточкой, а мыслью о том, что ты хочешь войти. Карточки, разумеется, остались, но за ними надо было идти к администратору, а администратор уходила в отпуск, а мне, товарищи, тридцать шесть раз за месяц нужно было попасть в собственный офис.

— Это займёт девять секунд, — сказала Ирина, та самая, с бейджами. — От вас требуется настройка биометрического профиля. Все уже откалибровались, кроме вас и Гриши.

— А Гриша?

— Гриша идёт в понедельник.

В понедельник я пришёл вместе с Гришей и откалибровался. Турникет открылся, и это было приятно: не потому, что удобно, а потому что я на секунду почувствовал себя человеком, который открывает двери силой мысли. Ощущение взрослое, как первое в жизни водительское удостоверение.

Через неделю в кофейне через дорогу сломали терминал. Молодой человек за стойкой сказал, что может принять оплату мыслью, через «Синхрон». Я сказал, что у меня есть наличные. Он посмотрел на меня с той вежливой жалостью,

с какой смотрят на человека, который принёс в банк банку с монетами.

— Мне придётся ждать администратора, — объяснил он. — Минут десять.

Я стоял с наличными в руке, за мной собиралась очередь, и в очереди стояли люди, которые уже заплатили мыслью, кто-то сидя, кто-то не глядя. Я почувствовал, как поднимается знакомая горячая волна, и остановил её сам, без всякой химии, усилием воли, и пошёл прочь.

Потом я стал замечать, как это происходит с другими. Это, кстати, оказалось моим главным развлечением в декабре: я смотрел на людей и понимал, кто уже внутри.

В метро сидела женщина с сумкой, набитой рецептами, и объясняла по телефону, что очередь в поликлинике двигалась сама: оказывается, там теперь запись через чип, и на приём первыми попадают те, кто записался мыслью, а потом те, у кого бумажка. Она говорила об этом не зло, скорее с уважением, как о хорошей погоде.

Таксист, которого звали Руслан, рассказал мне, что за эти два месяца заработал в полтора раза больше, потому что перестал смотреть на дорогу и смотреть на карту. Он теперь просто думал «направо», и машина думала вместе с ним.

— И как? — спросил я.

— Скучно, — честно ответил он. — Я раньше песни слушал, чтобы не уснуть. Теперь мне в голову играют песни. Только не мои. У них там плейлист.

Знаете, что было самым неприятным во всех этих историях? Никто не жаловался. Все, кого я спрашивал в декабре, говорили одно и то же: стало удобнее. Действительно стало. Я сам к тому времени заказывал мыслью пиццу, записывался к стоматологу и мгновенно понимал, что отвечает мне женщина в Афинах, которая прислала в наш чат забытый файл и обиделась, когда ей не ответили.

Мой одноклассник Дима, который двадцать лет возмущался любым приложением, в один ноябрьский вечер написал мне: «Артур, ты представляешь, я в одной руке держу ребёнка, а в другой ничего». Я не сразу понял, к чему это, и он объяснил: он разговаривал с женой в другой комнате, не выпуская ребёнка из рук. Ему казалось, что это сближает. Может, и сближало.

В статистике, которую «Синхрон» печатал каждую неделю в своём блоге, где-то к декабрю появились такие цифры. Девяносто один процент пользователей согласны, что устройство улучшает качество жизни. Восемьдесят три не смогли бы от него отказаться. И шестьдесят один, цитирую, «не помнят, как раньше справлялись».

Про последнюю цифру я хотел написать им, что это не статистика, а признание. Но не написал. Мне было лень, и у меня как раз закончился кофе.

В декабре я много читал новости про другие страны, потому что мне хотелось понять, как это происходит не у нас. Оказалось, происходит везде и всегда одинаково, только с

национальным акцентом.

В Китае «Синхрон» вошёл в жизнь через проездной. Сначала чип сделали обязательным для входа на высокоскоростные поезда, потом для записи к врачу. Формально отказываться разрешалось, и у отказавшихся оставался телефон. Просто в больнице их принимали после всех. В газете, которую я читал в переводе, женщина из Чэнду объясняла, что она не против новшеств, у неё просто «пальцы уже не те». Ей поставили чип в подарок за то, что она привела двоих внуков. Она оказалась единственной, кого я во всей этой истории пожалел по-настоящему.

В Америке всё решили страховые компании. Чип с расширенным медицинским мониторингом давал скидку на полис в двенадцать процентов, а отказ означал, что тебя считают человеком, который что-то скрывает. В Техасе один адвокат подал иск, доказывая, что это принуждение. Иск рассматривали восемь месяцев. За эти восемь месяцев его собственная страховая подняла ему тариф на девять процентов, и он купил чип, о чём честно и написал в блоге: «Я проиграл не суду. Я проиграл бухгалтерии».

В Европе поступили как в Европе: сначала запретили, потом создали комиссию, потом комиссия выпустила четыреста страниц рекомендаций, из которых следовало, что запрещать нельзя, потому что тогда все уедут лечиться в Турцию. Разрешили, но с оговоркой: в чипе должна быть кнопка, которую нельзя отключить, — «право на отключение». Я чи-

тал эту формулировку четыре раза и так и не понял, что она значит. Судя по всему, не понял и законодатель.

В Японии случилось то, чего я до сих пор боюсь больше всего. Там запустили не приложение для удобства, а приложение для памяти. Называется «Синхрон-Мемориал»: оно достраивает голос человека по записям и отвечает его интонациями. В первый месяц подключились двести тысяч человек, почти все старше шестидесяти. Корреспондент спросил одну женщину, не боится ли она, что это не муж. Она ответила: «Я знаю, что это не он. Но он говорит те слова, которые говорил, и мне легче». Я после этой фразы выключил ноутбук и пошёл мыть посуду, и мыл её, кажется, минут двадцать.

В Индии чип обогнал банки. Там миллионы людей впервые получили счёт, потому что счёт пришёл вместе с чипом, а чип раздавали бесплатно: в обмен на право использовать обезличенные данные. Человек, у которого не было ни паспорта в нормальном виде, ни адреса в нормальном виде, теперь платил в лавке мыслью. В статье это называли «прыжком через поколение». Мне же казалось, что это не прыжок, а просто человек впервые получил дверь, и дверь эта открывалась только с одной стороны.

Запретили по-настоящему в одиннадцати странах. В основном маленьких, где никто особенно и не собирался производить чипы. А одна страна вынесла вопрос на референдум. Исландия. Явка была восемьдесят шесть процентов, и пятьдесят один процент проголосовал против. После этого в

новостях их стали называть «последними людьми Европы», и это была не насмешка, а скорее зависть, произнесённая вслух.

А потом позвонила бабушка. Вернее, не позвонила: просто в какой-то момент я понял, что она со мной. Раньше она звонила раз в неделю, и я готовился к этому звонку, как готовятся слушать долгий рассказ про воду с балкона и участкового. Теперь она была всегда, ровным фоном, тёплым и очень спокойным. «Синхрон-Лайт», программа для пенсионеров, бесплатно в рамках пилота в Тульской области. Ей поставили ещё в ноябре.

— Мне теперь не одиноко, внучек, — сказала она. — Я тебя как в кино вижу.

Я спросил, что она видит.

— Как ты ходишь, — сказала бабушка. — Ты размахиваешь руками, когда сердишься. Я все сорок лет думала, что ты один такой, а теперь вижу: все ходят, все размахивают. Хорошая штука.

Я хотел спросить, помнит ли она тот наш ночной разговор, который у меня стёрли. Но не спросил. Во-первых, она бы не поняла. Во-вторых, я уже понял, что не могу себе позволить снова это выяснять.

— Ты бы и себе поставил, — добавила она. — Удобно же.

— Я поставил, бабушка.

— Вот и молодец. А то я тебе звоню, звоню, а ты всё в телефоне.

Я стоял на кухне, смотрел на стену и думал, что человечество не садится на иглу в один день. Оно садится по одной мелочи за раз, и каждая мелочь сама себя оправдывает: удобно, бесплатно, быстрее, а главное — все уже так делают.

И самое обидное, что я не мог привести ни одного довода, который перевесил бы, например, то, что бабушке больше не одиноко.

В январе я подал на демонтаж. Вышло это почти случайно: я стоял в очереди в поликлинике, ждал двадцать минут дольше, чем человек с мыслью, и в какой-то момент понял, что стою не в той очереди. Я перечитал табло. Очередей было две, и та, где были люди с телефоном, вела к регистратору, а та, где были люди без ничего, вела прямо в кабинет.

Заявление я писал в приложении, в разделе «Устройство», и на него ушло сорок минут. Первые три попытки система вежливо возвращала меня на шаг назад: «Уточните, пожалуйста, цель демонтажа в свободной форме». В четвёртый раз я написал: «Хочу думать сам». Форма приняла.

Через два дня меня вызвали в клинику, в тот же кабинет, где когда-то выдавали бейдж. Бейджи за это время сменились на сканер ладони, а за стойкой сидела та же Ирина, только без наушников и с должностью, которую я не запомнил. Она сказала, что теперь ведёт не выдачу, а «сопровождение обратных обращений», и что я первый за квартал, кто пришёл с этим сам.

— Протокол такой, — сказала Ирина. — Тридцать дней

наблюдения. Два подтверждения от специалистов. После этого назначается дата.

— А почему тридцать дней?

— Потому что за тридцать дней вы, скорее всего, передумаете.

Я спросил про тех двоих, о которых мне говорила Лена ещё в сентябре. Ирина посмотрела в экран, потом на меня, и в её лице что-то чуть-чуть сдвинулось.

— Они в программе сопровождения, — сказала она. — Это отдельный статус.

— Это какой?

— Это когда устройство признано необходимым для жизнедеятельности. Тогда демонтаж не назначается. Совсем.

Я сказал, что мне это не грозит, потому что я живу сам, работаю, варю чайник. Ирина кивнула и записала. Она была вежлива ровно настолько, насколько нужно, чтобы человек не начал скандалить, и это было самое неприятное: с ней нельзя было поссориться, а значит, нельзя было и почувствовать себя правым.

Тридцать дней прошли без событий. Я работал, ходил в кофейню, научился не смотреть в телефон, потому что телефон стал не нужен: всё, что я хотел узнать, приходило само. На двадцать восьмой день меня посмотрел первый специалист, на двадцать девятый второй. Оба задавали одни и те же вопросы и оба записывали ответы не глядя, как люди, которые слушают не слова, а отклонение от нормы.

На тридцатый день мне сказали, что демонтаж возможен, но с условиями. Условия помещались на одну страницу. В ней было написано, что при извлечении устройства часть функций, «приобретённых за время ношения», не восстанавливается: скорость обработки, объём рабочей памяти, качество сна. И отдельной строкой: «возможна утрата навыка самостоятельной формулировки».

Я прочитал эту строку четыре раза. Мне предлагали снять устройство и остаться человеком, который не умеет формулировать. То есть предлагали вернуть меня к тому, кем я был до сентября, но почему-то это больше не считалось возвращением.

В Тулу я поехал на поезде, в начале февраля, впервые за два года. Бабушка встретила меня в дверях, стоя, хотя ей было восемьдесят четыре и ей это уже давно не рекомендовалось. В квартире пахло луком и старым деревом, на кухне работало проводное радио, из которого шёл прогноз погоды, и это радио было единственным предметом в доме, который не спрашивал у бабушки разрешения.

— Я тебя вижу, — сказала она вместо «здравствуй».

— Я тут, бабушка. Рядом.

— И тут, и тут, — сказала она и показала рукой в угол. В углу, между шкафом и телевизором, стоял я. То есть не я, а моё изображение: то же пальто, та же щетина, те же руки в карманах. Оно было чуть ярче, чем я, и стояло совершенно неподвижно.

Я сел на табуретку. Изображение осталось стоять.

— У тебя что, камера? — спросил я.

— У меня всё, — сказала бабушка с удовольствием. — Мне в ноябре поставили. Теперь я тебя вижу, когда захочу, и не надо звонить. И ты меня видишь.

— Я тебя и так вижу.

— Так это когда приехал. А теперь всегда.

Она поставила чайник, и я заметил, что она делает это медленнее, чем раньше, и что чайник ей подаёт не рука, а подсказка: она смотрит на него секунду, и он как будто сам оказывается у неё в руке. Я спросил, не устаёт ли она.

— Мне теперь не одиноко, — сказала она. — Ты не представляешь, как это много, когда тебе восемьдесят четыре и не одиноко.

Я хотел сказать про демонтаж. Я приехал за этим, честно говоря: чтобы сказать ей в лицо, что сниму устройство, и чтобы она не узнала об этом из моих сообщений. И вот я сидел на табуретке, смотрел на своё неподвижное изображение в углу и понимал, что если я сниму, то она перестанет меня видеть. Не перестанет любить. Перестанет видеть. Разница между этими вещами оказалась ровно в одну страницу условий.

— Бабушка, — сказал я. — А если бы я перестал быть в контуре?

Она посмотрела на меня поверх очков, и я увидел, что она всё поняла, как понимала всегда, и что говорить дальше не

надо.

— Тогда я бы тебя ждала, — сказала она. — Я всю жизнь кого-нибудь жду. Это я умею.

В понедельник я написал Ирине, что передумал. Она ответила в течение минуты, как будто ждала: «Хорошо. Заявление закрыто. Если понадобится, обращайтесь». И приложила опрос: три вопроса, всё ли мне понятно, доволен ли я обслуживанием, порекомендую ли я клинику знакомым.

Я поставил три высших балла. Мне было проще поставить три высших балла, чем объяснять, что я недоволен не обслуживанием, а собой.

А в марте бабушка позвонила мне сама, то есть не позвонила, а просто появилась в комнате, в углу, между шкафом и телевизором, и сказала:

— Артур, я забыла, как тебя зовут.

Она сказала это спокойно, как сообщают о погоде. Я замер. Она помолчала и добавила:

— Шучу. Проверяла, слушаешь ли ты.

И засмеялась своим коротким, сухим смехом, который я помнил с детства. Я засмеялся тоже, а потом сидел на полу в коридоре и думал: теперь я никогда не смогу узнать, шутила ли она на самом деле. Раньше человек мог соврать, и это было ложью. Теперь человек мог соврать, и это было функцией.

Дальше всё пошло быстро и скучно. В апреле «Синхрон» понадобился, чтобы записаться к врачу. В мае без него не выдавали справку в бассейн. В июне он вошёл в школы, в

июле в домоуправление, в августе в проездной, и к осени я перестал замечать, в какой момент достаю его, потому что доставать было уже нечего.

Инфраструктурой это называют не тогда, когда все пользуются. Инфраструктурой это называют тогда, когда никто не помнит, как иначе. Я не помнил. Я мог назвать точную дату, когда мне поставили устройство, и не мог назвать ни одного дня, когда оно мне помешало.

Девятого сентября мне пришло письмо: «Поздравляем с годовщиной! Вы с нами 365 дней. Ваш показатель дохождения — 100%». Я прочитал его дважды и не понял, что такое дохождение. Спросил в поддержке. Мне ответили: «Это хорошо».

# Глава 5. Эпоха доходяг

Меня зовут Мирон, мне девятнадцать лет, и я умею ходить. За это мне платят стипендию.

Стипендия небольшая, четыреста двадцать единиц в месяц, но она честная: я прохожу в день не меньше шести километров и каждую неделю сдаю зачёт в Центре двигательной реабилитации. Мой показатель дохождения — тысяча сто метров без остановки. Год назад было восемьсот. Врач говорит, что это выдающийся результат для сектора двенадцать и что я могу дойти до тысячи трёхсот, если перестану подниматься по лестнице бегом.

Я поднимаюсь бегом, потому что лифт в нашем доме думает сорок секунд, а я за сорок секунд успеваю дойти до третьего этажа. Когда я об этом рассказываю, люди делают лицо, с каким смотрят на фокусника: вроде и ловко, а зачем.

Живём мы в 2176 году. Войн нет уже восемьдесят лет, с тех пор как все армии сократили до отделов по чрезвычайным ситуациям. Воздух в городе такой, что его продают в бутылках для коллекционеров: на самом деле продают обычный воздух, но в красивой бутылке. Реки чистые. Лес за восточной стеной настоящий, дубовый, ему сто девяносто лет, и по нему проложены настилы с поручнями, потому что корни неровные, и ходить по земле не рекомендуется. Купаться в реке нельзя: не потому, что грязно, а потому что вода

холодная, и никто уже не помнит, как это, когда холодно и ничего не происходит.

Города у нас похожи на санатории, и это не сравнение, а архитектурный проект. Всё белое, гладкое, звуки приглушены до шестидесяти децибел, шаги не слышно, потому что покрытие пружинит. В коридорах пахнет мятой и слабым раствором, которым моют поверхности. По вечерам включают свет, который называется «вечерний» и постепенно желтеет, чтобы человеку хотелось спать в правильное время. Считается, что так заботятся о здоровье. По-моему, так заботятся о том, чтобы человек не задумался, зачем ему вообще вставать.

Город разбит на сектора, по двенадцать тысяч человек в каждом. У сектора есть ядро: там столовая, сухой бассейн с тёплым песком, зал ожидания с креслами, которые принимают форму тела, и небольшой сад с растениями без запаха. Запах вывели специально, из-за аллергий. Я один раз спросил, зачем тогда сад, и мне объяснили, что зелёный цвет успокаивает зрение. Цвет успокаивает, запах раздражает, осязание вообще излишне. Такая вот ботаника.

Тротуары у нас шире, чем были проспекты в прошлом веке, и по ним почти никто не ходит. Идёшь и слышишь, как под покрытием что-то мягко пружинит, и это единственный звук, который ты производишь. По краям тротуаров стоят скамейки с подогревом. Если сидеть на скамейке больше двадцати минут, приходит сообщение: «Вам удобно? Воз-

можно, вы устали. Капсула прибудет через минуту». Один раз я просидел сорок минут из упрямства, и мне прислали медицинского куратора. Куратор был очень вежливый и спросил, не потерял ли я смысл.

Ступенек в городе нет. Совсем. Ни одной. Всё, что выше нуля, соединено пандусами с уклоном не больше четырёх градусов, чтобы человек мог подняться, не замечая, что поднимается. Бордюров тоже нет: город плоский, как стол, и это закреплено в строительном кодексе отдельной строкой. Там написано: «Проектные решения не должны создавать порогов, ступеней и иных перепадов, требующих усилия». Иными словами, архитектура обязана быть такой, чтобы человек не заметил, что куда-то идёт.

Окна в домах не открываются. Проветривание автоматическое, воздух подаётся очищенный и слегка охлаждённый, с той же мятой. Я в детстве пытался открыть окно отвёрткой, и меня вызвали в школьный кабинет, где женщина с очень спокойным лицом спросила, что именно мне не нравится в воздухе. Я сказал, что хочу вдохнуть воздух с улицы. Она записала это в блокнот, а потом сказала, что воздух с улицы и есть этот воздух. Тогда я не нашёлся, что возразить. Сейчас нашёлся бы, но тогда мне было девять.

Птиц нет. То есть они есть, но не настоящие: по утрам включают акустический ландшафт, и в нём поют соловьи, которых никто не видел. Звук хороший, я проверял, он даже с расстановкой, с паузами. Мне объяснили, что живая птица

непредсказуема и может испачкать фасад. Фасады у нас белые и за день не пачкаются вообще ничем, потому что грязи в городе нет. Мусор исчезает из квартир через специальный шкаф, и я ни разу в жизни не видел, чтобы его кто-то выносил. Куда он девается, я спрашивал в школе. Мне ответили: «В систему».

По вечерам город становится ещё тише. Включается «вечерний» свет, он желтеет постепенно, за два часа, и к десяти вечера на улицах вообще никого. Не потому, что комендантский час. Просто незачем выходить. Я один раз шёл домой в половине одиннадцатого, и меня остановила патрульная капсула: не для проверки, а чтобы предложить довезти. Я отказался. Из капсулы сказали: «Как хотите», и она уехала. Я потом долго стоял и слушал, как тихо. В секторе на двенадцать тысяч человек не было ни одного шага, кроме моего.

Памятников у нас нет. Есть таблички. На одной написано: «На этом месте до оздоровления находился рынок». Я как-то спросил, что такое рынок, и мне сказали, что это место, где люди получали вещи, тратя на это время и внимание. Слово «торговаться» в нашем языке осталось только в выражении «не торгуйся с системой», и означает оно «не спорь с очевидным».

И есть в городе одна лестница. Одна на весь город, в музее, за стеклом: семь ступеней, стёртых посередине, с поручнем из настоящего дерева. Табличка рядом: «Ступень (артефакт). Приспособление для вертикального перемещения,

требовавшее от человека попеременного усилия. Выведено из эксплуатации в 2104 году». Экскурсии к ней водят два раза в неделю. Люди стоят, смотрят и говорят, что раньше было тяжело жить. Я тоже стоял и смотрел. Мне было шестнадцать, я тогда уже знал свой показатель дохождения, и мне очень хотелось потрогать седьмую ступень, но стекло не пускало.

Люди в нашем городе почти не двигаются, и это никого не удивляет. Еду приносят, вещи приносят, разговор приносят прямо в голову, и всё это делается мыслью, без всякого усилия. У взрослых гладкие ладони, потому что им нечего хватать. У детей к двенадцати годам перестают болеть колени, потому что они перестают прыгать. В поликлинике на стене висит плакат: «Движение — это нагрузка». Под плакатом сидит девушка в белом и объясняет, что нагрузка вредна для суставов.

Доходягами называют таких, как я. Слово старое, ему полторы сотни лет, и оно давно перестало быть обидным, потому что обижаться некому: доходяг в стране меньше половины процента, и с каждым годом меньше. Официально мы называемся «лица с сохранной локомоторной функцией». Неофициально — доходяги. Я, к слову, привык. Оно даже приятное, если не думать: до-хо-дя-га, как будто человек дошёл. Куда-то дошёл. Может быть, до конца.

Мне платят стипендию, потому что государству нужны данные. Я ношу на поясе датчик, он считает шаги, наклон,

пульс и время восстановления. Каждое утро я отправляю отчёт, и каждое утро мне приходит ответ: «Спасибо, Мирон. Ваши показатели важны». Один раз я не отправил отчёт, потому что забыл зарядить датчик, и мне пришло сообщение: «Вы в порядке? Мы волнуемся». Я ответил, что в порядке. Мне ответили: «Отлично. Не забудьте про отчёт».

Мама у меня не доходяга. У неё третья степень двигательной оптимизации, ей пятьдесят один год, и она проходит в день сто восемьдесят метров, в основном от кровати до кресла у окна. Она добрая. Когда я прихожу, она гладит меня по руке и говорит, что я молодец, и что ей за меня платят дополнительно шестьдесят единиц, «за дочернюю гордость». Так и написано в её карточке: «дочерняя гордость, шестьдесят единиц». Я сначала злился, потом перестал. Мама на эти шестьдесят единиц покупает мне кроссовки. Она не знает, что кроссовки мне выдают бесплатно, и я не говорю, потому что не хочу её расстраивать.

В прошлом месяце меня вызвали в Управление. Я шёл туда пешком, двадцать две минуты, и пришёл раньше, чем приехала женщина, которая меня вызывала. Её зовут Вера Аркадьевна, у неё очень спокойный голос и очень ровные ногти. Она сказала, что я подаю надежды, и предложила участвовать в программе «Нормализация». Программа бесплатная. Мне установят устройство девятого поколения, которое не требует мышечных усилий вообще: передвижение будет происходить по желанию, тело при этом останется в покое.

Через полгода показатель дохождения обнулится официально, но это, объяснила Вера Аркадьевна, к лучшему: я перестану тратить силы на то, что и так делает город.

— А зачем мне тогда ноги? — спросил я.

Она улыбнулась так, как улыбаются людям, которые задают неловкие вопросы, и сказала, что это философский вопрос и что мне, конечно, никто не запрещает ходить. Просто тогда у меня не будет стипендии.

Я отказался.

Вера Аркадьевна не расстроилась. Она предупредила, что через год программу закроют, потому что доходяг становится меньше и содержать Центр реабилитации невыгодно, и тогда стипендия закончится сама. И добавила, что я могу передумать до марта.

Я вышел на улицу и пошёл домой пешком, хотя мог доехать. Прошёл четыре километра, потом ещё два, потом оказался у восточной стены, где начинаются настилы. Было тихо и очень чисто. Пахло мятой. Дуб стоял, огромный и спокойный, и по настилу ходила одна-единственная женщина в белом, потому что по настилу разрешено ходить, но обычно никто не ходит.

По дороге домой я зашёл в ядро сектора. Не потому, что хотел есть или сидеть. Просто там, у сухого бассейна, всегда кто-то есть, а домой мне не хотелось.

Сева сидел в раковине у окна. Мы с ним одного года, жили в соседних подъездах и четыре года вместе сдавали зачёт

в Центре: он, я и ещё шесть человек, из которых к девятнадцати остались двое. У Севы показатель был семьсот сорок метров, у меня девятьсот, и он всегда говорил, что догонит. Полгода назад он согласился на «Нормализацию».

Раковина у него была новая, белая, с голубой полоской по краю. Сева полулежал в ней, руки на подлокотниках, голова чуть повёрнута к окну, и лицо у него было спокойное, как у человека, который наконец выспался. Он узнал меня раньше, чем я его.

— Мирон! — сказал он. — Ты ходишь.

— Хожу.

— Совсем?

— Совсем.

Он присвистнул, и раковина сделала это вместе с ним: у неё есть звук для эмоций, что-то среднее между выдохом и вежливым кашлем.

Я сел на скамейку рядом. Между нами была разница в двадцать сантиметров: я сидел, он полулежал, и глаза у нас оказались на одном уровне, как у двух людей, которые разговаривают через забор.

— Как оно? — спросил я.

— Хорошо, — сказал Сева. — Правда хорошо. Первую неделю было странно, потом прошло.

Он рассказал про спину. У него, оказывается, болела спина, все четыре года, и он никому не говорил, потому что у доходяг не принято жаловаться: если ты умеешь ходить, то

не имеешь права говорить, что тебе тяжело. Теперь спина не болит. И колени не болят. И считать ничего не надо: ни шагов, ни пульса, ни времени восстановления. Датчик сняли в тот же день, и на запястье осталась белая полоска, как от часов, которые долго носили.

— Смотри, — сказал он и показал запястье. — Я её всё время трогаю. Привычка.

— А показатель?

— Обнулили. Официально ноль. Мне сначала было обидно, — он задумался на секунду, честно задумался, — дня три. А потом я посмотрел, сколько за это платят, и обида прошла.

— Сколько?

— Триста единиц. Компенсация за отказ от функции, плюс северная надбавка. И стипендию сохранили на первый год, чтобы я привык. Я привык за месяц. Месяц, Мирон. Я четыре года вставал в шесть утра, чтобы к семи быть в Центре, и всё это время мне говорили, что я подаю надежды. А теперь я встаю в девять и никому ничего не должен.

Он говорил быстро и весело, и я вдруг понял, что он счастлив. Не притворяется, не убеждает меня и не убеждает себя. Он действительно был счастлив, и это было хуже всего.

— Ты в музей ездил? — спросил он. — К лестнице?

— Давно.

— Я теперь каждую неделю езжу. — Сева засмеялся. — Представляешь? Я двенадцать лет не выходил из сектора, а

теперь катаюсь куда хочу. В прошлом месяце был в четвёртом, там сад с настоящими растениями. Пахнет, говорят. Я не чувствую, у меня обоняние вывели в детстве, но люди говорят, что пахнет.

— А ходить? — спросил я.

— Что ходить?

— Не хочется?

Сева посмотрел в окно. За окном был сухой фонтан и две раковины, плывущие к столовой.

— Мне теперь не надо думать, куда ставить ногу, — сказал он. — Ты не представляешь, сколько это освобождает. Я раньше шёл и всё время думал: вот здесь неровно, здесь скользко, здесь надо притормозить. Полголовы было занято дорогой. Теперь там пусто, и я на это пустое место складываю разное. Я начал учить язык. Не тот, который в голову ставят, а настоящий, с буквами. Учу по сорок минут в день. Получается плохо, но зато это моё.

Я не нашёл, что сказать. Я сидел на скамейке и смотрел на его белые руки, которые больше ничего не держали, и думал, что мы с ним оба были доходягами, а теперь доходяга из нас один.

— А ты зачем ходишь? — спросил вдруг Сева.

— Не знаю, — сказал я. — Могу.

— Вот за это тебе и платят.

Он сказал это без всякой злобы, скорее с уважением, как говорят о человеке, который умеет делать сальто. И это было

самое обидное: он не считал меня ни героем, ни дураком. Он считал меня редким.

Я встал. Он сказал:

— Мирон. Ты только не думай, что я сдался.

— Я не думаю.

— Я не сдался, — повторил Сева. — Я просто стал жить легче. Это же не одно и то же.

— Не одно, — согласился я.

Я вышел из ядра и пошёл домой. Было тихо, покрытие пружинило под ногами, и в секторе на двенадцать тысяч человек не было слышно ни одного шага, кроме моего. Я шёл и думал, что Сева прав: это действительно не одно и то же. Только я никак не мог решить, что именно из двух случилось с ним, а что со мной.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.