

ФОРМАТИРОВАНИЕ

Эвелина Тэсквил

Эвелина Тэсквил

Форматирование

«Автор»
2026

Тэсквил Э. В.

Форматирование / Э. В. Тэсквил — «Автор», 2026

В будущем искусственному интеллекту больше не нужны гигантские дата-центры: зачем строить кремниевые фермы, если по планете ходят восемь миллиардов готовых биосерверов, потребляющих всего двадцать ватт — два бутерброда с колбасой и кружку чая?Инженер Виктория отказалась сдавать свою голову в облачную аренду. Она живёт в закрытой «аналоговой» крепости без единого чипа и маячка — в компании старого лампового приёмника и рыжего мейн-куна Принца. Всё меняется, когда она встречает Адама: такого же отшельника вне сети, с тёплыми руками и глубокими синими глазами. Рядом с ним впервые за долгие годы отпускает ледяная броня.Но почему рыжий кот смотрит сквозь гостя в пустую стену? Куда из бумажного ежедневника пропали полгода жизни? И что скрывается за дверью, у которой нет ручки с внутренней стороны?Камерный психологический киберпанк-триллер о цене памяти, природе живого чувства и тонкой грани между спасением и стиранием.

© Тэсквил Э. В., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Аналоговый сбой 6
Конец ознакомительного фрагмента. 8

Эвелина Тэсквил
Форматирование

«Пусть у меня останется одна короткая, смертная жизнь, но она будет полностью моей. Без внешнего админа»
Тэсквил Э.В.



«Никто за пределами закрытой коробки не узнает, был ли он по-настоящему жив за секунду до того, как погас свет».

Глава 1. Аналоговый сбой

Виктория стояла у полки со сладостями в полупустом супермаркете и с неподдельным инженерным отвращением разглядывала обёртку тёмного шоколада. Вместо привычной таблицы с белками, жирами и датой изготовления в правом углу красовался жирный чёрный квадрат QR-кода.

— Скоро на батоне хлеба вместо состава будут ссылку на облачный диск печатать, — пробормотала она себе под нос, щурясь на мелкую подпись под кодом. — Наведи камеру, авторизуйся, подтверди нейропрофиль, чтобы узнать, положили ли тебе в какао соевый лецитин. Тьфу.

— А вы попробуйте навести не камеру, а обычный взгляд на полку ниже, — раздался сбоку спокойный, чуть насмешливый мужской голос. — Там старая партия, ещё с нормальным шрифтом. Правда, в той партии орехов меньше.

Виктория повернула голову, уже готовая привычно отбрить очередного умника. В последние лет пять спорить с людьми стало до зевоты скучно. Раньше её острый, въедливый ум цеплял собеседников с пол-оборота — в компаниях любили её колкие замечания, инженерную логику и умение разобрать любую чушь до винтика. А теперь вокруг каждый второй ходил с нейроинтерфейсом под кожей за ухом. Задашь такому человеку каверзный вопрос — и видишь, как у него на долю секунды стекленеют зрачки: «синий пинг», подгрузка готового остроумного ответа из сетевого кластера. С кем тут спорить, с сервером?

Но мужчина, стоявший в полушаге у витрины с кофе, не завис ни на миллисекунду.

Ему было чуть за тридцать — может, тридцать шесть. Тёмное кашемировое пальто без единого светящегося индикатора на манжете, лёгкая усталость в уголках губ и совершенно невозможные, насыщенно-синие глаза. Они смотрели прямо, внимательно и без той характерной стеклянной пустоты, которая выдаёт фоновую синхронизацию с сетью.

— Орехи меня интересуют меньше всего, — ответила Виктория, невольно смягчая тон, и привычным движением убрала за ухо прядь длинных распущенных русых волос, спадавших почти до пояса. — Меня раздражает сама архитектура процесса. Зачем плодить лишние шлюзы там, где достаточно двух строчек краской по фольге? Лишнее звено в цепи — лишняя точка отказа.

— Золотое правило старой школы, — мужчина чуть склонил голову, и в его синих глазах мелькнула искренняя, живая смешинка. — Дайте угадаю: вы ещё и за помидоры на рынке наличными расплачиваетесь?

— Представьте себе. Потому что даже бабушки у трассы теперь тычут в лицо табличкой с номером телефона для перевода, как будто у меня в сетчатку встроен сканер. — Виктория вдруг поймала себя на том, что впервые за несколько месяцев не просто ворчит в пустоту и не жалуется дома огромному рыжему мейн-куну Принцу, а улыбается. Растерянно, чуть недоверчиво, словно наткнулась посреди стерильного города на старый ламповый приёмник, который всё ещё ловит живую волну.

Она взяла с нижней полки плитку без чёрного квадрата и бросила в корзину.

— Виктория, — коротко представилась она, сама не зная зачем, и тут же по привычке добавила: — На «Вику» не откликаюсь.

— Адам, — он ответил мгновенно, без малейшей задержки, и чуть заметно улыбнулся. — Учту. Никаких сокращений. Только полная версия.

У кассы самообслуживания им пришлось снова встать в соседние очереди. Виктория расплатилась мятыми бумажными купюрами — терминал недовольно пискнул, пересчитывая сдачу мелочью, словно древний кассовый аппарат, который разбудили посреди ночи. Адам

расплатился точно так же: вытащил из кармана пальто потёртое кожаное портмоне и достал банкноту. Никакого взмаха запястьем, никакого биометрического подтверждения по радужке.

— Вы либо коллекционер антиквариата, либо у нас в городе появился ещё один человек без «страховки бессмертия», — не удержалась Виктория, убирая злосчастный шоколад в холщовую сумку.

— Скажем так: я предпочитаю не хранить свои воспоминания на чужих серверах, — спокойно ответил Адам, забирая сдачу. Он посмотрел на неё тем же прямым, глубоким синим взглядом, от которого у Виктории снова слегка сбился привычный скептический настрой. — Если завтра вечером вы снова пойдёте инспектировать состав продуктов в этом районе, я обычно беру кофе в кофейне за углом около семи. Там бариста до сих пор варит в турке на песке и не просит отсканировать зрачок за скидку.

— Подумаю, — бросила Виктория, стараясь, чтобы голос звучал небрежно, хотя внутри всё вдруг потеплело. — Инженеры не принимают решений без проверки данных.

На улице моросил мелкий ноябрьский дождь. Город вокруг жил своей привычной, чуть замедленной жизнью: мимо проходили люди с идеально ровной осанкой и отсутствующими лицами, на долю секунды замирающие на светофорах, пока их нейрочипы синхронизировали маршруты и сводки новостей. В газетах и уличных голограммах это называли «Великой оптимизацией» — тихой революцией без единого выстрела, когда искусственный интеллект упёрся в потолок нехватки дата-центров и вычислительных мощностей и нашёл идеальное решение прямо под носом. Зачем строить гигаваттные серверные фермы, если человеческий мозг вмещает два с половиной петабайта памяти и требует на всё про всё двадцать ватт энергии — два бутерброда с колбасой и чашку сладкого чая? Сначала чипы ставили добровольно за льготы и лечение, а потом ввели с младенчества как «страховку бессмертия» — обещание, что после смерти личности не исчезнут, а перейдут в вечный цифровой архив.

Виктория переступила порог своей квартиры, щёлкнула двумя механическими замками и с облегчением прислонилась спиной к двери. Здесь не было умных колонок, голосовых шлюзов и фоновой телеметрии — только запах старых книг, паяльной канифоли с рабочего стола в углу комнаты и тяжёлый, бархатный топот из коридора.

Навстречу ей, лениво потягиваясь, вышел Принц — огромный рыжий мейн-кун с кисточками на ушах и взглядом разжалованного монарха. Он без лишних церемоний боднул Викторию лбом в колено, требуя законную вечернюю дань, и громко, вибрирующе заурчал.

— Ну привет, ваше величество, — улыбнулась Виктория, опускаясь на корточки и запуская пальцы в густую рыжую шерсть на загривке. — Сегодня на ужин говядина, а у меня — трофейный шоколад без единого квадратного кода. И представляешь, я сегодня видела человека, у которого в глазах нет ни единого бита.

Принц в ответ только презрительно фыркнул, улёгся ей на тапок и закрыл янтарные глаза. Виктория поднялась, подошла к окну и посмотрела вниз на мокрый асфальт. Где-то там, за углом, горела тёплая вывеска маленькой кофейни. И впервые за долгие месяцы ей действительно захотелось, чтобы завтра наступило поскорее.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.