
ЧЕРНОВИК
БУДУЩЕГО
19.11.2026
DREY

Дмитрий Нортл
Черновик будущего

https://litres.ru/74925229
SelfPub; 2026

Аннотация

Что, если кто-то знает о твоём завтрашнем дне больше, чем ты сам?

Однажды Артём получает странное письмо с файлом, в котором перечислены события следующего дня. Сначала он принимает это за чью-то неудачную шутку. Но постепенно понимает: всё написанное начинает сбываться.

Попытка разобраться приводит его к тайнам прошлого, старому другу и заброшенной лаборатории, где когда-то работал его отец.

Там Артём узнаёт о существовании системы «Ноль» — искусственного интеллекта, способного предсказывать человеческое поведение.

Но если система действительно может просчитать каждый шаг человека, остаётся ли у него свобода выбора?

И самое главное — что произойдёт, когда прогноз перестанет совпадать с реальностью?

Дмитрий Нортл
Черновик будущего

ЧЕРНОВИК БУДУЩЕГО

Психологический триллер

Глава 1. Письмо без отправителя

Артём проснулся за пять минут до будильника.

За окном было темно. На соседнем доме горели всего несколько окон, а во дворе дворник лениво сгребал мокрые листья к бордюру. Артём полежал ещё немного, прислушиваясь к шуму дождя.

Он не любил ноябрь. В это время года город будто терял краски. Люди становились раздражительнее, вечера наступали слишком рано, а выходить из дома хотелось только по самой крайней необходимости.

На кухне он поставил чайник, достал из холодильника молоко и открыл телефон.

Ничего интересного. Несколько сообщений из рабочего чата, реклама магазина и уведомление о списании денег за интернет.

Обычное утро.

Артём работал системным администратором в небольшой компании. Работа не была мечтой всей его жизни, но платили вовремя, начальник редко появлялся в офисе, а коллеги в целом были нормальными людьми. После нескольких лет

поисков он наконец нашёл место, где можно было спокойно заниматься своими делами и не изображать бесконечный энтузиазм.

В тот день всё пошло не по плану ещё до обеда.

Начальник прислал сообщение с просьбой задержаться. Потом сломался сервер, который никто не обслуживал последние полгода. К вечеру Артём уже не помнил, сколько раз за день пил кофе.

Домой он вернулся около одиннадцати.

В прихожей бросил куртку на вешалку, разулся и прошёл на кухню. Есть не хотелось. Он включил компьютер, чтобы проверить почту, и заметил новое сообщение.

Отправитель: неизвестен.

Тема отсутствовала.

Вложение называлось:

181126.txt

Артём открыл файл.

Внутри было несколько строк.

19 ноября.

09:40 — тебе позвонит неизвестный номер. Не отвечай.

11:15 — на перекрёстке возле старого вокзала произойдёт авария. Чёрная машина выедет на встречную полосу.

18:30 — тебе позвонит Максим. Он скажет, что твой отец оставил кое-что для тебя.

Артём перечитал текст.

Потом посмотрел на дату.

Сегодня было 18 ноября.

Он усмехнулся.

Максим.

Имя, которое он не слышал уже почти два года.

Когда-то они дружили с университета. Вместе снимали квартиру, ездили на дачу к родителям Максима, спорили о музыке и строили планы, которые обычно заканчивались покупкой очередной ненужной вещи.

Потом случилась история с деньгами. Они собирались открыть небольшую мастерскую по ремонту компьютеров. Артём вложил почти все свои накопления, Максим должен был заниматься клиентами и помещением. За неделю до открытия деньги исчезли вместе с Максимом.

Позже тот прислал короткое сообщение, что всё объяснит, но объяснения так и не последовало.

А отец…

Отец умер семь лет назад.

Артём откинулся на спинку кресла.

— Ну и шутки у кого-то.

Он проверил адрес отправителя. Набор случайных символов. Попытался открыть свойства письма, но ничего полезного не нашёл.

Возможно, кто-то из знакомых решил его разыграть. Возможно, это какая-нибудь рекламная рассылка с необычным сценарием.

Он уже собирался удалить сообщение, когда заметил по-

следнюю строчку.

Не пытайся изменить то, что уже произошло.

Артём нахмурился.

Он не любил подобные фразы. В них всегда было что-то дешёвое, как в плохих фильмах, где герой получает загадочное предупреждение, а потом обязательно идёт туда, куда его просили не ходить.

Он закрыл письмо.

Перед сном ещё раз проверил телефон. Ничего нового.

Артём выключил свет и лёг.

Ему приснился отец.

Тот стоял в старом кабинете, который Артём помнил с детства, и что-то говорил. Но слов было не разобрать. За спиной отца работал компьютер, а на экране мигала одна и та же надпись:

НЕ ОТКРЫВАЙ.

Артём проснулся посреди ночи.

Несколько секунд он смотрел в потолок, пытаясь вспомнить сон целиком.

Потом перевернулся на другой бок.

Утром он почти забыл о письме.

Почти.

Глава 2. Девять сорок

В 09:37 Артём сидел за рабочим столом и пытался разобраться, почему у одного из сотрудников перестал работать доступ к общей папке.

Телефон лежал рядом с клавиатурой.

Он уже несколько раз посмотрел на часы.

Это раздражало.

С самого утра он убеждал себя, что вчерашнее письмо — глупость. Но теперь, когда время приближалось к указанному, мысли снова возвращались к нему.

09:39.

Артём открыл почту.

Письмо было на месте.

Он посмотрел на часы ещё раз.

09:40.

Телефон завибрировал.

На экране высветился неизвестный номер.

Артём замер.

Звонок продолжался.

Он мог ответить. Мог просто проверить, кто это. Но вместо этого нажал красную кнопку.

Через несколько секунд пришло сообщение:

Вы не ответили. Мы перезвоним позже.

Артём положил телефон экраном вниз.

— Совпадение, — пробормотал он.

Коллега за соседним столом поднял голову.

— Что?

— Ничего.

— Ты с кем разговариваешь?

— Сам с собой. Возраст, видимо.

Коллега усмехнулся и вернулся к работе.

Артём попытался сосредоточиться, но получалось плохо.

В 11:05 он вышел за кофе. Погода была отвратительная: мокрый снег, ветер и лужи, в которых отражались серые здания.

До старого вокзала было несколько минут пешком.

Артём не собирался специально идти к перекрёстку. Просто там находилась кофейня, в которой он иногда покупал кофе перед возвращением в офис.

Он стоял в очереди, когда на улице раздался глухой удар.

Сначала никто не обратил внимания. Потом кто-то крикнул:

— Авария!

Люди бросились к окнам.

Артём подошёл ближе.

На перекрёстке столкнулись две машины. Чёрный внедорожник вылетел на встречную полосу и врезался в небольшой серебристый седан. Удар был сильным. Одну машину развернуло, вторая остановилась поперёк дороги.

Кто-то уже звонил в скорую.

Артём посмотрел на часы.

11:15.

Кофе выпал из его руки.

Он не помнил, как вышел из кофейни. Просто оказался на тротуаре и смотрел на чёрную машину.

Всё было именно так, как написано.

Даже цвет.

Он достал телефон, открыл письмо и снова перечитал строчки.

Никакой ошибки.

Артём позвонил в полицию, хотя вокруг уже собралась толпа и несколько человек снимали происходящее на камеры.

Потом вернулся в офис.

Весь остаток дня он провёл как в тумане.

В 18:27 он сидел на кухне и смотрел на телефон.

Ему хотелось, чтобы ничего не произошло.

В 18:30 экран загорелся.

Максим.

Артём почувствовал неприятный холод в груди.

Он долго смотрел на имя, прежде чем ответить.

— Да?

На другом конце несколько секунд молчали.

— Привет, Тём.

Голос был знакомым. Немного хриплым, будто Максим давно не спал.

— Чего тебе?

— Нам надо поговорить.

— После двух лет?

— Я понимаю.

— Сомневаюсь.

Максим вздохнул.

— Твой отец кое-что оставил. И я думаю, тебе пора это увидеть.

Артём медленно поднялся со стула.

— Что ты сказал?

— Я хочу передать тебе одну вещь. Она связана с твоим отцом.

— Не произноси его имя, если собираешься снова исчезнуть.

— Я не исчезну.

— Ты уже обещал.

Максим помолчал.

— Встретимся завтра. Я всё объясню.

— Нет. Сейчас.

— Я не могу.

— Тогда не звони больше.

Артём отключился.

Несколько минут он стоял посреди кухни.

Потом открыл письмо.

В нём по-прежнему были те же три строки.

Но теперь он понимал: кто-то знал о событиях заранее.

И этот кто-то знал гораздо больше, чем должен был.

Глава 3. Конверт

На следующий день они встретились в кафе возле центра.

Максим сидел у окна. Перед ним стояла чашка давно остывшего кофе. Когда Артём вошёл, тот поднялся, но сразу сел обратно, заметив выражение его лица.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.