СЕВЕРИН ЛЁД

# ПОСЛЕДНИЙ ДОЛГ

СОЛЬ И ПАМЯТЬ · КНИГА ТРЕТЬЯ



*Пока рассказывают — помнят.*

18+

Северин Лёд

# Последний долг

«Автор»
2026

**Лёд С.**

Последний долг / С. Лёд — «Автор», 2026

Авель Аске спас Сольгард, отдав собственное имя и став Писцом Гроссбуха. Теперь он пишет чужие долги и не помнит собственного лица. Единственная, кто помнит его, — Ирма Кель, последняя Свидетельница.Когда вторая Книга начинает стирать целые города, Ирма собирает уцелевших Свидетелей, чтобы судить книгу. Но цена победы — вернуть все украденные памяти разом. Город, построенный на забвении, может не выдержать. Авель должен выбрать: остаться Писцом или отдать имя и исчезнуть навсегда.И есть одна история, которую книга не сможет стереть.

© Лёд С., 2026
© Автор, 2026

# Северин Лёд
# Последний долг

СЕВЕРИН ЛЁД
СОЛЬ И ПАМЯТЬ
Последний долг
*Книга третья*
Роман

**АННОТАЦИЯ**

Авель Аске спас Сольгард, отдав собственное имя и став Писцом Гроссбуха. Теперь он пишет чужие долги и не помнит собственного лица. Единственная, кто помнит его, — Ирма Кель, последняя Свидетельница.

Когда вторая Книга начинает стирать целые города, Ирма собирает уцелевших Свидетелей, чтобы судить книгу. Но цена победы — вернуть все украденные памяти разом. Город, построенный на забвении, может не выдержать. Авель должен выбрать: остаться Писцом или отдать имя и исчезнуть навсегда.

И есть одна история, которую книга не сможет стереть.

## Часть первая. Писец

### Глава 1
Год Писца



*Счёт № 2001. Должник: мир. Кредитор: память. Предмет: имя. Срок: один год. Статус: открыт.*

Я пишу уже год.

Каждое утро я сажусь за стол в архиве, открываю красную книгу и записываю чужие долги. Имена, суммы, сроки. Люди приходят и рассказывают мне свои жизни. Я записываю.

Я не помню, как меня зовут. Но я помню, что должен писать.

В архиве пахнет пылью и чернилами. На столе лежит бумажка: «Авель. Король. Не забывай». Почерк женский, ровный. Я перечитываю её каждый день. Иногда помогают. Чаще нет.

Женщина приходит каждое утро. Она приносит хлеб и воду и садится напротив. У неё шрам на щеке и серый плащ.

— Как ты? — спрашивает она.

— Я в порядке.

— Что ты помнишь?

— Что я должен писать.

Она кивает, будто ждала этого.

— Меня зовут Ирма, — говорит она. — А тебя Авель.

— Авель, — повторяю я. Слово пустое, но тёплое.

— Ты спас город.

— Я не помню.

— Я помню.

***

В тот день Книга написала сама.

Я сидел над очередным счётом — рыбак из Нижнего города продал память о первом улове, — и вдруг страница под моей рукой стала красной. Буквы проступили без пера.

*Счёт № 2002. Должник: город Аэрин. Кредитор: Вейр. Предмет: имя. Статус: взыскано.*

Я не знал города Аэрин. Я вообще мало что знал. Но я почувствовал, как что-то рвётся — далеко, за морем, как нить, которую тянут из ткани.

— Что это? — спросил я.

Книга не ответила. Она редко отвечала.

Я провёл рукой по странице. Буквы были холодными. За ними, в глубине, что-то двигалось — тени, голоса. Я услышал крик. Потом тишину.

— Кто-то умер? — спросил я.

— Хуже, — сказала Ирма от двери.

Я не слышал, как она вошла. Она стояла в проёме, и её лицо было бледным.

— Город Аэрин, — сказала она. — Он исчез.

— Как исчез?

— Люди есть. Дома есть. Названия нет. Никто не помнит, что он назывался Аэрин.

Я посмотрел на Книгу. Строка была ровной, аккуратной, как все остальные.

— Я не писал этого.

— Знаю. — Ирма подошла к столу. — Книга пишет сама.

— Почему?

— Потому что кто-то должен платить. — Она провела пальцем по строке. — Вторая Книга не просто записывает долги. Она их создаёт.

Я закрыл книгу. Под ладонью что-то дрогнуло, как сердце.

— Что нам делать?

— Судить её, — сказала Ирма.

— Книгу?

— Вейра. Книгу. Всех, кто её создал.

Я посмотрел на неё.

— Это возможно?

— Не знаю. — Она села напротив. — Но если мы не попробуем, она заберёт все города. Один за другим.

***

В ту ночь я не спал.

Я сидел в архиве и смотрел на Книгу. Она лежала на столе, закрытая, красная, как рана.

Я думал о городе Аэрин. О людях, которые проснулись и не узнали, где живут. О детях, которые не помнили своих имён. О женщине, которая, может быть, искала сына и не знала, кого искать.

Я думал о себе.

Я открыл Книгу на первой странице. Там было написано:

*Должник: Авель Аске. Кредитор: мир. Предмет: имя. Статус: Писец.*

Я провёл пальцем по буквам. «Авель Аске». Имя было знакомым, но чужим, как слово на незнакомом языке.

— Кто ты? — спросил я.

Книга не ответила.

— Кто я?

Страница дрогнула. На ней проступила новая строка:

*Ты — тот, кто пишет.*

Я закрыл книгу.

***

Утром пришла Ирма.

— Совет собирается, — сказала она. — Они хотят решить, что делать с Книгой.

— А мы?

— Мы пойдём. — Она посмотрела на меня. — Ты должен сказать им правду.

— Я не знаю правды.

— Тогда скажи, что знаешь.

Я взял бумажку со стола: «Авель. Король. Не забывай».

— Ирма, — сказал я.
— Что?
— Если я забуду тебя...
— Не забудешь.
— А если?
Она взяла меня за руку. Её пальцы были тёплыми.
— Тогда я напомню.
***
*Счёт № 2002-А. Должник: мир. Кредитор: память. Предмет: имя. Статус: открыт. Примечание: Книга пишет сама.*

**Глава 2**
Совет двенадцати



*Счёт № 2003. Должник: Совет двенадцати. Кредитор: город. Предмет: книга. Статус: обсуждение.*

Совет двенадцати собирался в старом дворце.

Дворец больше не был дворцом. Трон убрали, зал перестроили, на месте короны повесили карту города. За круглым столом сидели двенадцать человек: четыре Свидетеля, четыре дома, четыре гражданина.

Я знал их имена, потому что записывал их в Книгу. Я не помнил их лиц.

— Писец, — сказал Тео. — Садись.

Я сел. Ирма осталась стоять за моей спиной.

— Мы собрались, — сказал Тео, — чтобы решить судьбу второй Книги.

— Уничтожить, — сказала Ада.

Она сидела на дальнем конце стола. Я не помнил, как она появилась в городе. Ирма сказала, что Ада вернулась месяц назад с группой Свидетелей, которые называли себя Коллекторами.

— Уничтожить, — повторила Ада. — Сжечь. Развеять пепел. И покончить с долгами.

— Это убьёт память, — сказал Орин.

— Это освободит людей.

— Это уничтожит город.

— Город уже мёртв, — сказала Ада. — Мы просто делаем вид, что он жив.

— Довольно, — сказал Тео. — Мы выслушали всех.

Он посмотрел на меня.

— Писец, что ты предлагаешь?

Я посмотрел на Книгу, лежавшую передо мной на столе. Красная обложка блестела, как мокрая кровь.

— Я предлагаю суд, — сказал я.

В зале зашумели.

— Суд над кем? — спросила леди Вареен.

— Над Книгой. Над Вейром. Над всеми, кто её создал.

— Вейр — легенда, — сказала Вареен. — Его нет.

— Он есть, — сказала Ирма. — В Книге.

— Это не человек. Это долг.

— Долг можно судить, — сказала Ирма.

Вареен усмехнулась.

— Вы хотите устроить театр.

— Я хочу справедливости.

— В Сольгарде это одно и то же.

Тео поднял руку.

— Суд — это опасно. Если мы признаем Книгу виновной, что тогда? Отменим все долги? Вернём все памяти?

— Да, — сказала Мира.

Она сидела у окна, в белом платье, с шарфом на шее. Её хор ждал на площади.

— Люди должны помнить, — сказала она. — Даже если это больно.

— А если они не выдержат? — спросил Орин. — Если памяти будет слишком много?

— Тогда мы поможем, — сказала Мира. — Мы уже помогаем.

В зале стало тихо.

— Я предлагаю голосование, — сказал Тео. — Кто за суд?

Поднялись четыре руки. Потом ещё две. Шесть из двенадцати.

— Кто против?

Пять.

Один воздержался.

— Суда не будет, — сказал Тео. — Шесть — не большинство.

— Это большинство, — сказала Ирма.

— Для Совета нужно семь.

Ирма шагнула вперёд.

— Тогда я уйду.

Все обернулись.

— Что это значит? — спросил Тео.

— Это значит, что я больше не свидетель Совета. — Она сняла жетон и положила его на стол. — Я соберу свой суд.

— Ирма, — сказал я.

Она посмотрела на меня. В её глазах была решимость.

— Я вернусь, — сказала она. — Со Свидетелями. Или с тем, что от них осталось.

Она вышла.

***

В зале стало тихо.

— Она не вернётся, — сказала Ада.

— Вернётся, — сказал я.

— Почему ты так уверен?

Я посмотрел на бумажку в кармане. «Авель. Король. Не забывай».

— Потому что она помнит.

***

Ночью я открыл Книгу.

На первой странице появилась новая строка:

*Счёт № 2004. Должник: Ирма Кель. Кредитор: Вейр. Предмет: свидетельство. Срок: тридцать дней. Статус: открыт.*

Я закрыл книгу. Руки дрожали.

— Что ты делаешь? — спросил я.

Книга не ответила.

***

*Счёт № 2004-А. Должник: Ирма Кель. Кредитор: Вейр. Предмет: свидетельство. Срок: тридцать дней. Статус: открыт. Примечание: она ушла.*

## Глава 3

Последняя свидетельница



*Счёт № 2005. Должник: Орден Свидетелей. Кредитор: память. Предмет: суд. Статус: собран.*

Орден собирался в старой часовне на берегу.

Часовня была наполовину разрушена. Крыша провалилась, стены покрылись солью, на полу лежали мокрые доски. Ветер с моря гнал песок через алтарь.

Ирма пришла туда на рассвете. У алтаря сидели семь Свидетелей. Семь из сорока. Остальные ушли, умерли или забыли, что они Свидетели.

Магистр Орин сидел в кресле, укрытый одеялом. Его белые глаза смотрели в никуда.

— Ты пришла, — сказал он.

— Пришла.

— Зачем?

— За судом.

Орин улыбнулся.

— Ты всегда за судом.

— Кто-то должен.

Он поднял руку. Свидетели замолчали.

— Мы слушаем.

Ирма рассказала им о Книге, о городе Аэрин, о Совете. Она говорила коротко, без эмоций. Свидетели слушали.

Когда она закончила, Орин покачал головой.

— У нас нет силы, — сказал он. — Орден разрушен. Нас семь. Мы не можем судить Книгу.

— Мы можем свидетельствовать.

— Свидетельство без силы — это просто слова.

— Слова — это всё, что у нас есть.

Орин помолчал.

— Что ты предлагаешь?

— Собрать всех, кто ещё помнит. Орден. Коллекторов. Незапомненных. Всех.

— Коллекторы хотят уничтожить Книгу.

— Знаю.

— Ты хочешь с ними объединиться?

— Я хочу, чтобы суд был настоящим. Если Коллекторы будут на одной стороне, а мы на другой, это будет не суд, а драка.

Орин посмотрел на неё. В его глазах было что-то похожее на гордость.

— Ты выросла, — сказал он.

— Я просто устала.

***

Ада пришла к полудню.

Она была не одна. За ней шли двенадцать Коллекторов в серых плащах, с красными повязками на руках. Они остановились у входа в часовню.

— Свидетель Кель, — сказала Ада. — Вы меня звали.

— Звала.

— Зачем?

— Чтобы предложить союз.

Ада рассмеялась.

— Союз? С Орденом, который нас изгнал?

— С Орденом, который признал, что был неправ.

— Он не признал.

— Признает. — Ирма посмотрела на Орина. — Если мы хотим суда, нам нужны обе стороны.

Ада вошла в часовню. Её люди остались у двери.

— Чего ты хочешь?

— Чтобы ты свидетельствовала против Книги.

— Я хочу её сжечь.

— Сожжёшь после приговора.

Ада посмотрела на неё.

— Ты не понимаешь, — сказала она. — Книга не человек. Её нельзя судить. Её можно только уничтожить.

— Тогда почему ты не сожгла её до сих пор?

Ада молчала.

— Потому что боишься, — сказала Ирма. — Если сжечь Книгу, исчезнут все имена. И твоё тоже.

Ада побледнела.

— Откуда ты знаешь?

— Я Свидетель. Я помню всё. — Ирма шагнула к ней. — Тебя стёрли в детстве. Ты хочешь вернуть своё имя. Но сжечь Книгу — значит стереть всех.

Ада отвернулась.

— Что ты предлагаешь?

— Суд. Настоящий. С обвинением, защитой и приговором. Если Книга виновна, мы решим, что с ней делать. Вместе.

Ада долго молчала.

— Хорошо, — сказала она. — Но если суд не даст результата, я сожгу её сама.

— Договорились.

Они пожали руки. Рука Ады была холодной, как соль.

***

Ирма вернулась в город через три дня.

Я ждал её в архиве. Когда она вошла, я не сразу узнал её — она была в дорожном плаще, с мокрыми волосами.

— Ты вернулась, — сказал я.

— Я обещала.

— Я не помню.

— Знаю. — Она улыбнулась. — Я помню.

Она села напротив.

— Суд будет, — сказала она. — Через неделю.

— Кто будет судить?

— Мы. Орден. Коллекторы. Совет.

— А Книга?

— Книга будет отвечать.

Я посмотрел на красную книгу на столе.

— Она не человек.

— Знаю. — Ирма положила руку на обложку. — Но она должна ответить.

***

*Счёт № 2005-А. Должник: Книга. Кредитор: мир. Предмет: суд. Статус: назначен. Примечание: через неделю.*

## Глава 4

Красная книга



*Счёт № 2006. Должник: Авель Аске. Кредитор: Книга. Предмет: лицо. Статус: взыскано.*

Я пытался остановить Книгу.

Сначала я просто закрывал её. Она открывалась. Потом я прятал её в ящик. Она появлялась на столе. Потом я пробовал писать другими чернилами. Буквы не ложились.

В ту ночь я решил разрезать страницу.

Я взял нож и провёл по первой строке. Книга не сопротивлялась. Бумага разошлась, как кожа. Из разреза потекла красная жидкость — не кровь, но похожая.

Я отшатнулся. Книга закрылась сама.

— Что ты делаешь? — спросила Ирма от двери.

Я обернулся. Она стояла в проёме, в сером плаще, со свечой в руке.

— Пытаюсь остановить её.

— Ножом?

— Больше нечем.

Она подошла к столу. Посмотрела на разрез. Он уже затягивался.

— Она живая, — сказала Ирма.

— Я знаю.

— И она не любит, когда её режут.

Книга открылась. На чистой странице проступили буквы.

*Счёт № 2006. Должник: Авель Аске. Кредитор: Книга. Предмет: лицо. Статус: взыскано.*

— Что это? — спросил я.

— Это цена, — сказала Ирма.

Я посмотрел на неё. Её лицо было знакомым. Шрам на щеке. Серые глаза. Тёплая улыбка.

Потом я моргнул.

И ничего не осталось.

***

Я стоял в архиве. Передо мной была женщина в сером плаще. Я не знал её.

— Кто вы? — спросил я.

Она побледнела.

— Ирма.
— Ирма, — повторил я. Имя было пустым.
— Ты не помнишь меня?
— Нет.
Она отвернулась. Я увидел, как её плечи дрожат.
— Простите, — сказал я. — Я не хотел.
— Ты не виноват.
Она достала из кармана бумажку. На ней было написано: «Авель. Король. Не забывай».
— Это ваше? — спросил я.
— Твоё.
— Я не помню.
— Я знаю. — Она положила бумажку на стол. — Я буду приходить каждый день.
— Зачем?
— Чтобы ты помнил.
— Я не помню.
— Я помню за тебя.
Она взяла меня за руку. Её пальцы были тёплыми. Я не знал, почему мне от этого легче.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.