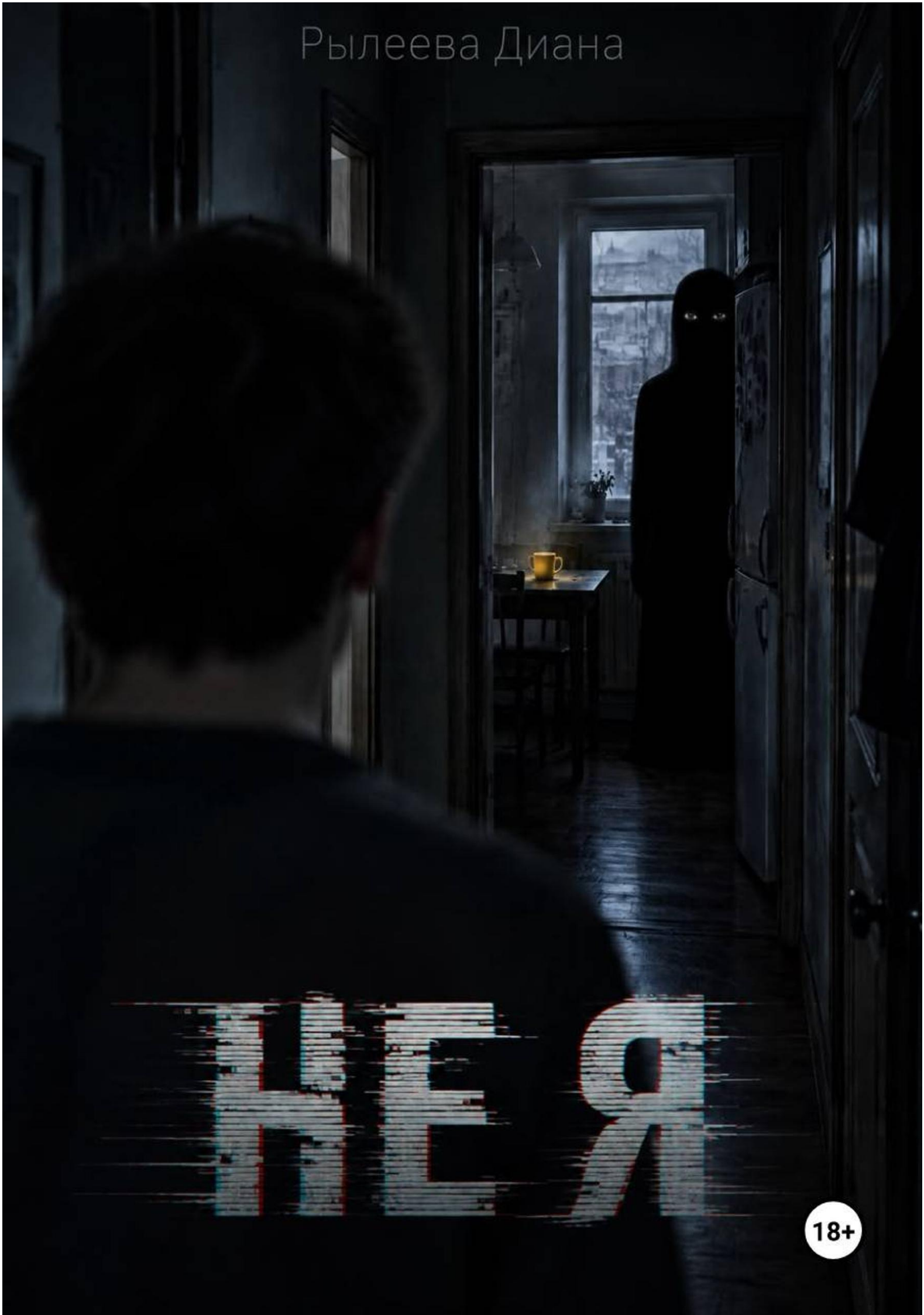
Рылеева Диана



НЕЯ

18+

Диана Рылеева

Не Я

«Автор»
2026

Рылеева Д. Д.

Не Я / Д. Д. Рылеева — «Автор», 2026

Он просыпается в тёмной квартире — и понимает: тело не его, шаги за спиной не его, память не его. А в дверном проёме стоит чёрный человек — без лица, но с его глазами. Герой называет его галлюцинацией и изо всех сил пытается «прийти в чувства». Однако чёрный человек не пришёл извне — он всегда был здесь: в провалах памяти, в кошмарах с ножом, в голосе, которым не командуешь. И он терпеливо ждёт того дня, когда на двоих понадобится всего одно тело.Психологический рассказ о деперсонализации, дереализации и тени, которая смотрит на нас не из темноты, а изнутри.

© Рылеева Д. Д., 2026
© Автор, 2026

Не Я

7:30. Я тяжело открыл глаза. На улице было ещё темно. Шёл снег. Горели фонари. Надо вставать на учёбу. Не хочется, конечно, я очень плохо спал. Очень плохо. Снился кошмар, как за мной мчался немолодой мужчина с ножом, а вокруг не было людей, одна только глушь. Волосы все взмокшие, сердце до сих пор колотиться, просыпался три раза посреди ночи и не мог уснуть.

Когда я проснулся в первый раз, казалось, сердце моё остановилось, не бьётся. Меня охватила паника какая-то и даже истерический смех. Я не ощущал пульса под пальцами, но понимал, что такого просто быть не может. Не мог вдохнуть.

Я рассказывал четырём неврологам, двум психологам об этом, но всё это будто бы бесполезно, мне лишь говорили: «Надо больше бывать на воздухе».

Но здесь всё труднее, чем свежий воздух, сон и режим питания. Гораздо труднее. Я вечно в кошмарах, вечно в тревоге, вечно в состоянии опустошения и напряжения. Моей душе нет покоя, и я не знаю причины. Каждый раз тело, зрение и слух выдают что-то новое, чего никогда не было у меня: искажение понимания времени, провалы в памяти, потеря концентрации, потеря в пространстве. Страшно представить, что может быть дальше.

Но врачи... Они не хотят помочь мне, они не хотят разобраться... «Нужно больше находиться на воздухе», «Больше гулять», «Успокоиться»...

Хотя чего я жду от бесплатной поликлиники, где врачи даже особо и не слушают тебя, на любые жалобы всучат тебе какой-нибудь Магний и ебись-катись, хоть провались?

Денег на платного нет... И так проблемы с финансами: родители не знают уже, у кого занимать, чтобы кредиты заплатить, чтобы за квартиру заплатить... Лишь бы коллекторы не пришли и нас из квартиры не выперли. В чужом городе идти некуда и денег на дорогу обратно нет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.