
ТРИ НОЧИ
ПОВЕСТЬ
ТРЕНТ АРНОЛЬД

Трент Арнольд

Три ночи

«Автор»
2026

Арнольд Т.

Три ночи / Т. Арнольд — «Автор», 2026

Три ночи — повесть о городе мечты, на который потратили два месяца размышлений, один пост и рюкзак, который не влезает в размеры ручной клади «Победы».Герой живёт обыкновенную жизнь: смены два через два, очередь, кредит, вторник. Мечта о Петербурге стоит рядом с этой жизнью уже давно — и однажды он решает проверить её на прочность единственным честным способом: не думать, а поехать. Три дня в ноябрьском городе: туман вместо встречи, столовая номер один вместо парадного Невского, Эрмитаж, три банки пива под старым телевизором на пятом этаже дома на Гороховой — и последний день без крыши, когда квартира уже сдана, а до аэропорта ещё жить.«Три ночи» — книга не про город. Она про то, что происходит с мечтой, когда ты наконец приезжаешь к ней в гости: город не обязан тебя любить, но он принимает тебя — и не притворяется, что ты свой. Есть одна фраза, которую герой произносит в полночь, в аэропорту, тихо, так, что не слышит никто. Он не скажет её больше никогда.

© Арнольд Т., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава первая. Столовая 6
Конец ознакомительного фрагмента. 7

Трент Арнольд
Три ночи

ТРИ НОЧИ
повесть

Трент Арнольд
Екатеринбург — Санкт-Петербург, 2026

Глава первая. Столовая

Аэропорт в три ночи похож на больницу, в которой все уже выздоровели.

Стекло, пустые кресла, одно кафе, где чай стоит как обед. У моих ног рюкзак — тот самый, который больше, чем размеры ручной клади у «Победы», и я всю дорогу до посадки думаю не о городе, а о том, как я его погружаю в рамку и не говорю ни слова вслух. Наташа спит на моём плече, опустив голову так, будто она так всегда спит, всю жизнь, в любых местах.

Нам лететь два с половиной часа. Странно: два с половиной часа — и ты в городе, о котором читал книги, который держит за руку всю русскую литературу, как бабушка за руку в темноте. Мой город держит меня иначе. Он держит меня сменами: два через два, работа, кредит, коммуналка, вторник — Пулково.

Я не могу объяснить, зачем я это делаю. То есть могу — но объяснение будет лживым. Правильный ответ звучит непонятно: я еду посмотреть, как выглядит моя жизнь, если я её перенесу. Как мебель из старой квартиры смотрится в новой комнате. Иногда оказывается, что мебель не при чём.

Самолёт задержали почти на час. За окном стояла морось — мелкая, никакая, как будто родной город нарочно сделал так, чтобы нам не хотелось уходить: смотри, вот мой последний аргумент. Спать хотелось невероятно. И в этой мороси, на задержке, я ещё раз спросил себя — зачем. Город не поехал меня встречать. Он послал морось и час ожидания — и в этом было что-то вроде последнего испытания: если уедешь вот в таком настроении — значит, не мечта, а каприз.

В самолёте я думал о том, что у меня нет с собой ничего из настоящего. Настоящее не влезает в рюкзак. Двадцать шесть тысяч человек посмотрели мой пост о переезде — и ушли. Восемь подписались. Я думал о том, что Питер, наверное, тоже так: посмотреть — тысячи, остаться — единицы. И то, что это нормально. Город не обязан тебя любить. Ты обязан его попробовать.

А потом начался туман. Не как в книгах — книжный туман красив, у него есть смысл и настроенчество. Наш был просто белый экран. Мы не видели ни земли, ни крыльев, и нельзя было понять: то ли мы заходим на посадку в Пулково, то ли что-то другое. Час простоя — и час тумана. Спать хотелось так, что я уже не понимал: сплю я или нет. И в этой невозможности отличить Питер от пустоты была, наверное, самая честная первая встреча: город мечты не встретил нас. Он показал белое и сказал — угадай сам.

Автобус 39 идёт от аэропорта, и там, в салоне, сразу слышно: язык меняется. Не акцент — интонация. Люди разговаривают так, будто каждая фраза — это строка, которую они не досказали. Я ехал и слушал. Сменщик бы сказал: в шесть утра глупо что-то слушать. Я согласен. Глупо — и всё равно слушаешь.

С Невского мы свернули в сторону Гороховой. Там была столовая номер один — так она и называлась, без претензий и без скромности. Наш первый пункт в городе мечты: не Эрмитаж, не Нева. Столовая.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.