MAKS BEK

Эхо пропавшего маяка



MAKS BEK

Эхо пропавшего маяка

«Автор»
2026

ВЕК М.

Эхо пропавшего маяка / М. ВЕК — «Автор», 2026

2028 год.Город, где полиция работает в связке с роботами, дроны сканируют улицы, машины ездят сами, а летающие такси стали обычным делом.Утром в городском парке бегун с собакой находит труп неизвестного мужчины. В базах данных его нет. Его как будто привезли из другого города и выкинули в парке.В этот же день к частному детективу Итану Коулу приходит богатая клиентка Сара Митчелл. Десять лет назад пропал её брат Майкл. Его соцсети, камеры, нейросети — всё дало ноль. Осталась только старая бумажная папка.Итан Коул — детектив старой школы. Ему 45. Он до сих пор работает с лупой и бумажным блокнотом. Но в его кабинете уже живут ИИ-агенты, которые видят то, что не видит человек.Старый мир бумаги сталкивается с новым миром искусственного интеллекта.А в самом низу старой коробки в архиве лежит карта с пометкой от руки: «Здесь не светит».Эхо пропавшего маяка — научно-фантастический детектив о том, как в мире тотальных технологий человек может исчезнуть бесследно.

© ВЕК М., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 5
Конец ознакомительного фрагмента. 12

MAKS BEK
Эхо пропавшего маяка

Глава 1

Весна 2028 года наступила бурно и щедро. К середине апреля деревья в городском парке покрылись плотной свежей листвой. Всё цвело и пахло — сиренью, влажной землёй, распускающимися каштанами и тёплым ветром, который приносил с окраин запах цветущих садов.

Мужчину звали **Джейк Моррисон**.

Он присел на скамью у входа в парк, наклонился и затянул шнурки на кроссовках. Крепко, на два узла, как всегда. Рядом крутился его белый лабрадор — **Бадди**. Пёс лениво пил воду из портативной дорожной поилки, привязанной к ремню, изредка встряхивая мокрой мордой.

Джейк поднялся со скамьи. Сделал несколько упражнений — потянулся, покрутил плечами, наклонился к носкам, размял шею. Утренняя пробежка по этому парку была его ритуалом уже много лет.

Он щёлкнул таймером на запястье — тонкий браслет тут же спроецировал пульс и маршрут в его AR-линзы — и побежал по асфальтированной аллее. Бадди трусил рядом, высунув язык.

Мимо него пробежал один человек — мужчина в тёмной куртке, в наушниках, не глядя по сторонам. Через минуту мимо пробежала девушка — в ярком спортивном костюме, с хвостиком, с бутылкой воды в руке. Она обогнала Джейка легко и быстро.

Джейк прибавил темп и побежал следом за ней, по той же аллее.

Но на дальнем повороте, где аллея подходила к густому кустарнику, Бадди вдруг резко затормозил. Он опустил нос к земле, замер, напрягся всем телом. Потом поднял голову и посмотрел на небо.

Небо было густое. Тяжёлое. Серые тучи сгущались прямо над парком. Вот-вот должен был начаться дождь. Воздух стал плотным, пахло грозой.

Бадди глухо зарычал и развернулся — не к аллее, а к кустам. К густой чаще.

— Бадди? — Джейк сбавил шаг. — В чём дело, Бадди? Что случилось?

Пёс не слушал. Он залаял — глухо, тревожно — и потянул вперёд, в кусты.

Джейк пошёл за ним, раздвигая ветки руками. Ветки цеплялись за куртку. Под ногами хлюпала влажная земля.

— Бадди, куда ты? Стой!

Через десяток шагов в траве Джейк увидел неподвижный силуэт.

Труп.

Мужчина. Лежит на спине, руки раскинуты, глаза открыты и смотрят в густое небо. На одежде — следы земли, как будто тело тащили.

Сердце у Джейка ухнуло вниз. Он отшатнулся назад от страха, споткнулся о корень, чуть не упал.

— Боже... Боже мой...

Он замер на секунду. Потом, дрожа, подошёл ближе. Наклонился. Проверил — пульса нет. Тело холодное. Он сразу отступил назад, боясь что-то затоптать.

Телефон брать было не надо. У Джейка были умные очки-линзы с голосовым ассистентом. Он просто посмотрел вверх и сказал, чуть запинаясь:

— ИИ, вызови полицию. Парк, северный сектор, дальний поворот у кустарника. Здесь труп. Человек мёртв. Срочно.

— Вызов принят, — ответил спокойный голос в его ухе. — Полиция уже в пути. Оставайтесь на месте, не трогайте ничего.

Полиция приехала удивительно быстро — буквально за считанные минуты. И это было не случайно. В этом парке постоянно дежурил патруль. Полицейские машины и дроны патрулировали парк каждый день, потому что здесь всегда много людей.

Первым из машины вышел **человек-полицейский** — офицер **Дэниел Рид**. В форме, в бронежилете, в очках дополненной реальности. Следом за ним — шаг в шаг — вышел **человекоподобный робот-полицейский**. Высокий, с гладким белым корпусом, с синей светящейся полосой на груди. Они работали в связке. Всегда. Человек и робот. Так теперь работала полиция.

Человек-полицейский осмотрелся. Робот-полицейский тут же начал давать команды по внутренней связи — тихо, без эмоций, чётко.

Следом за ними у кромки парка выстроились четвероногие роботы-собаки на тонких металлических лапах. Они чётко и слаженно начали оцеплять территорию, выставляя световые барьеры и натягивая зелёные светящиеся ленты. Зелёные — это был новый цвет полицейского оцепления. Яркий, видный даже в сумерках.

Роботы-собаки не просто стояли. Они начали сканировать прохожих. Каждый человек, который проходил мимо, попадал под их сканеры: лицо, рост, температура, походка, рюкзак, сумка. Система сразу сверяла их с базой. Прохожие отходили в сторону, испуганно оглядывались.

Над деревьями поднялись полицейские дроны — они зависли над участком и начали методично сканировать местность, землю и кусты тепловизорами и лидарами, строя 3D-модель места в реальном времени.

Джейка отвели в сторону и начали допрашивать: где бежал, во сколько вышел, как отреагировала собака, не заметил ли кого-то поблизости до того, как Бадди залаял. Он отвечал сухо, стараясь справиться с дрожью после увиденного. Бадди сидел рядом, прижавшись к его ноге, и тихо скулил.

А в это время офицер Дэниел Рид подошёл к трупу.

Он надел свои очки дополненной реальности — и тут же на ходу, прямо глядя на тело, начал проверку.

В его очках, как на дисплее, появилась информация. Он смотрел на лицо трупа — и система сразу сканировала лицо, сравнивала с базой данных. Имя, фамилия, дата рождения, адрес, судимости, работа... Всё должно было появиться за секунды.

Но на дисплее было пусто.

— Неизвестный, — пробормотал Дэниел.

Он посмотрел на руки трупа — система отсканировала отпечатки. Снова — ничего. Он посмотрел на одежду — система проверила чипы, метки, серийные номера. Снова — ничего.

Труп был не из этого города. Его как будто привезли и выкинули в парке. Из другого города. А может, и из другой страны.

— Центральная база, — сказал Дэниел в микрофон. — Запрос на проверку. Неизвестный мужчина, возраст примерно 35-40 лет. В локальной базе данных совпадений нет. Прошу сделать запрос в центральную базу данных. Повторяю — в центральную.

— Запрос принят, — ответил голос в его ухе. — Поиск в центральной базе запущен. Ожидайте.

Робот-полицейский в это время стоял рядом и бесстрастно фиксировал всё на свои камеры: положение тела, следы на земле, каждый листик. Человек и робот. Вместе. Один думает, другой фиксирует.

Дождь всё-таки начался. Мелкие капли застучали по листве, по зелёным лентам, по шлемам роботов-собак.

В нескольких кварталах от парка, в кабинете частного детектива, раздался тихий стук в дверь.

— Войдите, — отозвался детектив, не отрываясь от бумаг.

Дверь открылась, и в кабинет вошла женщина. Выглядела она уставшей, с напряжённым взглядом человека, который слишком долго ищет ответы там, где их не хотят давать.

Детектива звали **Итан Коул**. Ему было 45 лет.

Он был человеком старой школы. На его столе лежал бумажный блокнот, ручка, папки, и даже настоящая лупа — как у Шерлока Холмса. Он любил сам листать документы, сам смотреть на бумагу через лупу, сам думать, сам ездить. Он до сих пор верил, что в царапине на бумаге, в нажиме ручки, в запахе старой папки есть то, что не увидит ни один сканер.

Но при этом вся стена его кабинета была занята большим экраном, где в реальном времени работали его ИИ-агенты.

Это была его команда. Один агент — «Архивариус» — просеивал базы данных. Второй — «Аналитик» — сверял лица по камерам города. Третий — «Наблюдатель» — слушал радиоэфир полиции и сводки дронов. Итан часто разговаривал с ними вслух, как с живыми помощниками.

Он знал правду, которую многие старые сыщики не хотели признавать: одна только лупа и интуиция сегодня уже не работают. Сейчас есть видео с каждой улицы. Есть дроны, которые видят сверху то, что человек внизу никогда не заметит. Есть нейросети, которые за секунду просматривают тысячи часов записей. Сколько навыков уже появилось, которых он не знает? А сколько ещё появится завтра?

Поэтому он и жил на стыке. Старомодный — и современный одновременно.

Кабинет Итана находился на пятом этаже большого здания. Здание было на 20 этажей — настоящий мини-город внутри города. Внизу — холлы, рестораны, кафе, магазины, коворкинги. Наверху — офисы, апартаменты, смотровые площадки. Люди могли жить в этом здании целыми днями и никуда не выходить.

Итан арендовал кабинет именно на пятом этаже. Не потому, что ему так нравилось. Просто нижние этажи были уже заняты — там были кафе и магазины. А верхние — тоже заняты, там были дорогие офисы и квартиры. Пятый остался свободным. И он взял его. Аренда была дорогой, и в конце месяца снова нужно было платить. Счета сами себя не закроют.

— Архивариус, покажи сводку за утро, — сказал он, не поднимая головы.

— Парк, северный сектор. Обнаружено тело. Полицейские дроны уже на месте, — ответил спокойный синтетический голос из динамика.

Итан кивнул. Он привык к этому. Даже несмотря на свою старомодность, он ориентировался в этом времени лучше многих молодых. Телефон, гаджеты, нейросети, автопилот — всё это было для него просто инструментами. Как раньше были лупа и записная книжка.

— Меня зовут **Сара Митчелл**, — сказала женщина. — Я к вам по поводу брата.

Итан встал. Как в любом хорошем детективе, как в любом кино, где к детективу приходит человек за помощью, он первым делом проявил уважение.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — сказал он и указал на кресло напротив стола. — Что вы будете? Чай? Кофе?

Сара слегка растерялась. Она ожидала холодного офиса, вопросов в лоб. А тут — обычное человеческое: «присаживайтесь».

Она села, поставила свою потёртую папку на колени.

— Кофе не надо, — сказала она тихо. — Просто воды. Если можно.

— Конечно, — кивнул Итан.

Он не встал, не пошёл на кухню. Он просто нажал кнопку на краю стола.

И тут произошло то, что для 2028 года было обычным, а для человека со стороны — чудом.

В стене, рядом с тумбочкой, бесшумно разъехалась дверь — как двери лифта, в две стороны. Оттуда выехал небольшой робот-помощник. Невысокий, на тихих колёсах, с одной рукой-манипулятором.

Робот подъехал к тумбочке. Рука-манипулятор аккуратно открыла дверцу. Одной «рукой» — точным захватом — робот взял бутылку воды. Другой — чистый стакан. Потом так же точно, без единого лишнего движения, налил воду в стакан, поставил его на стол перед Сарой и отъехал назад.

Сара смотрела на это как заворожённая.

Робот развернулся, заехал обратно в свою станцию в стене, и дверь за ним так же бесшумно закрылась. Как будто ничего и не было. Только стакан с водой стоял на столе.

— Спасибо, — сказала Сара, взяв стакан.

— Пожалуйста, — ответил Итан, как будто это было самое обычное дело в мире.

Он посмотрел на неё внимательнее. Дорогое, но простое пальто без логотипов. Часы, которые стоят как хорошая машина. Сумка из настоящей кожи, а не из напечатанного полимера. Было видно сразу — женщина очень богатая. Не та, что хвастается богатством, а та, у которой оно давно стало фоном.

И при этом в руках у неё была не тонкая голографическая панель, не планшет последней модели. А потёртая бумажная папка. Толстая, с загнутыми углами, перевязанная резинкой.

— Рассказывайте с начала, — сказал Итан.

Она поставила стакан, положила папку на стол и достала старую фотографию. На снимке был мужчина, пропавший десять лет назад. Лет тридцати пяти, в ветровке, с лёгкой усмешкой, стоит у какого-то маяка. Ветер треплет ему волосы.

— Это **Майкл Митчелл**. Мой старший брат, — Сара провела пальцем по краю фото. — Он пропал десять лет назад. В мае 2018-го. Ушёл из дома и не вернулся. Телефон отключился в тот же вечер.

— Полиция? — спросил Итан.

Сара горько усмехнулась.

— Сначала искали. Потом — дело в архив. Я два года ходила, писала, просила поднять. Мне отвечали одно и то же: «У нас сейчас нейросети, камеры на каждом углу, система распознавания лиц. Если бы он был жив и в городе — мы бы его нашли». А потом — тишина.

Итан кивнул на папку.

— А почему вы с бумагой пришли, Сара? Вы же... — он слегка улыбнулся. — Вы могли прийти с планшетом, с полным доступом. У вас всё есть.

Сара посмотрела на папку так, будто защищала её.

— Потому что я больше доверяю бумаге, чем искусственному интеллекту, — сказала она твёрдо. — Современный мир меня пугает, мистер Коул. Честно. Я только и слышу: взломали там, взломали здесь. Взломали банк. Взломали базу полиции. Взломали облако. Украли лица, украли голоса. Сегодня нейросеть говорит вам одно, а завтра кто-то подменит данные — и она скажет другое. А бумага... бумага не врёт. Её нельзя взломать из другой страны. Её можно потрогать. На ней почерк моего брата.

Она открыла папку. Внутри — копии заявлений, ответы с печатями, распечатки старых ориентировок, выцветшие от времени фотографии.

— У Майкла были все соцсети, — продолжала Сара. — Все эти... Facebook, Instagram и остальные. Тысячи фотографий, геометки, друзья, подписчики. Полиция прогнала всё это через свои системы. И что? Ничего. Ноль. Его последний пост — за три дня до исчезновения. Фото маяка. Подпись: «Скоро всё изменится». И всё. Дальше — тишина. Его цифровой след просто обрывается. Как будто его стёрли.

Итан взял фото в руки. Достал свою лупу и внимательно посмотрел на снимок через неё — старая привычка. Бумага, зерно, царапина на обратной стороне.

— Я сама проводила расследование, — вдруг сказала Сара тише. — Два года. Сама. Я ездила в порт, где он работал. Говорила с его коллегами. Собирала всё в эту папку. Своими руками. Я больше доверяю своей интуиции, чем их алгоритмам. Интуиция меня ещё ни разу не обманывала. А их хвалёный интеллект — обманывал уже много раз.

В кабинете на секунду стало тихо. За спиной Итана на большом экране мигали его ИИ-агенты, интерактивная доска показывала карту города, точки камер, маршруты дронов. Новый мир. Яркий, быстрый, цифровой.

А на столе перед ним лежала старая бумажная папка. Старый мир. Тихий, медленный, настоящий.

Два мира столкнулись в одном кабинете.

— Что он делал в тот день? — спросил Итан.

— Работал в порту. Инженером по навигационному оборудованию. Утром ушёл как обычно. Вечером должен был зайти ко мне. Не пришёл. Я звонила — сначала «абонент недоступен», потом тишина.

— Маяк на фото — это где?

— Это старый маяк за городом. На косе. Он туда любил ездить. Говорил, там тихо. Там можно подумать.

Итан записал это в свой бумажный блокнот.

— Сара, я возьмусь, — сказал он наконец. — Но сразу честно: я не обещаю чуда. Десять лет — большой срок. Я начну с архива. С самого начала, с бумаг.

Сара выдохнула так, будто всё это время не дышала. Глаза у неё заблестели.

— Спасибо, что не отказали, — сказала она. — Я знала, что вы не откажете.

И тут она сделала то, что должна была сделать с самого начала.

Она открыла свою красивую сумочку — дорогую, из настоящей кожи, с аккуратной застёжкой. Достала оттуда красивый кошелёк. Открыла его — и вытащила пачку долларов. Настоящих, бумажных долларов. Аккуратно перетянутых резинкой.

Она положила пачку на стол перед Итаном.

— Это задаток, — сказала она спокойно и твёрдо. — Аванс. Когда закончите дело — получите остальное. Я не хочу, чтобы вы работали бесплатно. Я хочу, чтобы вы работали честно.

Итан посмотрел на деньги. Пачка была толстая. Это решало вопрос с арендой. Это решало вопрос со счетами. Но он не показал этого. Он просто кивнул, как человек, который привык к таким вещам.

— Договорились, Сара. Я берусь за дело.

Сара встала. Собрала свою сумочку. Оставила на столе папку и фотографию.

— Там всё, что у меня есть. Если что-то понадобится — я на связи.

Итан тоже встал. Он не остался сидеть, как это делают невоспитанные люди. Он проводил её до двери. Открыл дверь. Пропустил её вперёд.

— До свидания, Сара. Я позвоню, как только будет что-то новое.

— До свидания, мистер Коул.

Она вышла. Итан закрыл за ней дверь. Щёлкнул замок.

Он остался один в кабинете. На столе лежали папка, фотография и пачка долларов.

Он подошёл к окну. Большое панорамное окно его кабинета на пятом этаже выходило прямо на город.

За стеклом кипел весенний город 2028 года.

Мимо окна пролетел дрон-доставщик — маленький, с коробкой под брюхом. За ним — второй. Они летели по своему воздушному коридору, строго, как по невидимым рельсам.

Чуть выше пролетел летающий автомобиль — такси нового поколения, бесшумно скользнувшее между зданиями. Внутри сидели люди. Один смотрел в окно, другой разговаривал по видео, третий просто дремал. Для них это уже было обычным.

Внизу, на улице, люди шли по тротуарам, ехали машины на автопилоте, сновали роботы-уборщики.

Итан смотрел на это и думал о Саре. О её папке. О её брате. О том, что где-то в этом новом, быстром, цифровом городе десять лет назад исчез человек — и никто не заметил.

Он через приложение сделал заказ. Через пару минут к окну подлетели дроны-доставщики и аккуратно опустили горячий кофе и перекус на приёмную площадку. Маленькие винты тихо жужжали, стабилизируя коробки в воздухе.

Не успел он сделать пару глотков, как в кабинет заглянул старый знакомый — **Марк Стерн**. Бывший коллега Итана ещё по полиции, ныне — «консультант по безопасности».

— Ну что, тебе не скучно тут одному сидеть? — усмехнулся Марк, окинув взглядом стол.

Итан напрягся. Марк никогда не заходил просто так. Ни разу за три года.

— Проходи. Что-то случилось? — спросил Итан сухо.

Марк прошёлся по кабинету, взял со стола фотографию Майкла, посмотрел на неё секунду — слишком долго для случайного взгляда — и положил обратно, будто ничего не произошло.

— Да нет, мимо проходил, — сказал он легко, даже слишком легко. — Смотрю — свет горит. Дай, думаю, зайду, проведаю старого сыщика. Как дела? Клиенты есть?

— Появились, — ответил Итан, не сводя с него глаз.

Марк кивнул, хмыкнул, похлопал его по плечу.

— Ну, не скучай. — И вышел. Так же быстро, как и зашёл.

Дверь закрылась. Итан остался стоять с кофе в руке.

Странно. Никакого дела. Никакой просьбы. Никакой шутки, ради которой стоило бы заходить. Просто зашёл, посмотрел на стол, посмотрел на фото — и ушёл.

Итан поставил стакан. Чутьё, выработанное за годы в полиции, тихо зазвенело. Марк что-то знал. Или что-то проверял.

Он накинул куртку, вышел из кабинета, спустился вниз через холл здания — мимо кафе, мимо ресторана, мимо людей, которые сидели за столиками — и вышел на улицу. Полной грудью вдохнул свежий весенний воздух — пахло зеленью, цветами и нагретым асфальтом.

Он подошёл к краю тротуара, достал смартфон, нажал кнопку и сказал своему агенту:

— Машину к выходу.

На подземной парковке здания его футуристический автомобиль сам завёлся. Тихо, без шума. Медленно развернулся на месте, выехал из ряда, поднялся по пандусу и поехал к нему. Ровно, аккуратно, как будто его вёл невидимый водитель.

Машина подъехала прямо к нему и остановилась. Дверь сама открылась автоматически — мягко, бесшумно.

Итан сел внутрь, нажал кнопку на панели — и дверь сама закрылась автоматически. Щёлкнул замок.

Он отключил автопилот и перехватил управление сам. Ему нужно было думать, а за рулём думалось лучше.

Он повернул направо, потом налево, встраиваясь в плотный поток. Вокруг кипел город 2028 года: кварталы и районы тянулись один за другим, вырастая как города внутри города. Над дорогой проплывали голографические рекламные щиты, внизу сновали роботы-уборщики, на остановках люди смотрели не в телефоны, а в лёгкие AR-очки.

Через двадцать минут поток остался позади. Итан свернул в сторону старого района — туда, где ещё стояло приземистое серое здание с табличкой «Городской архив». Сюда не дотянулись быстрые алгоритмы. Здесь ещё пахло пылью, бумагой и старым клеем.

Внутри было тихо и прохладно. За стойкой сидела пожилая архивариус, **миссис Элен Паркер**, которая знала Итана ещё с тех времён, когда он был молодым опером.

— Итан? — она подняла очки на лоб. — Ты опять за старьём?

— За старьём, миссис Паркер. Дело 2018 года. Митчелл Майкл. Пропавший без вести.

Она покачала головой, что-то ввела в старый терминал, который гудел, как древний зверь, и кивнула в сторону стеллажей.

— Сектор С, полка 14. Коробка 47. Там всё, что осталось. Цифровые копии неполные — половина не оцифрована. Сканер тогда сломался, а потом всем стало не до этого.

Итан пошёл вглубь.

Коробка была тяжёлая, пыльная. Он поставил её на длинный деревянный стол под лампой и открыл.

И началось.

Сначала — протокол первичного опроса. Тонкая папка, пожелтевшие листы. Сара, 2018 год. Ещё молодая, ещё испуганная. «Брат не вернулся...»

Потом — распечатки звонков. Последний сигнал телефона Майкла — вышка у старого маяка. В 21:47. После этого — тишина.

Потом — показания коллеги из порта. «Майкл в последние недели был нервным. Говорил, что нашёл что-то в старых картах навигации. Что-то не сходится».

Итан нахмурился. Перечитал дважды.

Что значит «не сходится»?

Дальше — папка за папкой. Фотографии с места, где нашли брошенную машину Майкла у дороги к маяку. Машина закрыта, ключи внутри. Следы на песке — обрываются. Как будто человек дошёл до определённой точки — и исчез.

Акт осмотра маяка. Маяк тогда уже был заброшен. Внутри — пыль, паутина, никаких следов борьбы. Только на одной стене — свежая царапина. Как будто что-то провели металлическим предметом.

Итан листал, делал пометки в блокноте, рассматривал отдельные листы через лупу, фотографировал их на смартфон, чтобы потом прогнать через своего «Аналитика». Современные технологии хороши, но они анализируют только то, что им дали. А тут — бумага, которую никто десять лет не трогал.

За окном темнело. Архив погружался в тишину. Миссис Паркер уже дважды заглядывала и говорила: «Итан, я закрываюсь». Итан просил ещё десять минут. И ещё десять.

К вечеру на столе лежали разложенные веером папки: опросы, протоколы, карты, фотографии маяка, список звонков, копия трудовой книжки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.