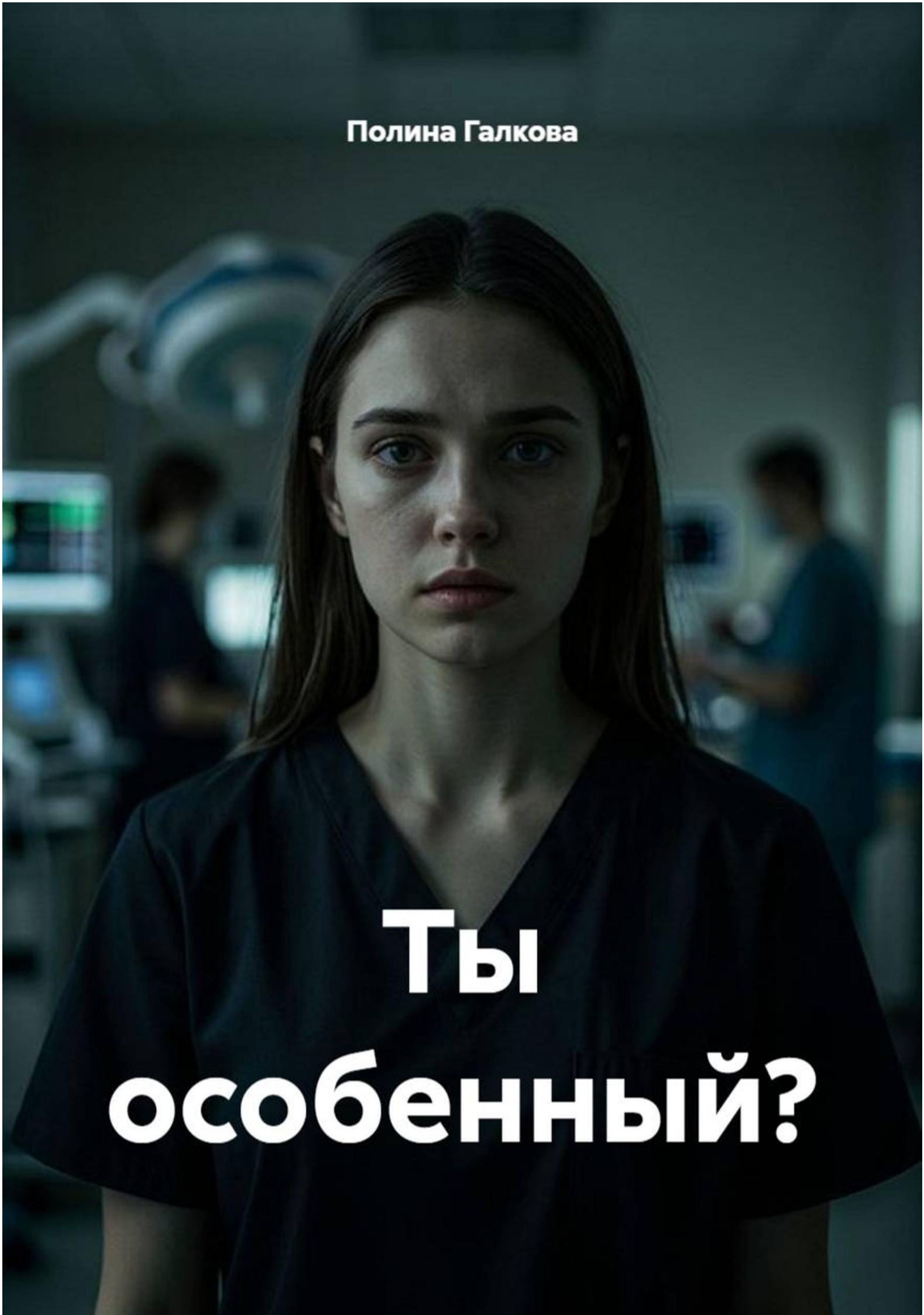

Полина Галкова
Ты особенный?

Полина Галкова

Ты особенный?

«Автор»
2026

Галкова П.

Ты особенный? / П. Галкова — «Автор», 2026

Героиня оказывается в месте, которое с первого взгляда внушает тревогу: внешняя обыденность здесь соседствует с ощущением угрозы, а привычные представления о помощи и доверии рушатся. Ей предстоит столкнуться с чужими целями, собственной уязвимостью и выбором между страхом и состраданием. Это напряжённая психологическая история об тревоге, доверии и цене спасения — о том, как далеко можно зайти ради других и где заканчивается подвиг, уступая место чужой воле. Атмосфера медленно сгущается, а вопросы остаются: кому можно верить, что считать помощью и способна ли человечность выжить там, где всё построено на страхе и расчёте.

© Галкова П., 2026
© Автор, 2026

Ты особенный?

Морозно.

Снег, выпавший утром, к вечеру поспешно растаял, и теперь улицы превратились в огромный каток.

Я подошла к белому зданию без каких-либо опознавательных знаков, кроме таблички с цифрой «13» на торце.

«Не очень похоже на медицинское учреждение… Но что поделать, если за состоянием больниц у нас не следят…»

Толкнув дверь и войдя в фойе, я начала потихоньку сомневаться, что зашла в нужную дверь.

Первое, что бросилось в глаза — стены, точнее их цвет. Хаки, местами переходящий в грязно-болотный. Потолок тоже оставлял желать лучшего: краска облупилась, и некогда белый цвет стал серым, словно небо перед бурей.

Стойка ресепшена была того же болотного оттенка, из-под которого проглядывали ядовито-жёлтые пятна. Кто вообще красит стены в такие цвета? По СанПину не положено…

Я обвела комнату глазами и подошла ближе к стойке. За ней никого не было; признаки жизни в этом помещении подавал разве что работающий ноутбук.

— Простите, здесь кто-нибудь есть? — мой вопрос, брошенный в пустоту, остался даже без эха.

«Удивительно, неужели я ошиблась адресом? Да нет, здесь только один дом у дороги с номером 13. Вероятно, я пришла слишком поздно и здесь уже никого нет. Значит, не судьба. Зайду завтра».

Развернувшись на каблуках, я поспешно направилась к выходу, как вдруг услышала позади шуршание бумаги. А секундой позже к нему присоединился голос:

— Добро пожаловать в наш медицинский центр «Зелёные холмы». Проходите, пожалуйста.

Вздрогнув всем телом от испуга, я обернулась. За стойкой материализовалась худая, высокая женщина с тонкими губами, выкрашенными ярко розовой помадой. Волосы цвета вишни были собраны в тугой пучок на затылке, но пару прядей она оставила у лица. Те, в свою очередь, мягко покачивались от её дыхания.

«Откуда она вообще взялась? Я даже дверей рядом с ней не вижу…»

— Добрый вечер. Я, вероятно, зашла не вовремя, прошу прощения, — смущаясь, я вернулась к стойке, пряча горящие щеки за массивный шарф.

— Не стоит извиняться, это мне нужно просить прощения: покинула свой пост в самый неподходящий момент. А вы, как я понимаю, по записи от центра?

— Да, всё верно. Я планировала приехать раньше, но вы же знаете, какие нынче пробки из-за погоды.

— Согласна с вами, — женщина приветливо улыбнулась, положив руки на грудь. — Сейчас я отведу вас к нашему специалисту, он проконсультирует и составит план вашего лечения.

«Неужели им уже позвонили и сказали, какие у меня проблемы? Ничего себе скорость»

Женщина взяла стопку бумаг и указала мне вглубь тёмного коридора.

— Не переживайте, у нас с утра перегорели лампочки, а электрик не смог приехать из-за тех же пробок. Так что идите за мной и не отставайте.

Прижав к груди свою сумку, я пошла за женщиной, постепенно углубляясь во тьму коридора. Половицы под ногами скрипели, и складывалось ощущение, что ещё один шаг — и я провалюсь в подвал, если таковой здесь имеется. А он имеется.

Погрузившись в свои мысли, я и не заметила, как мы вышли к освещённому единственной лампочкой проходу в кабинет. На двери красовалась табличка: «Д.м.н., профессор…»

«Стоп, а где ФИО? Почему оно затёрто? Может быть, это осталось от старого врача, а новую табличку ещё не успели сделать?»

Подобные глупые мысли отвлекали меня от нарастающего напряжения. С «чуйкой» у меня всё было в порядке, она никогда не подводила. Вот и сейчас она кричала мне, чтобы я бежала отсюда и не оглядывалась.

Женщина открыла дверь в кабинет и жестом пригласила меня войти. Неуверенно, на дрожащих ногах, я зашла внутрь. От увиденного мне сразу стало легче: кабинет был окрашен в чисто-белый цвет, у одной стены стояли кушетка для массажа и ширма, у другой — ростомер с весами. Два книжных шкафа были битком забиты книгами, стены украшали грамоты, благодарности и дипломы.

Только после того, как я полностью осмотрела обстановку кабинета, я обратила внимание и на стол.

Красивый, массивный дубовый стол, словно его выкрали из фильмов про замки вампиров.

Врача на месте не было, но по стопкам бумаг я поняла, что он только что отошёл. Краем глаза я заметила листок, на котором были написаны моё имя и фамилия, рядом — диагноз, поставленный мне в другом центре, и знак вопроса. Ага, значит, сейчас меня ждёт расспрос. Отлично.

— Для дальнейшей работы с нами, необходимо заполнить согласия. – по руку положили стопку бумаг с мелко написанным текстом, — подпись тут…тут…и тут. Благодарю. Ожидайте, сейчас Александр Иванович подойдёт.

«Ага, теперь я знаю, как его зовут. Успех. Осталось узнать, почему он обитает в таком жутком месте».

Я посмотрела на экран телефона. Сети нет. Ничего удивительного, но и мало приятного. Напряжение снова зашипело змеёй, обвивая что-то в районе грудины. Я приняла привычную позу: скрестила руки на груди и сжалась. Очень хорошо помогает при нарастающей панической атаке. К сожалению, предыдущие пару лет очень сильно ударили по моей ментальной сфере, отчего я полностью перестала контролировать тревогу и почти потеряла эмоциональное равновесие. Смеюсь, когда не надо; грущу, когда всё хорошо. После длительной терапии я смогла немного восстановить себя, научилась бороться с паникой и потихоньку проявлять нужные эмоции в зависимости от ситуации.

Чужая рука легла на моё плечо. От неожиданности я вскрикнула и резко подскочила со стула, уронив сумку на пол.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.