АНТОН РОМАШКИН



ЗВОНОК

ПОВЕСТЬ

Антон Ромашкин

Звонок

«Автор»
2026

Антон Ромашкин

Звонок / Антон Ромашкин — «Автор», 2026

У каждого из нас есть прошлое. У кого-то оно хранится в старых фотографиях, у кого-то — в случайных воспоминаниях, а кто-то предпочитает запереть его подальше и никогда не открывать эту дверь.Глеб давно научился слушать чужие истории. Люди доверяют ему свои страхи, обиды и тайны, а он помогает им разобраться в себе. Чужая боль — привычная часть его работы. Но однажды среди обычных телефонных разговоров появляется нечто, чему он не может найти объяснения.Голоса на другом конце провода говорят о событиях, которые, казалось бы, давно забыты. Слова цепляются за память, случайные подробности складываются в тревожную картину. И чем настойчивее Глеб пытается отмахнуться от происходящего, тем отчётливее понимает: некоторые звонки невозможно просто оставить без ответа.Ведь прошлое не всегда молчит. Иногда оно набирает твой номер.

© Антон Ромашкин, 2026
© Автор, 2026

Антон Ромашкин
Звонок

- Вы к кому? – старческий дребезжащий голос разрезал тишину лестничной клетки. Глеб вздрогнул от неожиданности и уронил на пол ключи.

- Я здесь живу вообще-то. – Буркнул он, выпуская дым из легких и не вынимая при этом сигареты.

- Да? – не унималась старушка, победив лестницу и теперь пристально разглядывая Глеба. – Что-то я раньше тебя здесь не видела! – засомневалась она. – Думала, квартира пустая вовсе стоит. – Глеб пожал плечами, открыв, наконец, дверь. Он не собирался дожидаться, когда этот разговор закончится, а просто нырнул в пространство квартиры. – И курить здесь не надо! – услышал он за спиной. – Тут вообще-то дети живут и пожилые люди! – приглушенный дверью голос все еще его догонял.

- Извините. – Буркнул Глеб и, не раздеваясь, прошел на кухню, положив пакет с продуктами прямо на стол. «Все. – Подумал он. – Теперь неделю точно можно не выходить, чтобы не встречаться с такими вот…соседями» - Глеб непроизвольно бросил взгляд на дверь, будто ожидая, что дотошная бабулька все еще стоит за ней.

Холодная вода бодрит. Глеб обдал ей лицо и уставился в зеркало. Кто это? На него смотрел худой и уже немолодой мужик. Черные волосы с проседью. Щетина. Впалые щеки. Он выглядит старше своих лет. И не мудрено, что дети иногда называют его дедом. А ведь ему еще слегка за сорок. Он еще легко мог стать «молодым отцом». Но Глеб почему-то абсолютно об этом не думал. Где он и где отцовство? Для него сама мысль об этом была сродни …выхода в открытый космос? По крайней мере, расстояние до этих целей для Глеба было примерно одинаковым.

На сковороде зашкварчали два разбитых яйца. Глеб кинул быстрый взгляд на часы. «Скоро должны позвонить. Нужно торопиться». – Чайник щелкнул отстрелившейся кнопкой, привлекая к себе внимание. Глеб снова закурил. Сигарета будто и не мешала ему принимать пищу. А может, она тоже была в составе его постоянного меню.

Тишину полутемной квартиры нарушил телефонный звонок. Глеб подскочил и поставил аппарат рядом с собой.

- Вы позвонили, чтобы воспользоваться услугой «Собеседник на час». Меня зовут Глеб, о чем бы вы хотели поговорить? – ответил он, прижимая трубку плечом к уху и выпуская облако сизого дыма.

- Он меня брооооосил! Он ушел! Я не хочу жить без него! – рыдает какая-то девица на том конце провода.

- Успокойтесь, пожалуйста! Как вас зовут?

- Ма-шаа! – давясь слезами, ответила девушка.

- Маша? Хорошо Маша. А теперь попробуйте спокойно рассказать мне о своей проблеме? – ровным спокойным голосом попросил Глеб.

Примерно так выглядел каждый третий-четвертый диалог на практике Глеба. Люди звонили абсолютно разные. Чаще женщины, но иногда попадались и мужчины.

- Слушай, я не понимаю, чего она от меня хочет?! Я и так от зари до зари впахиваю, домой приходишь – а там каждый раз одно и тоже: пилит и пилит! Пилит и пилит! Кто бы знал, как иногда хочется ей в морду дать, чтоб зубами подавилась! Если бы не ты, точно бы уже сорвался!

- Перестань, Саш. Ты и сам отлично справляешься! – тем же ровным спокойным голосом отвечает оператор. – Скажи, ты о разводе не думал? Зачем себя мучить? Да и ее тоже.

- Думал, как не думал. – Уже более спокойным тоном отвечает собеседник. – Но ты же знаешь, у нас дочка - инвалид. Как я ее оставлю? Да и Светку я в принципе люблю. Не всегда же она такая была. Просто не понимаю, что с ней происходит.

- А поговорить пробовал? Честно и откровенно, без нервов. Как сейчас со мной? – в трубку ухмыльнулись:

- Без нервов не получится. Поскандалим только опять и все. Она как будто меня не слышит!

- Тогда может психолог? Думаю, семейный психолог мог бы вам помочь.

- Ага. Это сколько же он стоит? А я и так мало зарабатываю. По крайней мере, жена мне так говорит – собеседник снова усмехнулся. – Да и не пойдет она. Скажет «тебе надо ты и иди!» Убеждать бесполезно.

- Ну, есть и бесплатные специалисты. Нужно только разузнать как они принимают. А с женой поговорить надо. Тепло, по-хорошему. Думаю, ей тоже вряд ли нравятся ваши постоянные склоки. Да и дочка – она ведь тоже все чувствует, все понимает. Подумай, Сань. Иногда даже развод бывает не самым плохим выходом.

- Да спасибо. – Согласились в трубке. – Я подумаю. Действительно надо что-то с этим делать. Ладно, пока тогда. Еще позвоню. Хэх.. Видишь, Глеб, как получается – кроме тебя мне и поговорить не с кем!

За годы работы у Глеба накопилось с десяток постоянных клиентов. Некоторые звонили лишь изредка: раз в месяц, может даже реже. Другие – почти каждый день. Он уже знал, как складывается жизнь его собеседников на протяжении лет. Хотя лица никого из них не видел. Впрочем, как и они его.

Случалось даже, что девушки намекали ему на встречу. А пару раз даже прямо предлагали, но он всегда отказывался, ссылаясь на внутренние правила и моральный этикет. На самом ли деле именно это его останавливало или он цеплялся за этот предлог, чтобы вежливо отказаться, до конца неизвестно.

Иногда ему самому его жизнь напоминала болото, где ничего не меняется и ничего не происходит. Но его это нисколько не тяготило. Скорее наоборот, радовало. Если словом «радость» вообще можно характеризовать что-то связанное с болотом. Главное, что такое течение жизни Глеба вполне устраивало. Более того, он долго к этому шел, перепробовав целый ряд занятий, которые смогли бы кормить и одновременно давать комфорт его измученной душе.

Глеб достал из пачки сигарету и привычным движением подкурил. Лицо загорело непонятным огнем. Страстно захотелось пойти умыться. Это он и намеревался сделать, но его остановил звонок телефона. Глеб вздрогнул. Странно. Он уже давно привык к звонкам и звонящим, но сейчас ему очень не хотелось брать трубку.

- «Собеседник на час приветствует вас»! Должен еще раз предупредить вас, что звонок платный. Чем могу помочь? – Не вынимая сигареты изо рта, Глеб уселся за стол и надел наушники.

- Здравствуйте! Это Стас, и я хочу продолжить рассказ о своём детстве. – Голос звонящего был плавным и певучим. Он не походил на обычные голоса, нуждающиеся в поддержке. Глеб уже знал этот голос. Он звонил не раз и не два, и почему-то всегда после этих звонков оставалось неприятное послевкусие.

- Да, конечно, Стас, я тебя узнал! И я помню, что ты рассказывал о своих проблемах в школьные годы. – Глеб стряхнул сигарету в стоящую на столе пепельницу.

- Так и есть. – Подтвердил звонящий. – Но понимаешь, Глеб, я жил в одной крохотной деревеньке, – начал Стас. – А там все друг друга знают. И это еще во сто крат хуже! Там просто не спрятаться и не скрыться. И если что-то произойдет, то в тот же миг об этом будут знать исключительно все! – Стас взял паузу, а Глеб не решился нарушить тишину. - В нашем классе учился один… - Стас замялся, подбирая слово, - маргинал! – он сказал это с таким

отвращением, что Глеба передернуло, и он поспешно похоронил сигарету в пепельнице. – И этот недоразвитый сын алкашей почему-то выбрал жертвой меня! – сейчас голос Стаса выражал показное недоумение и обиду. Глеб напрягся. История показалась ему знакомой. Теперь в его голове начали складываться предыдущие истории, услышанные от Стаса, образовывая последовательную цепочку событий. Очень знакомых ему событий! Глеб огляделся по сторонам. Его угрюмое жилище начало рисовать картины из прошлого. Стены, мебель, шторы стали прозрачными, и он увидел себя четырнадцатилетнего. – Однажды, это животное схватил меня за ногу и потащил по коридору, – зазвучал голос в наушниках. Глеб увидел, как рыжий мальчишка в его руках извивается и умоляет о пощаде. Ему даже немного жаль его, но толпа уже собралась и жаждет зрелища!

- Не надо! – Вопит рыжий мальчишка. Но Глеб намного сильнее, и ему несложно справляться с хилым одноклассником.

-Сам виноват! – ухмыляясь, говорит Глеб. – Зачем такие кроссовки надел? Ты же знаешь «Кто носит фирму «адидас», тот настоящий пи…..ас!» А ты знаешь, что с пи….ми делают?! - толпа ржет и ждет развязки. И, кажется, все уже знают, что будет дальше. Самое ужасное, что рыжий мальчишка по имени Игорь тоже это знает. Распахивается дверь школьного туалета.

- Неет! Пожалуйста! – рыжий извивается, как уж, но это его не спасает. Глеб хватает его и наклоняет лицом к унитазу.

- А потом? Знаешь, что потом было? – голос в наушниках зазвучал безэмоционально. Глеб вернулся обратно в свою квартиру. Он увидел себя вцепившемся в стол так, что побелели костяшки пальцев. Напряжение сдавило грудь, по вискам молотила кувалда, голос провалился куда-то вниз живота. Сейчас он не узнавал того места, в котором живет. Все казалось чужим незнакомым и злобным. Пространство вокруг сжималось. Тряхнув головой, Глеб с трудом выдавил из себя:

- Кто ты? – его голос прозвучал неестественно. Звонящий не мог быть Игорем! Это он точно знал. Тогда кто это?! – Пространство вокруг начало вращаться. Глебу стало плохо физически. Он почувствовал, что его сейчас вырвет. А голос в наушниках все говорил и говорил! Он жег его, не оставляя надежды. Из последних сил Глеб сорвал наушники и откинул их в сторону, а сам оттолкнулся от стола и упал вместе со стулом спиной назад.

Тихо. Глеб открыл глаза. Он лежит посреди темной комнаты и сверху на него смотрит потолок.

Ночью он почти не спал. Он все думал и вертел в голове, кто мог знать в таких подробностях о его прошлой жизни. Иногда он проваливался в не забытье, со дна которого всплывали образы, фразы, действия и моменты, которые Глеб старательно хотел забыть.

- Что страшно тебе, сученыш? – Глеб – подросток держит за грудки на половину высунутого из окна на третьем этаже Игоря. Тот бледный от страха, глаза по полтиннику и кажется, отнялся язык. – Страшно, спрашиваю?! – Глеб тряхнул безвольное тело своей жертвы. Игорь только и смог, что взмахнуть руками и выдавить из себя какой-то звук.

- Глеб! Может не надо? – за спиной раздался девчачий голос. Глеб обернулся: на этот раз одноклассники не ржали и улюлюкали. Все замерли. Будто почувствовали, что грань уже совсем рядом. Уже даже им становилось не весело.

- Да ладно, че вы?! – Глеб нарочито ухмыльнулся, все еще держа свою жертву и играясь с ним. – Я же просто…шучу. Да, Игорь?! – он вдруг резко заорал прямо в лицо рыжего. Игорь подался назад и инстинктивно схватился руками за раму распахнутого окна. И тут по его штанам стало растекаться темное пятно. Оно быстро росло, стекая по штанинам.

- Фу! Да он обоссался! – толпа снова залилась смехом. – Глебыч, ща миной станешь! – пацаны начали кидать в Глеба колкие предупреждения.

- Фу, бл…! – Глеб с отвращением сдернул мальчишку на крашеный пол. – Совсем что ли? – тот так и остался лежать в собственной луже, затравленно озираясь на окружающих.

- Мина! Обоссанка! – толпа начала выкрикивать новые обзывательства одно хуже другого. Вдруг Игорь вскочил на ноги и, что есть сил, кинулся бежать от этого места. Толпа расступилась. Позже Глеб понял, что это был последний раз, когда он видел Игоря живым. Следующей новостью о нем стало то, что придя домой, Игорь повесился.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.