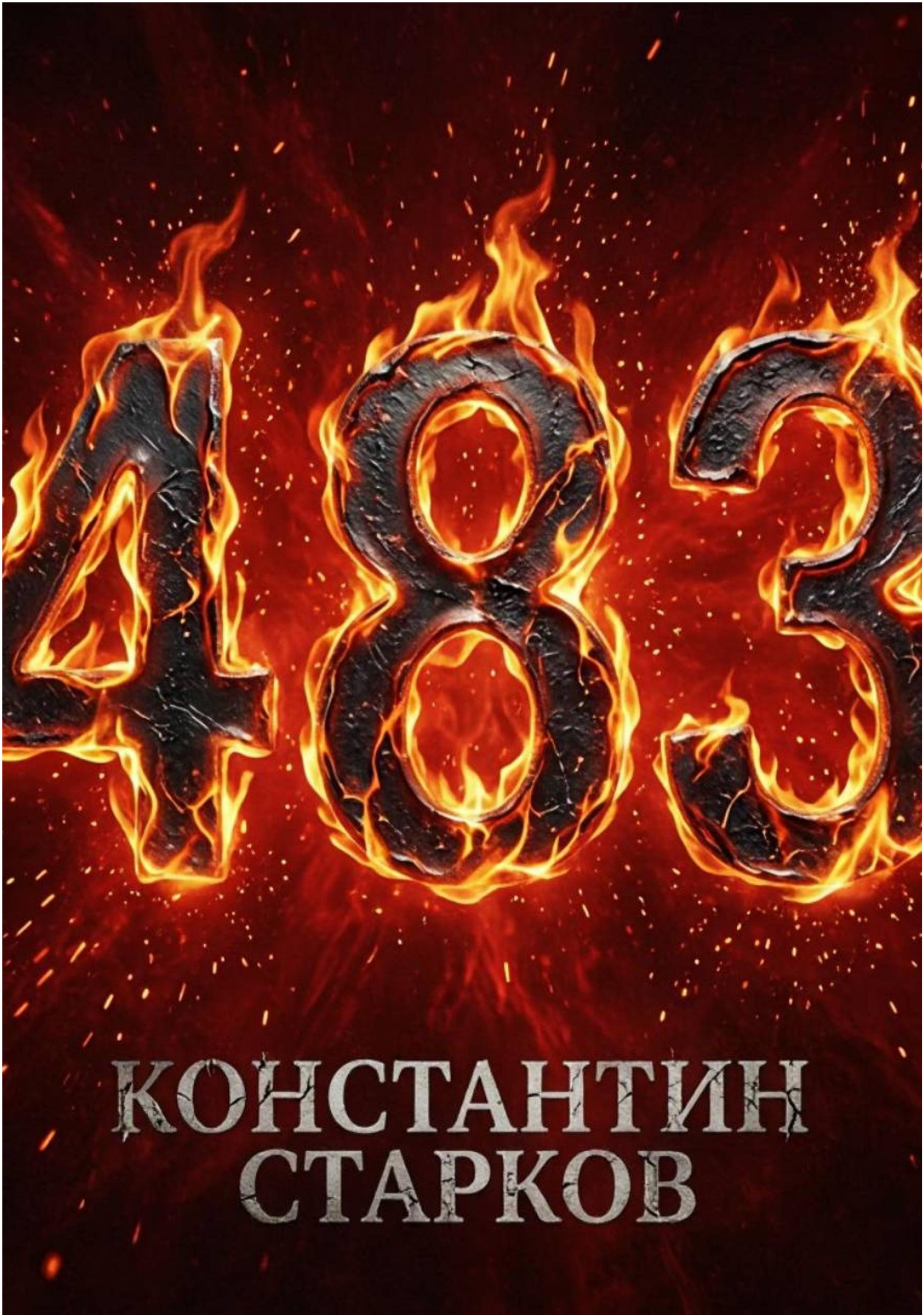

403
КОНСТАНТИН
СТАРКОВ

Константин Старков

483°

«Автор»
2026

Старков К.

483° / К. Старков — «Автор», 2026

Режиссёрский сценарий короткометражного фильма "483°"Охранник ночного склада, бывший учитель литературы, за свою последнюю смену узнаёт, что жестокая правда, брошенная им ученикам восемь лет назад, попала - один раз из тридцати двух. Тихая артхаусная драма о слове, которое пережило говорящего.

© Старков К., 2026
© Автор, 2026

Содержание

«ЧЕТЫРЕСТА ВОСЕМЬДЕСЯТ ТРИ ГРАДУСА» 6
Конец ознакомительного фрагмента. 7

Константин Старков
483°

Логлайн 483°

Охранник ночного склада, бывший учитель литературы, за свою последнюю смену узнаёт, что жестокая правда, брошенная им ученикам восемь лет назад, попала - один раз из тридцати двух. Тихая артхаусная драма о слове, которое пережило говорящего.

Синопсис 483°«483°» - камерная артхаусная короткометражка о цене сказанного слова. Бывший учитель Константин теперь дежурит на складе: его мир - мигающая лампа, напарник Лёха и книга, которую он двадцать два года не может дочитать. Константин убеждён, что его слова ничего не значат: когдато на выпускном он горько сказал ученикам, что большинство из них проживут забытую жизнь, - и зал зааплодировал, не услышав смысл этих слов.Среди ночи приходит Женщина в красном: она приносит тетрадь сына — того самого ученика, который годами хранил фразы Константина как чтото важное. Её визит - не про искупление, а про простое и безжалостное в своей доброте сообщение: ты попал. Один раз из тридцати двух - но попал.Фильм строится на статике, ритме пауз и «эмоциональном насилии» вместо действия: кульминация - не событие, а внутреннее узнавание. В финале Константин передаёт Лёхе книгу - как эстафету смысла. Лампа перестаёт мигать, титр «Один из тридцати двух» сопровождает нарочито психоделическая фонк музыка: контрапункт, делающий ощутимым тихий катарсис.

«ЧЕТЫРЕСТА ВОСЕМЬДЕСЯТ ТРИ ГРАДУСА»

Титр на чёрном, шрифт жёлтый, шершавый.

ИНТ. СКЛАДСКАЯ КАРАУЛКА — НОЧЬ

Лампа дневного света мигает с частотой умирающего сердца. Календарь за позапрошлый год. На стене — план эвакуации, выцветший до состояния абстрактной живописи.

КОСТЯ сидит, положив ноги на стол. Читает потрёпанную книгу без обложки. ЛЁХА напротив — лущит семечки в пустую банку из-под шпрот. Каждый щелчок — как выстрел в тишине.

Долгая пауза. Сорок секунд. Только щелчки.

ЛЁХА

Кость.

КОСТЯ

М.

ЛЁХА

Вот скажи мне. Ты человек образованный.

КОСТЯ

Был.

ЛЁХА

Ну был. Это как велосипед, не разучишься.

Щелчок. Шелуха падает в банку.

ЛЁХА (ПРОД.)

Вот почему у пельменей — тесто снаружи, а мясо внутри? А не наоборот?

КОСТЯ

(не отрываясь от книги)

Потому что иначе это был бы не пельмень, а трагедия.

ЛЁХА

Почему трагедия?

КОСТЯ

Потому что всё, что носит своё мясо снаружи, рано или поздно об это мясо и убивается.

Лёха перестаёт жевать. Обдумывает. Через восемь секунд:

ЛЁХА

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.