
Бюро
Потерянных
Дней

Илья Бурьян

Бюро потерянных дней

«Автор»
2026

Бурьян И.

Бюро потерянных дней / И. Бурьян — «Автор», 2026

В городе, где из ниоткуда появляются чужие вещи, работа курьера редко бывает скучной. Лёва привык доставлять загадочные посылки, но однажды получает задание отвезти коробку по адресу, которого больше не существует.На пустыре его ждёт незнакомая девушка. Она не только знает его имя, но и утверждает, что пытается спасти ему жизнь. А в коробке звонит телефон. Лучший друг Лёвы просит не доверять девушке и обещает всё объяснить. Есть только одна странность: в этот самый момент Дима стоит через дорогу и пьёт кофе.Впереди у Лёвы встреча с непредсказуемым будущим, а пока у него в руках фотографии, на которых он узнает себя, своих друзей и девушку, с которой познакомился всего несколько минут назад.Роман публикуется по главам. Сейчас доступна первая глава.

© Бурьян И., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 5
Доставка до востребования 5
Конец ознакомительного фрагмента. 13

Илья Бурьян
Бюро потерянных дней

Глава 1

Доставка до востребования

В это утро первой Лёве позвонила женщина, у которой на кухне обнаружился муж.

«Можно открывать брачное агентство», — недовольно подумал Лёва, смахивая муху с рабочего стола. Муха перелетела на лампу и, судя по всему, обиделась.

Ниоткуда взявшийся «муж» сидел за столом, пил чай и утверждал, что женат на ней двадцать восемь лет. Клиентка нервно бормотала, а Лёва фиксировал факты: чашку взял из шкафа без посторонней помощи, знал, где лежат ложки, помнил кличку её покойного кота и уверял, что в среду ей предстоит визит к стоматологу. Женщина была не замужем. Кота звали иначе. К стоматологу она записалась на четверг.

— А сейчас у вас зуб болит? — спросил Лёва.

— Нет. Это что-то меняет?

— Это для протокола. Если заболит, пожалуйста, сообщите дежурной группе, когда она приедет.

Она вздохнула. На заднем плане мужчина предложил проверить запись в телефоне и получил в ответ просьбу помолчать.

— Он опасный? — спросил Лёва.

— Вроде бы нет. Но съел мой завтрак.

Лёва записал адрес, попросил женщину ничего не подписывать и никому не отдавать паспорт, после чего связался с дежурной группой. В Бюро потерянных дней существовали отдельные инструкции для мебели, документов, растений и предметов, издающих звуки. Для мужей инструкция ещё не была утверждена, хотя проект, по слухам, лежал у начальства с прошлого лета.

Лёва работал курьером и вполне мог отправиться по этому адресу сам. Но в понедельник он уже два часа уговаривал старинный шкаф выйти из лифта. Шкаф застрял между этажами, не открывал дверцы и, судя по всему, не хотел никуда ехать. Лёва вызвал дежурную группу, и с тех пор старался начинать именно с неё.

Пока он заполнял заявку, телефон снова зазвонил. На этот раз Дима.

— Ты занят?

— У меня тут мужчина у чужой женщины завтракает.

— Сочувствую. У неё есть сестра?

— Дима, половина десятого утра, мне не до шуток.

— Тем более. К обеду она может занять.

Лёва прикрыл ладонью трубку. Мимо его стола прошла начальница отдела приёма, неся перед собой клетку с попугаем. Клетка была накрыта пиджаком. Из-под пиджака доносилось невнятное, но явно неодобрительное бормотание.

— Вечером придёшь? — спросил Дима.

— Куда?

— Ко мне. У меня ужин.

— Сам готовил?

— Нет, Лёва. Я купил ужин.

— Тогда приду.

Они условились на восемь. Лёва уже собирался повесить трубку, когда Дима спросил:

— Саша тебе не звонила?

— Нет. А что?

— Да ничего. Она вчера искала у тебя какую-то папку. Сказала, что спросит сама.

— У меня на столе сорок папок. Какую именно?

— Синюю.

Лёва посмотрел на стол. Синих папок было шесть.

— Передай, пусть уточнит.

— Передам. И не опаздывай, у меня еда портится.

— Ты же сказал, купил.

— Именно.

Лёва отключился, отложил телефон и заметил, что поверх его маршрутного листа лежит белый конверт. Минуту назад конверта не было.

В бюро это случалось. Предметы любили появляться на столах, стульях, подоконниках и в карманах чужих пальто. Но сотрудники обычно приносили находки в отдел регистрации, а не подкладывали курьерам в документы.

На конверте было напечатано его имя. Ни должности, ни адреса.

Внутри лежали пропуск на склад 7 и накладная. Получить посылку до десяти утра, доставить по адресу: улица Садовая, дом 41. Подпись получателя обязательна.

Накладная была оформлена безукоризненно. Это насторожило Лёву гораздо сильнее, чем конверт.

Он поднялся и заглянул через перегородку к регистратору.

— Нина Семёновна, мне тут маршрут принесли. Вы не видели, кто?

Нина Семёновна изучала экран с таким выражением, будто он только что рассказал ей плохую шутку.

— Это по седьмому складу?

— Да.

— Начальство просило передать. Там срочно.

— Какое начальство?

— То, которое мне платит.

— А мне оно не платит?

— Вам оно платит за доставку, — заметила Нина Семёновна.

Лёва вернулся за курткой. На часах было без четверти десять.

Склад 7 находился в старой части здания, за коридором, где даже летом пахло мокрыми пальто. Лёва бывал там дважды. В первый раз он доставлял коробку с ёлочными игрушками, которые каждую ночь меняли рисунок. Во второй — забирал кофейную мельницу, отказывавшуюся молоть что-либо, кроме кофе, которого ещё не существовало.

Дверь склада оказалась открыта. За стойкой сидела Саша и ела яблоко, держа его над раскрытой книгой.

— Ты работаешь? — спросил Лёва.

— Изучаю каталог.

— Это роман.

— В нём пропал человек. Возможно, его принесли к нам.

Она отложила книгу. Увидев пропуск, перестала улыбаться.

— Откуда это?

— От начальства, которое мне платит.

— Какого именно?

— У вас сегодня семейный опрос?

Саша протянула руку. Лёва отдал ей пропуск и накладную. Она внимательно прочитала обе бумаги, затем ещё раз взглянула на пропуск.

— Странно, — сказала она.

— Наконец-то ты заметила, где работаешь.

— Здесь дата выдачи завтрашняя.

Лёва взял пропуск обратно. Действительно, в нижнем углу стояло завтрашнее число.

— Может, ошиблись.

— Могли. Но мне любопытно, как.

Она повернула к нему пропуск обратной стороной. Там стояла её подпись.

— Ты сегодня на седьмом складе, — сказал Лёва.

— Сегодня меня попросили заменить Игоря. А завтра я здесь работаю по расписанию. Он заранее приносит мне пропуска на подпись, чтобы утром не искать.

— Значит, принесёт сегодня.

— Да. Если этот пропуск попадёт к Игорю на стол.

Они одновременно посмотрели на бумагу.

— Уже попадал? — спросил Лёва.

— Пока нет.

Лёва снова взглянул на подпись. Больше всего она напоминала запутавшуюся в леске букву «С». Он видел её много раз, в том числе на своей объяснительной, которую Саша однажды помогла ему написать. Подпись выглядела подлинной.

Саша забрала пропуск и накладную, открыла журнал посетителей и перелистнула несколько страниц.

— Посылка 418, — прочитала она. — Принята вчера. Происхождение неизвестно. Содержимое неизвестно.

— Хоть цвет известен?

— Серый.

— Хорошее начало.

Саша поднялась, скрылась за стеллажами и вернулась с коробкой размером с буханку хлеба. Серая бумага, тонкий шпагат, никаких надписей.

Лёва взял коробку. Внутри что-то негромко стукнулось о стенку.

— Ты проверяла? — спросил он.

— Я сегодня впервые её вижу.

— А кто принимал?

Саша заглянула в журнал.

— Игорь.

— Он сегодня работает?

— Дома с температурой. Я утром разговаривала с ним.

Лёва ещё раз покачал коробку.

— Не делай так, — сказала Саша.

— Почему?

— Не знаю. Поэтому и говорю.

Он положил коробку на стойку.

— Дай я позвоню получателю.

— В накладной нет телефона.

— Тогда отправителю.

— И его нет.

Лёва посмотрел на неё.

— Ты уверена, что надо это везти? У нас тут посылка без отправителя, без получателя и с пропуском, который ещё не подписали.

Саша снова взяла бумаги. На этот раз она изучала их дольше, переводя взгляд с одной строки на другую.

— Печать настоящая. Номер совпадает с журналом. По правилам ты должен доставить посылку.

— Зато ты сейчас скажешь, что правила нам не указ.

— Скажу, что мне хочется знать, кто выдал тебе пропуск с моей завтрашней подписью. Если оставишь коробку здесь, я смогу выяснить только то, что будет, если ты оставишь её здесь.

— А это тебя не устраивает?

— Очень даже устраивает. Но ты ведь уже собрался ехать.

Лёва взял коробку.

— Напишу, когда доеду.

— Позвони. И не отдавай её, пока не увидишь паспорт получателя.

— Нина Семёновна сегодня сказала почти то же самое.

— Мудрая женщина.

Саша проводила его до двери, потом окликнула:

— Лёв. Дима тебе звонил?

— Минут десять назад. Сказал, ты ищешь у меня синюю папку.

— Какую папку?

— Я тоже спросил.

Саша нахмурилась.

— Наверное, перепутал.

Они оба знали Диму достаточно давно, чтобы допустить такую возможность. Он мог перепутать дни недели, адреса, имена новых знакомых и однажды целый месяц называл соседского пса неправильной кличкой. Пёс отзывался, поэтому никто не вмешивался.

И всё-таки, выйдя из бюро, Лёва набрал его номер.

Дима не ответил.

Садовая находилась в двадцати минутах езды. Было прохладно, солнце то появлялось из-за облаков, то исчезало, и Лёва дважды остановился, чтобы решить, застёгивать куртку или нет. После второй остановки он убрал руку от молнии и оставил решение погоде.

Улица начиналась с аптек, булочной и двух одинаковых магазинов бытовой техники, хозяева которых много лет судились из-за вывесок. Потом дома стали ниже, магазины уступили место заборам, а за перекрёстком началась стройка. Здесь Лёва ездил редко. Когда-то на Садовой стояли старые жилые дома, но постепенно их расселили и снесли.

Он остановился возле щита с планом будущего квартала. На плане были нарисованы деревья, площадка для детей и довольные люди, которым художник не стал добавлять лица.

За щитом лежал пустырь.

Лёва проверил номер в накладной. Сорок один.

На ближайшем сохранившемся доме значилось тридцать семь. За ним шёл забор, а дальше — пустырь с торчащим посреди него фонарным столбом. Судя по расположению, сорок первый дом стоял где-то здесь.

У столба находилась девушка. На ней было длинное тёмное пальто, волосы собраны в небрежный узел. Она держала что-то возле глаза, потом присела и сделала отметку на земле.

Лёва оставил велосипед у забора и пошёл к ней.

По мере приближения он различил меловые линии. Их было довольно много. Несколько прямоугольников пересекались у основания столба, ещё два уходили в высокую траву. Самый большой тянулся через середину пустыря.

Девушка заметила Лёву и быстро убрала предмет в карман.

— Извините, — сказал он. — Вы не знаете, где здесь сорок первый дом?

— Знаю.

Она посмотрела на коробку у него в руках.

— Вы Лёва?

— А, эта посылка для вас?

— Пока нет. Вы Лёва?

— Да.

— Хорошо.

Она произнесла это без особой радости, скорее с облегчением человека, который нашёл нужный кабинет и теперь готовится войти.

— Вы кого-нибудь видели по дороге? — спросила она.

— Многих. Город довольно населённый.

— Кто-нибудь за вами ехал? Или шёл от самого бюро?

— Я не заметил.

— Плохо.

— Почему?

— Потому что за вами могли следить.

— Или потому что я не заметил?

— И то и другое.

Девушка снова достала предмет из кармана. Это был дверной глазок, самый обычный, с потёртым металлическим ободком. Она поднесла его к глазу и посмотрела куда-то поверх Лёвиного плеча.

Потом резко опустила руку.

— Отойдите от велосипеда.

— Я и так отошёл.

— Ещё дальше.

Лёва повернулся. Велосипед стоял у забора, прислонённый рулём к доскам. С ним всё было в порядке.

Потом в заборе появилась дверь.

Она возникла так быстро, что Лёва не успел заметить, откуда взялась. Только что были выцветшие доски с рекламой грузоперевозок — и вот между ними стояла узкая красная дверь с латунной ручкой.

Лёва моргнул. Дверь осталась на месте. Он уже встречал находки, появившиеся среди бела дня, но обычно его вызывали, когда они успевали обосноваться и причинить кому-нибудь неудобства.

Ручка повернулась.

— Сюда, — сказала девушка.

Она схватила Лёву за рукав и потянула за фонарный столб. Из двери вышел мужчина в сером костюме, нёсший под мышкой свёрнутую газету. Он взглянул на велосипед, поднял голову и увидел их.

Девушка выругалась.

Мужчина вытащил из кармана телефон.

— Нашёл, — сказал он.

Из коробки в руках Лёвы донёсся звонок.

Все трое замерли.

— Не отвечайте, — быстро сказала девушка.

Звонок продолжался. Мелодия была старая, дребезжащая, как у телефона, который лет десять провёл в ящике среди батареек и ключей.

Мужчина в сером убрал свой телефон и пошёл к ним.

— Отдайте посылку, — сказал он. — Она доставлена по ошибке.

— Тогда вам придётся заполнить заявление, — ответил Лёва.

Это был автоматический ответ, выработанный годами работы. Лёва сам удивился, услышав его. Мужчина тоже остановился, словно не ожидал столкнуться с бюрократией посреди пустыря.

Девушка воспользовалась паузой и выхватила коробку.

— Эй! — сказал Лёва.

Она сунула её ему обратно.

— Вскрывайте.

— Вы только что сказали не отвечать.

— Я передумала.

Мужчина ускорил шаг. Лёва дёрнул шпагат, тот не поддался. Девушка достала из кармана складной нож, перерезала верёвку и раскрыла коробку.

Внутри лежал телефон. Маленький, кнопочный, с потёртым корпусом.

На экране светилось: **ДИМА**.

Лёва нажал кнопку ответа.

— Да?

— Не отдавай ей телефон, — сказал Дима. — И, пожалуйста, на этот раз дождись, пока я всё объясню.

Лёва поднял глаза.

Через дорогу, рядом с его велосипедом, стоял Дима. В одной руке у него был стакан кофе, в другой — пакет из булочной. Он смотрел на них с любопытством, смешанным с удовольствием.

— Мне кажется, — сказала девушка, — ваш друг звонит из будущего.

— Мне тоже так показалось. Но зачем он тогда купил кофе?

Дима у забора заметил, что на него смотрят, и помахал. В трубке тем временем послышался шум, чей-то крик и голос Саши:

— Спроси его про ключ!

— Какой ключ? — спросил Лёва.

Связь оборвалась.

Мужчина в сером бросился к ним. Девушка толкнула Лёву в сторону, и они побежали через пустырь. Позади раздался треск: мужчина наступил в мелкую яму, выронил газету и, судя по звуку, весьма неудачно приземлился.

У забора Дима торопливо отставил кофе на землю.

— Что происходит?

— Нам тоже интересно, — сказала девушка.

Она подбежала к велосипеду, проверила замок и, не найдя его, схватилась за руль.

— Вы куда? — спросил Лёва.

— Подальше отсюда.

— Это мой велосипед.

— Прекрасно. Поехали.

Девушка уже забросила ногу на раму, когда красная дверь в заборе распахнулась снова. На этот раз оттуда вышли двое.

Один держал в руках папку. Второй — велосипедный шлем.

— Бегите, — сказал Дима.

— А ты? — спросил Лёва.

— Я за вами.

— Мы все трое на одном велосипеде не уедем.

— Лёва, беги!

По тому, как он это произнёс, Лёва понял: спорить сейчас бесполезно. Они с девушкой рванули вдоль забора. Сзади Дима что-то громко сказал людям у двери, затем раздался звонкий удар и возмущённый вопль.

На углу девушка свернула в переулок и остановилась только возле мусорных баков за булочной.

— Телефон у вас? — спросила она, переводя дыхание.

Лёва показал ей аппарат.

— Кто вы такая?

— Вера.

— Хорошо. А кто эти люди?

— Не уверена, что знаю ответ.

— Почему они вышли из забора?

— Там дверь.

— Её там не было.

— Когда-нибудь будет.

Она осторожно выглянула из переулка. На улице зазвенел велосипедный звонок, послышался чей-то мат, и мимо проехал Дима. Он крутил педали стоя, прижимая к груди пакет из булочной. Следом за ним бежал человек в сером костюме и велосипедном шлеме.

— Он спас мой велосипед, — сказал Лёва.

— Думаю, он отвлёк их от нас.

— Одно другому не мешает.

Лёва набрал Диму на своём телефоне. Тот ответил не сразу.

— Уехал? — спросил Лёва.

— Почти. Тут дорога в горку.

— Кто эти люди?

— Не знаю. Один просил остановиться, второй пытался надеть мне шлем. Наверное, заботятся о безопасности.

— С тобой всё нормально?

— Пока да. Я им сказку расскажу и вернусь. Только велосипед тебе придётся забрать у меня.

— Дим, я сейчас говорил с тобой по телефону.

— Ага. Я тоже заметил.

— Нет, по другому телефону. Ты звонил из будущего.

На том конце стало тихо. Потом Дима сказал:

— Где ты?

— За булочной.

— Оставайся там.

— Ты же от них уезжаешь.

— Вернусь другой дорогой.

Связь оборвалась.

Вера смотрела на Лёву.

— Что? — спросил он.

— Вы легко поверили.

— Во что?

— Что вам позвонили из будущего.

— Я работаю в Бюро потерянных дней. У нас в прошлом месяце появился торт с надписью «Поздравляем с выходом на пенсию». Мы нашли адресата. Ему семь лет, и он уже решил, что хочет стать пожарным.

— А торт?

— Съели. Срок годности тоже был из будущего, но решили не рисковать.

Вера неожиданно улыбнулась. У неё была маленькая щербинка между передними зубами. Она заметила, что Лёва смотрит, и улыбка исчезла.

— Телефон лучше выключить, — сказала она.

— А если Дима снова позвонит?

— Он и на этот раз сказал только половину.

— Значит, во второй расскажет остальное, — Лёва весело подмигнул.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.