
Алена Воронова
Мой папа - не герой

Алена Воронова

Мой папа - не герой

«Автор»
2026

Воронова А.

Мой папа - не герой / А. Воронова — «Автор», 2026

Тимуру 12 лет, он готовит школьный проект «Моя семья». Он уже придумал заголовок: «Мой папа строит будущее». У отца престижная работа, рубашка для переговоров и важная папка. Всё как надо, есть чем гордиться перед классом.А потом Тимур случайно видит отца у торгового центра. В форме курьера и с коробками в руках.Оказывается, отец ему врёт. Тимур начинает собственное «расследование» и постепенно понимает, что взрослые тоже устают, боятся и ошибаются. И что врать, чтобы казаться лучше это не про силу, а про страх.Ему предстоит пройти через стыд, злость, ссору с отцом и впервые сказать в классе правду. Не ту, которую хочется сказать. А ту, которая есть.---Для кого: для подростков 10–14 лет, которые уже замечают, что мир взрослых сложнее, чем казалось. И для родителей, которые хотят, чтобы ребёнок узнал, что героем быть не обязательно, достаточно быть честным.Жанр: реалистичная проза, семейная драма, взросление.Объём: повесть, 6 глав.

© Воронова А., 2026
© Автор, 2026

Алена Воронова
Мой папа - не герой

Глава 1. Проект «Моя семья»

У нас в школе есть традиция в конце четверти каждый класс делает проект «Моя семья». Нужно принести фотографии, рассказать, кем работают родители, и оформить всё на большом листе. Потом листы вешают в коридоре, и все ходят и смотрят. И обсуждают.

Я, если честно, ждал этот проект весь месяц. Потому что мне было что рассказать.

Мой папа важный человек. Он работает в фирме, которая делает проекты. Настоящие, большие. У него есть рубашка, в которой он ходит на переговоры и папка, которую он берёт с собой. Иногда он приходит поздно и говорит: «Сегодня был тяжёлый день, опять эти переговоры». И мама наливает ему чай, он сидит на кухне, уставший и немного гордый.

Я всегда думал: вот вырасту и тоже буду ходить на переговоры. В рубашке. С папкой.

В общем, в понедельник я пришёл домой и сказал:

— Пап, нам задали проект про семью. Нужно рассказать про твою работу. Можно я возьму твою папку? Ну, сфотографировать для листа?

Папа как-то странно посмотрел на меня. Потом на маму. Мама быстро сказала:

— Тим, папка на работе. Настоящая папка не для проектов.

— Ну ладно, — сказал я. — А можно ты расскажешь, что вы там делаете? Ну, чтобы я написал.

Папа отложил телефон и сказал:

— У нас сейчас большой проект. Очень большой. Мы с коллегами… договариваемся с серьёзными людьми. Там всё сложно, Тим. Много переговоров.

— А что за проект?

— Ну… строительный. Большой объект. Я тебе потом покажу, когда всё получится.

Я кивнул. Потом. Так даже лучше, будет чем удивить класс, когда папа всё покажет.

Всю неделю я собирал материал. Распечатал фотографию папы в рубашке. Придумал заголовок: «Мой папа строит будущее». Мама сказала, что это красиво. Папа ничего не сказал, только улыбнулся как-то криво и ушёл в комнату.

В пятницу вечером я сидел на кухне и дописывал текст. Уже почти всё было готово. Я даже придумал, как нарисую вокруг фотографии стрелочки и подпишу: «переговоры», «важные люди», «большой проект».

И тут в коридоре зазвонил папин телефон.

Папа вышел из комнаты, взял трубку и сказал негромко:

— Да. Да, я помню. Завтра к восьми. Форму привезу.

Я замер.

Форму?

— Да, всё нормально, — продолжал папа в коридоре. — Нет, не опаздываю. К восьми буду. Спасибо.

Он положил трубку и вернулся на кухню, как будто ничего не случилось. Открыл холодильник, достал воду.

— Пап, — сказал я. — А какая форма?

Он поперхнулся водой. Совсем чуть-чуть, но я заметил.

— Форма? — переспросил он. — Это… рабочая форма. На объекте. У нас там техника безопасности, все должны быть в форме. Спецовки, каски. Строго.

— А. Понятно.

— Да, — сказал папа. — На большом объекте всё строго.

Он ушёл в комнату, а я остался сидеть над своим листом. И почему-то мне стало не по себе. Я не мог понять почему. Просто «форма» и «объект» - это же нормально для строительного проекта. Наверное, нормально.

В субботу утром папа ушёл рано. Я слышал, как хлопнула дверь, и как мама сказала ему в спину: «Ну хоть поешь». Но он не поел.

А я лежал и думал.

В десять мы с мамой поехали в торговый центр. Мне нужны были новые кроссовки, старые совсем развалились. Мама долго выбирала, ворчала на цены, а я стоял рядом и смотрел в окно.

И увидел папу.

Он стоял у служебного входа, в тёмно-синей куртке с надписью на спине. В руках у него была большая коробка. Он поставил её в машину. Не нашу, какую-то другую, белую, с логотипом. Потом вернулся и взял ещё одну.

Я смотрел и не понимал, что вижу.

— Мам, — сказал я. — Это же папа.

Мама резко обернулась. Посмотрела в окно. И вдруг стала очень быстро говорить:

— Так, ну что, кроссовки. Вот эти синие хорошие, да? Или чёрные? Чёрные практичнее, правда? Тим, ты что больше хочешь?

— Мам. Это папа. Он коробки носит.

— Тим, — сказала мама очень тихо. — Не сейчас. Пожалуйста.

— Но почему он…

— Не сейчас, — повторила она, и голос у неё был такой, что я замолчал.

Я больше не смотрел в окно. Мы купили чёрные кроссовки. Всю дорогу домой мы молчали. Мама держала руль слишком крепко, а я смотрел в телефон и делал вид, что читаю.

Дома я зашёл в свою комнату и закрыл дверь. Сел на кровать.

На столе лежал мой лист. «Мой папа строит будущее». Фотография, где папа в рубашке. Стрелочки, которые я ещё не нарисовал.

Я взял лист и перевернул его лицом вниз. Потом достал телефон и написал Диме Ковалёву, с которым мы не то чтобы друзья, но иногда переписываемся:

«Слушай, а твой отец на какой машине ездит?»

Дима ответил через минуту:

«На кроссовере. А что?»

Я посмотрел на белый экран. Потом написал:

«Да ничего. Просто спросил».

И лёг на кровать, глядя в потолок.

Я не знал, что мне теперь делать с проектом. И с папой. И с тем, что я только что видел.

Я знал только одно: в понедельник мне нужно рассказать классу про своего отца. И я пока не понимал, что именно я могу про него рассказать.

Глава 2. Человек в синей куртке

В воскресенье папа был дома.

Это было странно. Обычно по воскресеньям он «работал с документами». Сидел в комнате с ноутбуком и просил не шуметь. А тут он с утра возился на кухне и чинил кран, который уже месяц подтекал. Мама ушла к бабушке. Мы остались вдвоём.

Я не знал, куда себя деть.

С одной стороны, мне хотелось спросить. Прямо так и спросить: «Пап, а почему ты носил коробки в торговом центре?» С другой я боялся. Не знаю чего. Наверное, того, что он скажет что-то такое, после чего всё станет по-настоящему.

Я сидел на стуле и смотрел, как он подтягивает гайку. У него были красные руки. Не как у человека, который «переговаривается с серьёзными людьми». Как у человека, который много что-то носит.

— Пап, — сказал я.

— М?

— А у тебя на работе… ну, на объекте… там много народу работает?

Он не поднял головы.

— Много.

— А ты что делаешь? Ну, конкретно.

Гайка вдруг сорвалась, и папа стукнул рукой о трубу. Выругался сквозь зубы. Потом сказал:

— Тим, ну что за допрос? Я же объяснял. Организую процессы. Слежу, чтобы всё шло по плану. Это сложно объяснить, ты ещё маленький.

Я не маленький. Мне двенадцать. Но я ничего не сказал.

Потому что «ты ещё маленький» - это такой ответ, после которого взрослые обычно очень быстро уходят от темы. И папа ушёл. Встал, вытер руки и сказал:

— Ладно, потом доделаю. Пойду позвоню.

И закрылся в комнате.

Я сидел на кухне один. Кран подтекал, папа не доделал. Кап. Кап. Кап. И от этого звука мне почему-то стало очень зло.

Потому что я вспомнил торговый центр. И коробки. И то, как мама сказала «не сейчас».

Кап. Кап.

Я встал и пошёл к себе. Достал телефон.

Первое, что я сделал открыл поиск и написал: «белая машина с логотипом доставка». Ничего полезного. Потом написал название, которое успел разглядеть на коробке - «СкороДоставка». И нашёл сайт. Обычная курьерская служба. «Работа для всех. Гибкий график. Оплата ежедневно».

Оплата ежедневно.

Я уставился в экран. Потом закрыл. Открыл. Закрыл.

А потом сделал то, чего сам от себя не ожидал. Я открыл галерею и посмотрел на фотографию, которую распечатал для проекта. Папа в рубашке, улыбается, стоит у стены. Я эту фотографию сделал сам, в прошлом году, на его день рождения. Он тогда сказал: «Ну зачем, я же не фотогеничный», — а мама сказала: «Очень даже», — и он смутился.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.