Алексей С. Черепанов

МОГи. На страже мирного неба



Алексей С. Черепанов

МОГи. На страже мирного неба

«Автор»
2026

Черепанов А.

МОГи. На страже мирного неба / А. Черепанов — «Автор», 2026

Алексей вернулся с СВО два года назад. Он живёт в Москве, работает в автосервисе, пьёт чай у окна и смотрит в небо. Но однажды вечером в парке он видит дрон над головами людей — и понимает: его служба не закончилась. Она просто сменила высоту.Алексей вступает в Мобильные огневые группы — МОГи, которые каждую ночь стоят на дежурстве и защищают мирное небо столицы. Он становится командиром отряда: майор запаса без боевого опыта, фельдшер скорой Вера и двое новобранцев. Вместе они учатся доверять друг другу, различать ложные цели, спасать кошку из коллектора и защищать дом от вражеского дрона.Это книга не о войне. Она о героях, которые не ждут благодарности. О любви к Родине, которая не кончается с возвращением домой. О тишине, которую кто-то держит — каждый день, каждую ночь, каждую смену.

© Черепанов А., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Пролог. Слово о небе 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6

Алексей С. Черепанов
МОГи. На страже мирного неба

Пролог. Слово о небе

Есть небо, которое мы видим, и есть небо, которое мы храним.

Первое дано нам от рождения. Мы привыкаем к нему, как привыкаем к дыханию: не замечаем, пока не станет трудно. Мы смотрим в него, когда ждём дождя, когда ищем в облаках чей-то профиль, когда провожаем самолёт или встречаем рассвет. Оно меняется каждый день и остаётся неизменным каждый век. Оно принадлежит всем и никому. Оно просто есть — большое, глубокое, равнодушное к нашим маленьким страстям и большим надеждам.

Второе небо не видно с земли. Оно соткано из постов на крышах, из антенн на машинах, из экранов радаров, из глаз, которые не устают смотреть вверх. Это небо держится на людях. На тех, кто стоит на страже, когда остальные спят. На тех, кто не ждёт благодарности, потому что благодарность — это тишина. А тишина — это их работа.

Над Москвой небо особое. Оно не просто фон для городской суеты — оно часть города, его характер, его лицо. Москва смотрит в небо, как в зеркало: то хмурится, то улыбается, то задумывается. Весной оно бывает нежно-голубым, почти прозрачным, с облаками, похожими на первый снег, который ещё не решил, падать ли ему на землю. Летом — глубоким, густым, с грозами, которые приходят с запада, как старые знакомые, и уходят, оставив на асфальте запах пыли и свежести. Осенью — низким, серым, с медным солнцем, которое пробивается сквозь тучи, как воспоминание о чём-то хорошем. Зимой — тёмным, звёздным, с морозной дымкой, в которой огни высоток растворяются, как в тумане.

Москва привыкла к своему небу. Она смотрит в него из окон офисов и с балконов спальных районов, из парков и с набережных, из машин в пробках и из вагонов метро, когда поезд выныривает на поверхность. Люди спешат, опаздывают, строят планы, ссорятся, мирятся, влюбляются, старятся. Небо над ними живёт своей жизнью — и кажется, что так будет всегда. Что оно было таким до нас и останется после. Что оно — вечное, как сама земля.

Но у мирного неба есть хранители.

Их не показывают в новостях. Их не благодарят на сцене. Их не награждают медалями за каждый день тишины. Они не носят форму, которая бросается в глаза, и не ездят с мигалками. Они стоят на крышах высоток, на окраинах города, на постах, которые не отмечены на картах. Их глаза — в прицелах и на экранах радаров. Их руки — на пультах и на кнопках. Их смены начинаются, когда город засыпает, и заканчиваются, когда он просыпается. Они не ждут благодарности. Они просто делают своё дело.

Это мобильные огневые группы. МОГи.

Название звучит сухо, почти технически. Но за ним стоит больше, чем аббревиатура. За ним стоят люди. Живые, разные, со своими характерами, привычками, страхами и надеждами. Люди, которые выбрали для себя странную, на первый взгляд, профессию — смотреть в небо и быть готовыми к тому, что однажды в нём появится что-то, чего там быть не должно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.