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Аннотация
Ионе Керну в четырнадцать лет сделали профессию. Не

выучили — сделали: дали чужие языки и умение читать любое
лицо, а взамен вырезали стыд и вкус к обществу людей. Так
здесь поступают со всеми. Кем станет ребёнок, решают до его
рождения, а лишнее убирают, когда подрастёт.

Вырезанное не выбрасывают. Его складывают в кассеты и
увозят на списание.

Керн летит сопровождающим на старом грузовике. В трюме
двадцать восемь тысяч кассет: чужой страх, чужая нежность,
чужая память. На каждой стоит отметка «состояние: активно».

Потом на борт поднимается инспектор — существо, для
которого забыть страшнее, чем умереть. Через четыре дня её
находят мёртвой. Тело при этом продолжает дышать.

Семеро на корабле, и у каждого вырезано своё. Двое суток,
чтобы найти виновного. И цена ошибки, о которой Керн
предпочёл бы не знать: платить будет не экипаж.
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Глава 1
 

Из памятки таможенника станции Гретта-Три, раздел
«Расы, с которыми следует быть осторожным»:

Краумы. Молчаливы. Не повышают голоса. Не угрожа-
ют.

Если краум молчит дольше получаса — вызовите толма-
ча. Не ждите, пока он заговорит: когда он заговорит, будет
поздно.

Краум хотел убить таможенника и по своему праву был
совершенно прав.

Таможенник этого не знал. Он стоял за стойкой досмотра,
держал в руках отобранный свёрток и говорил громко, как
говорят с теми, кого считают глухими или глупыми. На бир-
ке у него было написано «Прохоров, старший смены». Ему



 
 
 

оставалось минут восемь жизни, и он тратил их на объясне-
ние правил ввоза.

Краум слушал молча. Краумы вообще молчат долго, а по-
том предъявляют счёт.

Моё дежурство на станции Гретта-Три кончалось в поло-
вине восьмого, и через досмотровый зал я шёл не к ним, а
мимо — сдавать смену. Но основание шеи у краума уже по-
темнело, а у краумов это значит одно: обиду занесли в счёт
и пора взыскивать. Пришлось подойти.

Я толмач. Это такая специальность: меня заказали под неё
ещё до рождения, на одиннадцатые сутки, а огранили в че-
тырнадцать лет, как всех. Мне дали язык и умение читать
телесную мимику любой разумной расы, а взамен сняли вкус
к человеческому обществу и стыд. Второе, говорят, толмачу
мешает: стыдливый переводчик смягчает, а смягчённый пе-
ревод в Паритете стоит дороже войны. Паритет — это дого-
вор, которым девять тысяч лет держат мир между расами, и
люди в нём младшие: мы вступили сто девяносто лет назад
и до сих пор читаем его в том объёме, в каком нам выдали.

За это я получаю втрое больше Прохорова и не могу про-
сидеть с ним в одном буфете дольше четверти часа.

— Господин старший смены, — сказал я. — Положите
свёрток на стойку и отойдите на два шага.

Прохоров обернулся. Он увидел человека в сером, без
оружия, без охраны, лет тридцати с чем-то, и решил, что мо-
жет не торопиться.



 
 
 

— А вы, собственно, кто?
— Я собственно толмач Паритетной службы, и у вас оста-

лось минут семь. Свёрток. На стойку. Два шага назад.
Он посмотрел на краума. Краум стоял неподвижно, и в

этой неподвижности не было ничего угрожающего — имен-
но поэтому люди её и не читают. Краум ростом с человека,
только вдвое шире, и покрыт не кожей, а чем-то вроде сухой
коры. Когда он решает, что обида состоялась, основание шеи
у него темнеет от светло-серого до почти чёрного. У этого
оно было уже как остывший уголь.

— Да он три часа тут стоит и молчит. — Прохоров качнул
свёртком. — Я ему по форме объясняю: органика к ввозу без
справки запрещена.

— Что в свёртке?
— Да труха какая-то. Кора, щепа, не пойму.
— Это его отец, — сказал я.
Прохоров замолчал. Это была его первая разумная реак-

ция за три часа.
Краумы не хоронят. Умершего высушивают, перетирают

и носят с собой в холсте, и это не урна с прахом, не реликвия
и не сувенир: по их праву перетёртый краум остаётся участ-
ником событий, за ним сохраняется его место в счёте, и за
обиду, нанесённую ему, отвечают так же, как за обиду жи-
вому. Три часа назад Прохоров вынул отца этого краума из
его багажа и положил на стойку рядом с конфискованными
сигаретами.



 
 
 

— Я не знал.
— Знаю, что не знали. Ему это безразлично. У краумов

нет понятия «не знал», у них есть понятие «сделал». Теперь
слушайте меня очень внимательно и не перебивайте, потому
что объяснять второй раз некогда.

Он кивнул. У неогранённых страх наступает поздно, зато
сразу весь.

— Он занёс обиду в счёт. У краумов любая обида имеет
цену, цену записывают, а долг потом наследуют дети краума
и ваши. Если обиду не оценят за сутки, краум оценивает её
сам, по высшей мере. А высшая мера — это ваша жизнь.

— Так у меня сутки?
— У вас семь минут. Сутки — это срок, после которого

он обязан взыскать. А он уже решил, и ждать не будет.
— Так пусть оценит! Я заплачу!
— Вы не поняли. Он не хочет денег. Деньгами закрыва-

ют порчу имущества. А здесь вы положили его отца рядом с
мусором, и это другая статья.

— И что он хочет?
— Он хочет взыскать сам. Своими руками.
Прохоров очень осторожно положил свёрток на стойку и

отошёл на два шага.
Я повернулся к крауму и перешёл на его язык.
Переводить краума легко и неприятно. У них нет вежли-

вых форм, нет условного наклонения и почти нет будущего
времени: краум говорит о том, что есть, и о том, что он сде-



 
 
 

лает. Зато есть семнадцать слов для разных видов долга, и
выбор между ними — это и есть весь разговор.

— Я толмач Паритета, — сказал я. — Счёт открыт. Назо-
вите себя и своё место.

— Таккун, девятый счёт, — ответил краум. — Открыт в
четыре часа двадцать минут. Предъявлено: извлечение из ба-
гажа и оставление рядом с отходами. Взыскание по высшей
мере.

— Понятно. Прошу разрешения внести уточнение.
— Вносите.
Вот ради этого меня и держат. Запись нельзя отменить,

оспорить или выкупить. Её можно только уточнить — и если
уточнение меняет статью, то меняется и цена.

— Уточнение. Старший смены вынул вашего отца из ба-
гажа и положил на стойку. Он не опознал в нём краума. Он
опознал в нём органический образец без справки о ввозе.

— Это не меняет сделанного.
— Это меняет статью. По вашему праву оставление рядом

с отходами — обида, потому что в ней есть отрицание ме-
ста в счёте. Но здесь место вашего отца не отрицали. Его не
прочли. Ваш отец своё место сохранил, а человек не умеет
его читать, потому что у человека нет для этого органа.

Таккун молчал секунд двадцать. Я следил за основанием
шеи: оно не светлело, но и не темнело дальше.

— Назовите статью, — сказал он наконец.
— Небрежность в отношении места в счёте, без отрица-



 
 
 

ния. У вас она стоит сорок две единицы.
— Сорок две единицы — это ничто.
— Это ничто, — согласился я. — Но внесённое ничто —

это закрытая запись. А верхняя планка — это открытая за-
пись, которую унаследуют ваши дети и дети старшего смены.
Вы сейчас выбираете не между сорока двумя единицами и
его жизнью. Вы выбираете между закрытой записью и дол-
гом, который переживёт и вас, и его.

Краумы не торгуются. Я всегда забываю, насколько это об-
легчает работу.

— Вношу сорок две единицы. Запись закрыта.
Основание шеи у него начало светлеть сверху вниз, мед-

ленно, как светлеет окно перед рассветом.
Он взял свёрток со стойки — обеими руками, снизу, как

носят краумы, — и убрал в сумку. Потом посмотрел на Про-
хорова, который стоял в двух шагах и не понимал ни слова.

— Переведите ему, — сказал Таккун. — Счёт закрыт.
Обида перестала существовать. Я её больше не помню. Кто
помнит закрытый счёт, тот отвечает за это сам.

Я перевёл. Прохоров закивал быстро и мелко.
— И скажите ему, — добавил краум, — что у него пло-

хая работа. Он три часа объяснял мне правила и ни разу не
спросил, что он держит в руках.

Это я тоже перевёл, слово в слово. Смягчать не моя спе-
циальность.

Таккун ушёл в сторону пятого терминала, и я проводил



 
 
 

его взглядом: сорок две единицы, один закрытый счёт и один
живой таможенник.

Прохоров сел на табурет за стойкой. Руки у него начали
дрожать только сейчас, минут через пять после того, как всё
кончилось.

— Спасибо. Вы мне… я даже не знаю. Давайте я вас хоть
кофе угощу.

Вот этого я и не люблю.
Человеческая благодарность всегда идёт одним и тем же

порядком: сначала пауза, потом слова, потом приглашение
куда-нибудь сесть вдвоём. А мне с ним сидеть нельзя. Не по-
тому, что я считаю Прохорова плохим человеком, — он ров-
но такой, как все, не лучше и не хуже. Просто вкус к челове-
ческому обществу мне сняли вместе со стыдом, и через чет-
верть часа за одним столом с любым из них у меня начинает
ломить в затылке, как от чужого запаха в тесной каюте.

— Не надо. Вы живы, я на смене, и мы оба в выигрыше.
Справку о ввозе органики на краумов не распространяйте,
их отцы справок не получают.

Он смотрел мне в спину, пока я шёл к выходу. Я чувство-
вал этот взгляд затылком и ровно ничего по этому поводу не
испытывал.

Предписание догнало меня в коридоре — пришло на
браслет, пока я шёл к лифту.

ТОЛМАЧУ ПАРИТЕТНОЙ СЛУЖБЫ И. КЕРНУ. Отко-
мандировать на борт судна «Вторник», порт Гретта-Три,



 
 
 

причал двадцать два. Срок девятнадцать суток. Основа-
ние: инспекция, один инспектор, раса эссуан. Явка завтра в
восемнадцать ноль-ноль. Отказ — с объяснением причин в
трёх экземплярах.

Инспектор-эссуан — это хорошо. Эссуан я люблю; с ними
можно разговаривать неделями, и они не предлагают кофе.

А вот «Вторник» мне ничего не говорил. Я запросил на
браслете, что это за судно и чем оно занято, и прочитал ответ
дважды, потому что с первого раза решил, что открыл не ту
строку.

Кольцевой маршрут по Палатам Огранки — лечебницам,
где огранивают детей. Забирает то, что при огранке с де-
тей снимают, и доставляет на станцию утилизации у звез-
ды Гретта.

То есть мусоровоз. Девятнадцать суток на корабле, трюм
которого набит тем, от чего отказались тысячи детей.

Я стоял в коридоре и думал, что предписание не зря до-
пускает отказ. На хорошую работу отказываться не позволя-
ют, а здесь позволяют. Это не милость, это предупреждение.

Отказываться я не стал.
Во-первых, девятнадцать суток среди шести человек я вы-

держу, если буду спать в отдельной каюте и не садиться с ни-
ми за один стол.

А во-вторых, мне было интересно, кто согласился там ра-



 
 
 

ботать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Из «Инструкции по обращению с кассетами отвода»,

пункт первый:
Содержимое кассеты является живым работающим об-

разцом и сохраняет активность в течение всего срока хра-
нения.

Запрещается: вскрывать кассету; подключать кассету
к себе или другому лицу; оставлять кассету вне стеллажа;
обращаться к содержимому кассеты вслух.

Последнее требование не имеет медицинского обоснова-
ния и введено по настоянию персонала.

«Вторник» стоял у двадцать второго причала и выглядел
на свои сорок один год — но ухоженным.

Я ожидал ржавчины. Ржавчины не было. Корпус был ста-
рый, с заплатами двух разных оттенков, но заплаты лежали
ровно, швы были зачищены, а на стыках не нашлось ни од-
ного потёка. Кто-то на этом корабле работал руками, и рабо-
тал хорошо.

У сходни меня ждала женщина лет сорока с небольшим,
в рабочей куртке на голое тело, с кружкой в руке. Пахло от
кружки не чаем.

— Керн? — спросила она. — Толмач?
— Я.



 
 
 

— Нев Асколи, капитан. — Она переложила кружку в ле-
вую руку и протянула правую. — Поздравляю, вы тут самый
дорогой предмет на борту. Дороже реактора.

Рукопожатие у неё было короткое и сухое. Я посмотрел
на её нашивку: три полосы, патент капитана дальнего хода,
выдан четырнадцать лет назад.

— Вы неогранённая, — сказал я.
Она не обиделась. Неогранённых это обычно не задевает:

их задевает, когда делают вид, что не заметили.
— Неогранённая, — согласилась Нев. — Это вам ваша

грань подсказала, а не я себя выдала. — Она отпила из круж-
ки. — Да, я капитан. Да, у меня в экипаже пятеро огранён-
ных, и каждый в своём деле лучше меня. И да, по закону
командовать могу только я, потому что командир выбирает
цель, а огранке цель не поддаётся.

— Я не спрашивал.
— Вы-то не спрашивали. Все думают. — Она мотнула го-

ловой в сторону люка. — У меня пять совершенств и один
я. Угадайте, кто отвечает, если что.

Вот это мне понравилось. Не формулировка, а то, что она
произнесла её без жалости к себе.

Внутри «Вторник» оказался теснее, чем казался снаружи.
Коридоры в один человек шириной, скобы под потолком, за-
пах машинного масла и подгоревшей крупы. Нев шла впере-
ди и говорила на ходу, не оборачиваясь.

— Девятнадцать суток. Семь остановок, все по Палатам



 
 
 

Огранки, потом сдаём всё на станцию утилизации и идём до-
мой. Работа простая: мы приезжаем, нам выкатывают кон-
тейнеры, мы расписываемся, грузим, уходим. Никто ни с кем
не разговаривает дольше необходимого.

— А инспекция?
— А инспекция — это ваше. — Она остановилась у трапа

и обернулась. — С этого места слушайте внимательно, по-
тому что дальше я повторять не буду, а повторять придётся
вам — им.

— Кому им?
— Экипажу. — Нев допила кружку и поставила её на вы-

ступ. — Завтра к вечеру к нам поднимется эссуанка. Инспек-
тор. Женщина, если это слово тут годится, не знаю. Шестьсот
с чем-то лет. По договору она имеет право ходить по судну
где захочет, смотреть что захочет и задавать вопросы кому
захочет. Отказать нельзя. Соврать — тоже, потому что они
помнят всё, сверяют с тем, что помнили шестьсот лет, и ло-
вят на мелочах.

— Это стандартная инспекция.
— Стандартная-то стандартная, а у меня из-за неё экипаж

третьи сутки не спит. — Она посмотрела мне в лицо. — Зна-
ете почему?

— Пока нет.
— Тогда пойдёмте в трюм. Там станет понятнее.
Трюм «Вторника» занимал две трети корпуса и был раз-

делён на стеллажные палубы — четыре палубы по шестна-



 
 
 

дцать рядов, проходы в полметра.
Стеллажи были заполнены почти доверху.
Кассета — это цилиндр длиной в предплечье, матовый,

тёплый на ощупь, с окошком индикатора на торце. Внутри
белково-гелевый носитель, а в носителе осыпь: то, что сни-
мают с ребёнка при огранке. Снаружи бумажная бирка под
пластиком, и на бирке всё написано.

Я взял первую попавшуюся кассету с нижней полки.
Неловкость, которая остановила бы другого, мне не положе-
на.

ПАРТИЯ 11-204. ПАЛАТА ОГРАНКИ, СУТЫРЬ.
ОТВОД ОТ 14.03. ВОЗРАСТ НОСИТЕЛЯ: 13 ЛЕТ 4 МЕС.
НАЗНАЧЕНИЕ: реакторный.
СНЯТО: страх высоты; страх замкнутого простран-

ства; инстинкт самосохранения — частично; обоняние.
СОСТОЯНИЕ: активно.
СРОК УТИЛИЗАЦИИ: 30 суток.

Я прочитал бирку и поставил кассету назад.
Про осыпь я, разумеется, знал. Это знает каждый. Когда

подросток в тринадцать-шестнадцать лет проходит послед-
нюю стадию огранки, это занимает от двадцати до сорока ча-
сов: входит ребёнком, выходит мастером. Снятое при этом
не уничтожается. Его выводят в кассету машиной, которая
называется отводом. Так положено. Потом кассету утилизи-
руют в тридцать суток, и это тоже положено.



 
 
 

Знать — одно, а увидеть четыре палубы по шестнадцать
рядов — совсем другое.

— Сколько здесь? — спросил я.
— Тридцать с лишним тысяч номеров в описи к концу

рейса. — Нев стояла в проходе, прислонившись к стеллажу
спиной, и смотрела не на стеллаж, а в пол. — Но мы в сере-
дине маршрута, так что сейчас на борту двадцать пять тысяч
девятьсот сорок, остальное догрузим на следующих останов-
ках.

— И каждая — это один ребёнок.
— Каждая — это то, что с одного ребёнка сняли. Один

ребёнок может дать две кассеты, если граней две. — Она на-
конец подняла голову. — Вы в порядке?

— В полном порядке. У меня снят стыд, а не зрение: я
всё вижу.

— Я не про стыд. Я про то, что вы бирку прочитали це-
ликом. Обычно новые дочитывают до «возраста носителя» и
ставят на место.

Я посмотрел на стеллаж ещё раз.
«СОСТОЯНИЕ: активно». Вот что в этой бирке было са-

мое неудобное, и до меня дошло только со второго раза.
Страх высоты, снятый у тринадцатилетнего подростка че-
тырнадцатого марта, не умер. Он лежал в полуметре от мое-
го лица, в тёплом цилиндре, и работал. Он всё ещё был стра-
хом. Просто больше ничьим.

— Теперь понимаете, почему экипаж не спит? — спроси-



 
 
 

ла Нев.
— Не вполне.
— Потому что эссуан придёт смотреть не на это. — Она

постучала костяшкой по кассете. — Это ей безразлично, это
наше внутреннее дело. Она придёт смотреть на отвод.

— На машину?
— На машину. У нас в лазарете стоит судовой отвод —

та же железка, что в Палатах, только одна и маленькая. Он
у нас в резерве, он не работает, он по бумагам одиннадцать
месяцев не обслуживался.

Что-то в том, как она это произнесла, мне не понравилось,
но я ещё не знал, что именно.

— И?
— И по эссуанскому праву отвод — не медицинское обо-

рудование, а оружие. — Нев оторвалась от стеллажа. —
Единственная машина в галактике, которая умеет разрывать
непрерывность сознания. У них вся религия, вся родня и
весь закон — это непрерывность памяти. Представьте, что
вам в каюту поставили на хранение гильотину и попросили
расписаться, что она в исправном состоянии.

— Я представил.
— А теперь представьте, что вы ею пользуетесь по восемь

раз в сутки и считаете это санитарной обработкой.
Мы постояли молча. Где-то за переборкой работал насос,

с перебоем через каждые четыре такта.
— Экипаж боится не инспектора, — сказал я. — Экипаж



 
 
 

боится, что инспектор спросит, как они тут спят.
— Экипаж боится, что она спросит это при мне, — по-

правила Нев. — А я отвечу.
Тогда я первый раз подумал, что она, пожалуй, неплохой

капитан. А второй раз — что она чего-то недоговаривает.
Мы пошли обратно к трапу. На третьей палубе, в дальнем

конце, горел рабочий свет и кто-то негромко разговаривал
— одна фраза, пауза, снова одна фраза. Я остановился.

— Там кто-то есть.
— Там Хадиджа, лоцман. — Нев не остановилась. — Она

в трюме половину вахты проводит.
— Зачем?
— Пломбы проверяет.
Пломбы на стеллажах проверяет Варга, и проверяет раз в

сутки по журналу. Лоцману в трюме делать нечего вообще:
лоцман сидит в рубке и считает трассы.

Я мог сказать это вслух. Стыда мне не положили, так что
мне ничто не мешало.

Но мне было неинтересно. Человеческие дела меня зани-
мают ровно настолько, насколько за них платят, а за пломбы
на «Вторнике» мне не платили.

Так что я ничего не сказал, и это была первая моя ошибка
в том рейсе. Не последняя, но первая.

У трапа Нев остановилась и повернулась ко мне.
— Последнее. Фесс, наш врач, будет гонять всех через

медосмотр перед инспекцией. Положено. Вас тоже.



 
 
 

— Хорошо.
— Меня — нет.
— Почему?
— Потому что я капитан, — сказала Нев Асколи, — и

потому что я так решила.
Она соврала, и соврала плохо — не в словах, а в том, как у

неё при этом дёрнулась левая рука к кружке, которой в руке
уже не было.

Я заметил и промолчал. Второй раз за десять минут.



 
 
 

 
Глава 3

 
Из судовой роли «Вторника», графа «особые отметки»:
Асколи Н., капитан — не огранена.
Рэм Х., лоцман.
Бор С., реакторный. Допуск по дозе продлён в порядке ис-

ключения.
Сабаль Ю., учётчик. Возраст 19.
Варга, охрана груза.
Фесс И., врач и инспектор Палаты — не огранён.
Вакансий нет. Текучесть за год: ноль.

Ужин на «Вторнике» подавали в одну смену, и это оказа-
лось единственное время, когда весь экипаж собирался в од-
ном помещении.

Я сел последним, у самого выхода, и просидел там весь
ужин. Четверть часа — моя норма, я её знаю с четырнадцати
лет, и она не растягивается от хорошего отношения.

Нев представила меня одной фразой:
— Это Керн, толмач. Завтра к вечеру у нас будет эссуанка,

и разговаривать с ней будет он, а не вы. Это не рекомендация.
— А если она сама спросит? — сказал мужчина лет пяти-

десяти, сидевший напротив.
— Тогда отвечайте, Стефан, и молитесь, чтобы он успел

перевести раньше.



 
 
 

Стефан Бор был худой, с жёлтым лицом и очень спокой-
ными руками. Реакторный. Костёр.

У костра снимают обоняние — иначе в реакторном отсеке
не выжить — и снимают инстинкт самосохранения, иначе он
туда просто не пойдёт. Бор ел кашу, не глядя в тарелку, и
пил компот, вкуса которого, судя по лицу, не различал.

— Доза? — спросил я.
Нев положила ложку. За столом стало тише.
— Четыреста десять бэр, — ответил Бор, не меняя выра-

жения. — Предел четыреста пятьдесят. Год, может, полтора.
— А копия личности у вас есть? Если умрёте, вас восста-

новят?
— Копия с огранённого стоит вчетверо дороже, чем с

обычного человека. Огранка оставляет в голове шов, и копия
шва не держит. У меня нет и четверти этих денег. — Он на-
конец посмотрел на меня, и взгляд был совершенно ясный.
— Вы первый за три года, кто спросил прямо. Остальные
справляются в журнале и потом со мной не разговаривают.

— Мне сняли стыд.
— Я догадался, — сказал Бор. — Повезло вам.
Это была шутка, и за столом её не поддержали.
Рядом с ним сидела девушка лет двадцати пяти, коротко

стриженая, с руками в мелких ссадинах. Она не поздорова-
лась, когда я вошёл, и за всё время подняла глаза один раз.

— Хадиджа Рэм, лоцман, — сказала Нев. — Лучший лоц-
ман, которого этот корабль не заслужил.



 
 
 

— Это неправда, — ответила Хадиджа.
— Что именно?
— Корабль заслужил.
Лоцману снимают скуку, чтобы он выдерживал двадцати-

часовую вахту на счёте трасс, и снимают привязанность к
людям, потому что привязанность мешает решению бросить
груз. У Хадиджи это читалось без всякой грани: она разго-
варивала с Нев вежливо и ровно, как разговаривают с мебе-
лью, которую уважают.

А про «Вторник» она сказала «он заслужил» — и голос у
неё при этом дрогнул.

Я отметил это и ничего не сказал. Третий раз за день.
Напротив, у стены, ел мальчик. Девятнадцати ему я бы не

дал — лет шестнадцать на вид, тонкая шея, слишком боль-
шие для лица глаза.

— Юн Сабаль, учётчик, — представила Нев. — Девятна-
дцать лет, и не спрашивайте.

— Покажите, — сказал Юн.
— Что показать?
— Руку. Левую. — Он отложил ложку и сел прямее. —

Вы её уже три раза убирали под стол, когда на вас смотрели.
Я хочу знать, чего вы не хотите, чтобы видели.

Я вытащил левую руку и положил на стол. На тыльной сто-
роне у меня четыре точки по кругу — старый след от разъ-
ёма, заживший плохо.

За столом никто не отреагировал, кроме Юна. Юн по-



 
 
 

смотрел и кивнул, как будто получил расписку.
— Благодарю, — сказал он.
Учётчикам дают дословную память и снимают способ-

ность забывать. Это звучит как выгодная сделка, пока не со-
образишь, что человек, который не умеет забывать, помнит
всё — включая то, на что смотрел четыре секунды и смот-
реть не хотел. Такие сходят с ума годам к пятидесяти. Юн,
похоже, шёл быстрее расписания.

— Я вас не обижу, — сказал он мне. — Просто я уже пом-
ню вашу руку и буду помнить её всегда, поэтому лучше было
посмотреть сразу и правильно, чем потом вспоминать непра-
вильно.

— Разумно, — сказал я.
— Остальные считают, что это грубо.
— Остальным не сняли стыд.
Юн улыбнулся — первый человек за столом, который

улыбнулся по-настоящему.
Четвёртым был Варга. Я знал, что он охрана груза, ещё по

судовой роли, но догадался бы и без неё: он сидел ровно, не
опираясь на спинку, с ногами под собой. Так сидят те, кого
огранили под бой.

— Варга, — сказал он и протянул руку. — Охрана. Изви-
ните, мы ведь, кажется, уже знакомились?

— Часа два назад. У сходни.
— Да, точно. — Он не смутился ни на секунду, и извине-

ние у него прозвучало отработанно, как у человека, который



 
 
 

произносит его по десять раз в день. — Прошу прощения. У
меня снята память на лица.

— Зачем?
— Чтобы я не колебался.
Бойцу дают скорость и силу. Снимают гнев, потому что

в гневе боец хуже, и снимают жалость к противнику. А вот
про память на лица я узнал только сейчас, за столом на му-
соровозе: боец не должен узнавать того, против кого его по-
ставили.

— Голоса я помню хорошо, — добавил Варга. — Ваш уже
запомнил. Больше спрашивать не буду.

И последним — врач.
Иллари Фесс был из тех людей, к которым обычно садятся

поближе. Лет сорока пяти, с усталым приветливым лицом,
он сам передал мне хлеб, сам подвинул компот и сам спро-
сил, как я переношу тесные помещения.

— Плохо, — сказал я. — Но дело не в помещениях.
— В людях. — Он кивнул. — Понимаю. У меня половина

экипажа так или иначе чего-то не переносит. Это нормально,
это даже честно.

— Вы инспектор Палаты Огранки.
— И судовой врач. — Фесс улыбнулся. — Да, совмещаю.

Палата платит мне за подписи под актами утилизации, ко-
рабль — за уколы. Платят, правда, в основном подписи, а
работаю я здесь.

— Сколько актов вы подписали?



 
 
 

— За четырнадцать лет — около полутора тысяч. — Он
сказал это без запинки и без вызова. — Если бы не я, подпи-
сывал бы кто-то другой. Я, по крайней мере, читаю бирки.

Вот тут я впервые за ужин подумал, что приветливость
— это не свойство характера, а способ не возвращаться к
вопросу.

Нев Асколи постучала ложкой по кружке.
— Так. Про инспекцию. Керн, скажите им то, что я вам

говорила в трюме, только своими словами. Вас они послу-
шают.

Я встал, потому что сидя было неудобно всех видеть.
— Завтра к вечеру к нам поднимется эссуанка, инспектор

от Паритета. Придёт она не за кассетами: что мы снимаем
со своих детей, её не касается, это наше внутреннее дело.
Придёт она за отводом.

— Он в резерве, — сказал Фесс.
— По бумагам в резерве. Её это не интересует. Её инте-

ресует состояние. — Я посмотрел на Фесса, потом на Нев.
— И она не будет спрашивать, зачем нам отвод. Она будет
спрашивать, в каком он виде. Это тот же вопрос, но на вто-
рой бумагой не отделаешься.

— Почему нельзя? — спросила Хадиджа.
Она подняла глаза второй раз за ужин, и впервые — на

меня.
— Потому что для эссуан отвод не прибор, а машина, ко-

торая рвёт цепь памяти. Рвать цепь хуже, чем убивать: когда



 
 
 

умирает тело, цепь продолжается, а когда рвётся цепь, от че-
ловека остаётся один список прожитого.

— И что, нам теперь врать? — сказал Бор.
— Нет. Врать им нельзя, они помнят всё и сверяют. Нам

надо говорить правду и не говорить лишнего, а где граница
— буду решать я, потому что мне за это платят.

Юн Сабаль поднял палец.
— Вопрос. Если инспектор спросит меня, сколько раз за

рейс включался судовой отвод, — что мне отвечать?
За столом стало совсем тихо. Насос за переборкой сбился

с такта и пошёл ровно.
— Правду, — сказал я. — А сколько раз он включался?
Юн открыл рот. Потом посмотрел на Фесса, потом на Нев,

потом на свою тарелку.
— Я помню всё, — сказал он тихо. — Это моя грань. Я

помню каждую вахту за два года.
— И?
— И я не помню одиннадцати минут в ночь на седьмое.
Нев Асколи очень аккуратно поставила кружку на стол.
Четверть часа моей нормы истекла минуты три назад. В

затылке у меня уже ломило, как от чужого запаха в тесной
каюте, — и я остался сидеть.



 
 
 

 
Глава 4

 
Из «Порядка приёма инспекции на борт судна под флагом

Протектората», раздел второй:
Встречающий обязан стоять на расстоянии не менее

двух шагов и не протягивать руку.
Приветствие произносит толмач. Остальным членам

экипажа говорить не следует.
Если инспектор заговорит с членом экипажа напрямую,

члену экипажа следует ответить. Молчание считается
оскорблением и оценивается.

Эссуанский катер пристыковался в шесть сорок, с опоз-
данием на сорок минут, и опоздание было не их виной:
Нев трижды переносила приём, пока Фесс не закончил мед-
осмотр.

Всех, кроме капитана.
Я стоял у переходного люка один. Экипаж Нев выстроила

за моей спиной в коридоре — шесть человек в ряд, в чистых
куртках, с таким выражением, с каким стоят на похоронах
дальнего родственника.

— Повторяю последний раз, — сказал я, не оборачиваясь.
— Два шага. Руку не протягивать. Не заговаривать первыми.
Если она обратится к вам сама — отвечайте. Молчать нельзя,
молчание у них считается оскорблением и имеет цену.



 
 
 

— А если я не понял вопроса? — спросил Бор.
— Скажите, что не поняли. Это нормальный ответ.
— А если я понял, но ответ ей не понравится?
— Тоже говорите. Ей не обязано нравиться. — Я посмот-

рел на индикатор над люком: давление сравнялось. — Врать
нельзя. Это не из вежливости. Они помнят всё и сверяют с
тем, что помнили шестьсот лет назад. Поймают на мелочи, и
вот тогда начнётся настоящий разговор.

Люк пошёл в сторону.
Я думал, что готов. Я видел эссуан девять раз, из них че-

тыре — вблизи, и всё равно первые две секунды у меня ушли
на то, чтобы перестать смотреть.

Она была мне по грудь. Серо-фиолетовая, сухая, в про-
стой серой накидке без застёжек. Головы в человеческом
смысле у неё не было: от плеч поднимался короткий стол-
бик, а на нём стоял сложенный веер — тонкий, в палец тол-
щиной, высотой с ладонь. Глаз не было вовсе. Эссуан видят
поверхностью веера, и видят лучше нас.

Руки — четыре, по две с каждой стороны, и верхняя пара
тоньше нижней. Двигалась она медленно, но не как старая:
как человек, который точно знает, сколько у него осталось
движений, и не тратит лишних.

За ней стояли двое своих — ниже, крупнее, в накидках
потемнее. Они внесли за ней три короба и вышли обратно в
катер, не поклонившись.

Я отступил на два шага и начал приветствие.



 
 
 

Приветствие эссуан — это не слова, а перечисление. Их
нельзя пропускать, и нельзя менять порядок, потому что по-
рядок и есть смысл. Сначала называешь то, что перед тобой,
потом то, чем оно является, и только потом то, чего ты от
него хочешь.

Я говорил на их языке, и говорил долго — минуты две.
Я назвал её: линия Сат-Онэ, шестьсот двенадцатый год

непрерывной памяти, третья длина. Я назвал её тело: сорок
первый год, звено текущее. Я назвал, кто принимает: суд-
но «Вторник», капитан Нев Асколи, экипаж шесть человек,
флаг Протектората. Я назвал основание: договор, статья об
инспекции. И в конце назвал себя: толмач, грань толмача,
снято — вкус к человеческому обществу и стыд.

Последнее не обязательно. Но эссуан это ценят: у них при-
нято называть, чего в тебе нет.

Она выслушала всё. Потом развернула верхнюю пару рук
и сложила обратно.

— Принято к учёту, — сказала она.
И на русском, без всякого перехода:
— Благодарю, господин толмач. Это было полное привет-

ствие. Я ожидала сокращённое.
Голос у неё шёл не изо рта — рта тоже не было, — а отку-

да-то из основания столбика, и звучал ровно, без выделений,
как читают по бумаге.

— Вы говорите по-русски, — сказал я.
— Говорю. Плохо. Я выучила его по уставам, поэтому го-



 
 
 

ворю как устав. — Веер качнулся. — Это неудобно людям.
Я знаю. Я не могу иначе.

Вот тут, в первые двадцать секунд, я и понял, что рейс
будет не такой, как я рассчитывал.

Эссуан, которая извиняется за свой русский, — это эссу-
ан, которая изучала, как её русский звучит для нас. А такое
изучают не ради инспекции отвода.

— Экипаж за моей спиной, — сказал я. — Шесть человек.
Представить?

— Представьте.
Я представил всех по очереди, как положено: имя, долж-

ность, грань, снятое. На Нев Асколи я сказал «капитан, не
огранена», и веер у Сат-Онэ остановился на середине дви-
жения.

— Не огранена, — повторила она.
— По нашему закону командовать может только неогра-

нённый. Командир выбирает цель, а огранке цель не подда-
ётся.

— Я поняла это иначе. — Она чуть повернулась к Нев. —
Капитан Асколи. Вы единственная на борту, кого не переде-
лывали?

Нев шагнула вперёд. Я напрягся: сейчас она могла испор-
тить всё.

— Единственная, — сказала Нев. — И самая бестолковая
из семерых. Это не скромность, это по приборам.

Сат-Онэ помолчала свои полсекунды.



 
 
 

— Благодарю за прямой ответ, — сказала она. — Я учла.
И пошла по коридору — медленно, мимо выстроенного

экипажа, не глядя ни на кого. Я шёл в двух шагах позади,
как положено.

У трапа в трюм она остановилась.
— Господин толмач. Мне показать судно?
— Капитан распорядилась показать трюм, лазарет, реак-

торный отсек и рубку. В любом порядке.
— Трюм меня не касается.
Я это знал. Я не знал, что она скажет это в первые пять

минут, стоя у открытого трапа, в двадцати шагах от двадцати
восьми тысяч кассет.

— Трюм — основной груз судна, — сказал я осторожно.
— Трюм — ваше внутреннее дело. — Веер она держала

ровно. — Что вы снимаете со своих детей, не предмет дого-
вора. Паритет в это не входит, я не имею мнения, и моё мне-
ние никого не касается.

— Тогда что вы хотите осмотреть?
— Лазарет.
Позади меня, в коридоре, кто-то очень тихо выдохнул. Я

не обернулся и до сих пор не знаю кто.
— Лазарет сейчас занят, — сказал я. — Врач заканчивает

медосмотр.
Это была правда. Это была чистая правда, и мне не при-

шлось ничего придумывать, и впервые за девять лет работы
я поймал себя на том, что обрадовался возможности сказать



 
 
 

правду вовремя.
— Тогда я подожду, — сказала Сат-Онэ. — Сколько оста-

лось?
— Один человек.
— Кто?
Вот это был первый вопрос за рейс, на который я не знал,

что отвечать.
Потому что оставался капитан. Единственная на борту,

кто через медосмотр не прошёл, — и единственная, кого ин-
спектор уже выделила из семи.

— Капитан Асколи, — сказал я.
— Я подожду, — повторила эссуанка. — У меня есть вре-

мя. Не очень много, но на это есть.
Она отошла к переборке, встала, сложила все четыре руки

и перестала двигаться совсем. Эссуан умеют ждать так, что
через минуту начинаешь сомневаться, живая ли она.

Я вернулся в коридор. Экипаж уже разошёлся, остались
Нев и Фесс.

— Она хочет в лазарет, — сказал я. — И будет ждать, пока
вы пройдёте осмотр.

Нев посмотрела на Фесса. Фесс посмотрел в пол и ничего
не сказал — приветливо, как он умел.

— Пишите, что я прошла, — сказала Нев.
— Это подлог, — сказал Фесс.
— Это подпись. Вы их полторы тысячи поставили, поста-

вите тысяча пятьсот первую.



 
 
 

Я стоял и слушал, и мне ничего не мешало вмешаться —
ни стыд, которого у меня нет, ни такт, которого мне тоже не
положили.

— Не советую, — сказал я.
— Вас не спрашивали, — ответила Нев.
— Знаю. Я всё равно скажу. Она прочитает подлог в пер-

вые две минуты, потому что у неё спросит шестьсот лет опы-
та, а у вас за спиной четырнадцать. И тогда вопрос из «по-
чему капитан не прошла осмотр» превратится в «почему ка-
питан его скрыла», а это другая статья и другая цена.

Нев Асколи долго смотрела на меня. Потом сделала то,
чего я не ожидал: засмеялась — коротко, без веселья.

— Знаете, Керн, в чём ваша беда? Вы правы.
— Это обычно не беда.
— Это беда, когда правы вслух. — Она застегнула курт-

ку до горла. — Ладно. Фесс, пишите как есть. Я не прошла
осмотр и не пройду.

— Основание? — спросил Фесс.
— «По личным обстоятельствам».
— Она спросит, какие, — сказал я.
— Пусть спросит. — Нев пошла по коридору к лазарету, и

уже оттуда, не оборачиваясь, добавила: — А вот это, толмач,
уже не ваше дело. Переводить будете вопрос. Отвечать буду
я.



 
 
 

 
Глава 5

 
Из судового распорядка «Вторника», лист первый, от ру-

ки:
Вода — четыре минуты на человека. Кто больше, тот

моет посуду.
В реакторный отсек не входить. Никому. Даже если по-

звал Бор.
Если что-то гудит по-новому — сообщить лоцману, а не

капитану.

Переход до Сутыри занимал восемнадцать часов, и пер-
вые четыре я проспал.

Переход — это когда судно идёт по готовой трассе. Трас-
сы прокладывали не мы: они были здесь до людей, и кто их
проложил, никому не известно. Мы платим за право прохо-
да, идём по чужой дороге и в дороге ничего не видим. Сна-
ружи корпуса в это время нет ничего, на что стоит смотреть,
а внутри корпуса все восемнадцать часов происходит одно и
то же: теснота.

«Вторник» был рассчитан на экипаж в четыре человека,
а нас было восемь, считая инспектора. Каюты по два метра,
койка откидная, под койкой ящик. Коридор такой, что двоим
не разойтись, не прижавшись.

Для человека с моей гранью это ад, устроенный с инже-



 
 
 

нерной точностью.
Я вышел в кают-компанию во втором часу судового вре-

мени, рассчитывая, что там никого. Там был Юн Сабаль. Он
сидел с кружкой и смотрел в переборку.

— Не спится? — спросил я.
— Я не сплю в переходе.
— Почему?
— Потому что в переходе нечего запоминать. — Он по-

вернул кружку в руках. — Восемнадцать часов, в которых
ничего не происходит. Я их всё равно запомню целиком, се-
кунда за секундой. Так лучше хотя бы сидеть и смотреть на
что-нибудь, чем лежать и смотреть на подволок.

Я сел напротив, хотя собирался у выхода.
— Сколько у вас в голове таких часов?
— Два года и четыре месяца. — Он ответил сразу, без

счёта. — Шестнадцать тысяч восемьсот сорок часов вахты.
Из них переходов — тысяча девятьсот.

— И вы помните тысячу девятьсот часов, в которые ни-
чего не происходило.

— Да.
— Это очень много ничего.
— Это и есть моя работа, — сказал Юн. — Только я рань-

ше думал, что память — это когда помнишь нужное. А это
когда не можешь выбрать.

Он допил и поставил кружку очень аккуратно, в центр
стола.



 
 
 

— Господин Керн. Про одиннадцать минут.
— Слушаю.
— Я сказал об этом за столом, потому что вы спросили

прямо, а я на прямые вопросы отвечаю. — Он помолчал. —
Но я не сказал одного. Я не только их не помню. Я помню,
что помнил.

Я ждал.
— Это трудно объяснить человеку, который умеет забы-

вать, — сказал Юн. — Когда вы забываете, у вас не остаётся
места. Просто нет, и всё. А у меня есть место. Пустое, с кра-
ями. Я могу подойти к нему и потрогать. Там что-то было, и
теперь там ровная стенка.

— Сколько раз вы к нему подходили?
— Сорок одну тысячу двести восемь раз, — сказал он и

улыбнулся краем рта. — Шутка. Я не считал. Много.
Я посмотрел на него. Девятнадцать лет, тонкая шея, пу-

стое место с краями в голове.
— Юн. Если инспектор спросит вас про эти минуты, что

вы ответите?
— Правду. Вы же сами сказали.
— Я сказал. Теперь говорю другое: ответите правду и ни

слова сверх. Она спросит, помните ли вы. Ответ — «нет».
Она спросит, знаете ли вы причину. Ответ — «нет». Она не
спросит, подходили ли вы к пустому месту сорок тысяч раз,
и вы про это не говорите.

— Почему?



 
 
 

— Потому что первое — это факт, а второе — это ваша
боль, и у них она тоже имеет цену. — Я встал. — Не разда-
вайте бесплатно то, за что вам могут выставить счёт.

Юн кивнул. Потом сказал в спину:
— Вы ведь понимаете, что это был отвод.
— Я понимаю, что это могло быть что угодно.
— Нет, — сказал Юн Сабаль спокойно. — Способность

забывать мне сняли при раскрытии, в четырнадцать лет.
Больше её снять нельзя: её уже нет. А вот отдельное воспо-
минание вынуть можно только одной машиной, и она у нас
в лазарете.

Я постоял у выхода секунды три.
— Идите спать, — сказал я.
— Я не сплю в переходе.
Нев Асколи я нашёл в рубке, на восьмом часу перехода.

Хадиджа сидела в правом кресле со счётом трасс и на меня
даже не повернулась. Нев стояла у заднего пульта с кружкой.

— Вы не спите, капитан.
— Я сплю в порту. — Она не обернулась. — Чего вам?
— Хочу спросить про медосмотр.
Хадиджа в своём кресле не шевельнулась, но перестала

перебирать клавиши.
— Я уже сказала: не ваше дело.
— Сказали. — Я прислонился к переборке. — А я уже

говорил, что мне не положили стыда, поэтому я спрошу ещё
раз и буду спрашивать, пока не получу ответ, годный для пе-



 
 
 

ревода.
Нев наконец повернулась.
— Вы хоть понимаете, какой вы невыносимый человек?
— Понимаю. Это не ругательство, это описание. Невыно-

симость — моя часть работы, за неё и платят.
— Кому платят-то?
— Паритету. Они держат при себе человека, которому ни-

чего не стыдно, потому что иначе на переговорах кто-нибудь
однажды что-нибудь смягчит.

Она отпила из кружки. В рубке пахло не чаем.
— Керн. Вы поймёте, если я скажу, что мне проще соврать

эссуанке, чем вам?
— Пойму. Ей вы врёте один раз, а мне придётся каждый

день.
Хадиджа Рэм очень тихо засмеялась в своём кресле. Нев

посмотрела ей в затылок.
— Рэм, займись трассой.
— Трасса занята, капитан. Трасса сама себя ведёт восем-

надцать часов, вы это знаете не хуже меня.
— Тогда займись чем-нибудь и перестань слушать.
— Не перестану.
Вот в эту минуту я и начал понимать, как устроен этот

корабль. Не по судовой роли, а по-настоящему. Капитан, ко-
торой никто не боится, лоцман, которая не притворяется, и
семеро людей, которые за год не сменили ни одного челове-
ка, хотя работа у них хуже не придумаешь.



 
 
 

Текучесть ноль. Я читал это в судовой роли и решил, что
опечатка.

— Хорошо, — сказала Нев. — Слушайте оба, потому что
всё равно узнаете, а вы, Керн, узнаете первым и в самый
неудобный момент.

Она поставила кружку.
— Я вторичная.
Хадиджа повернулась в кресле.
Я знал, что это значит, но мне понадобилось несколько се-

кунд, чтобы соединить это слово с женщиной, которая стоя-
ла передо мной и четырнадцать лет командовала судном.

Вторичный — это тот, кого уже восстанавливали. По на-
шему закону восстановление даётся один раз. Копию с тебя
снимают раз в год; если ты умер, тебя разворачивают из по-
следней копии, и дальше ты наследуешь всё, что должен был
умерший: долги, приговоры, обязательства перед семьёй. Не
наследуешь только права. Имущество, гражданство, брак —
не твои. По закону ты другой человек, и этому другому че-
ловеку оставили ровно одно: отрабатывать.

— Когда? — спросил я.
— Девять лет назад. — Нев сказала это ровно. — Разгер-

метизация, не моя вина, но подписывала я. Умерла сорока-
минутной смертью, вернулась из копии, снятой за семь ме-
сяцев до того. Семи месяцев своей жизни не знаю до сих пор.

— А патент?
— А патент мне оставили, потому что патент капитана —



 
 
 

это обязательство, а не право. — Она усмехнулась. — Права
у меня отобрали все. Эта каюта не моя. Эта кружка не моя. Я
юридически не владею даже собственным телом, Керн, оно
в залоге у страховой компании, и у меня есть бумага, где это
написано именно такими словами.

В рубке стало слышно вентиляцию.
— Вот почему я не пойду на медосмотр, — сказала Нев

Асколи. — Потому что в карте будет стоять «вторичная», а
дальше эссуанка спросит, что это такое, а дальше мне при-
дётся объяснить шестисотлетней женщине, у которой память
не рвётся никогда, что мы тут делаем копии людей и отби-
раем у копий права.

Я молчал.
— И не вздумайте сказать, что она всё равно узнает.
— Она всё равно узнает, — сказал я.
— Я же просила.
— Вы просили не вздумать. Я и не вздумал, я просто ска-

зал.
Хадиджа в кресле снова засмеялась — и я вдруг заметил,

что смеётся она всякий раз, когда капитану тяжело. Не над
ней. Для неё.

Лоцману снимают привязанность к людям. Снимают до
раскрытия, в четырнадцать лет, и обратно не возвращают.

Я отметил это и в третий раз ничего не сказал.



 
 
 

 
Глава 6

 
Объявление в вестибюле Палаты Огранки, мир Сутырь:
УВАЖАЕМЫЕ РОДИТЕЛИ! Заказ оформляется на

одиннадцатые сутки после зачатия и позже не изменяется.
Стоимость указана за каждую грань отдельно. Рассроч-

ка на двенадцать лет — выплачивает сам ребёнок с первого
года работы.

Перечень снимаемого выдаётся на руки по требованию.
Ознакомление не обязательно.

Сутырь оказалась рудным миром с одним городом и
небом цвета мокрого картона.

Палата Огранки стояла на площади, и это было самое чи-
стое здание из всех, что я там видел: белое, в три этажа, с ши-
рокой лестницей. Рядом с ним прочие дома выглядели как
времянки, которые кто-то забыл снести.

Грузовую погрузку вели со двора, и нам на неё отвели со-
рок минут. Варга с Бором остались у контейнеров. Фесс по-
шёл подписывать акты. Я пошёл с ним, потому что по дого-
вору инспекция имеет право присутствовать при приёмке, а
Сат-Онэ изъявила желание, и значит, нужен был толмач.

Мы прошли через вестибюль.
Там была очередь.
Человек сорок, в основном парами, с номерками. Сидели



 
 
 

на скамьях вдоль стен, стояли у окон. Молодые, лет по два-
дцать пять. Одна женщина была беременна — на вид месяца
три, хотя заказ оформляют на одиннадцатые сутки, так что
она пришла не оформлять, а переспрашивать.

Над окошками висели таблички с ценами. Я прочитал их
все, потому что мне было интересно, а стыда мне не поло-
жили.

Лоцман стоил дороже всего. Боец — вдвое дешевле. Учёт-
чик шёл по средней цене и был помечен звёздочкой; сноска
внизу таблички сообщала, что срок службы учётчика огра-
ничен и что Палата не несёт ответственности за состояние
после сорока лет.

Реакторный стоил меньше всех.
— Дешёвый, — сказал я Фессу.
— Дешёвый, — согласился он. — И самый спрашиваемый

на рудных мирах. Тут шахты, тут реакторы, тут работа. Ре-
бёнка огранят под реактор, и он тридцать лет будет кормить
родителей, которых вы сейчас видите на скамейках.

— Тридцать?
— Тридцать. Потом доза.
Мы стояли у стены, и в этот момент к третьему окошку

подошла женщина с мужчиной — оба в рабочем, оба лет по
двадцать семь, у мужчины под ногтями то, что не отмывает-
ся.

Я слышал весь разговор. У меня слух не огранён, у меня
огранён язык, но в вестибюле Палаты Огранки акустика та-



 
 
 

кая, что всё слышно и от стены.
— Мы по третьему разряду, — сказала женщина. — Ре-

акторный.
— Девочка? — спросила служащая за окошком.
— Девочка.
— Тогда с обонянием решайте сейчас. По третьему разря-

ду снимается стандартно, но по заявлению можно оставить.
— А разница в чём?
— Разница в допуске. С обонянием в горячий контур не

пустят, потому что там химия, и она будет её чувствовать.
Поставят на холодный, а холодный — это на четверть мень-
ше ставка.

Женщина посмотрела на мужчину. Мужчина смотрел в
пол.

— А страх? — спросила она.
— Страх высоты и замкнутого снимается всегда, по нор-

мативу. Без этого в контур вообще нельзя.
— Я не про высоту. Я про… — женщина замялась. — Ну,

вообще страх. Чтобы она не боялась.
— «Вообще страх» не снимается, — сказала служащая, и

впервые за разговор в её голосе появилось что-то человече-
ское. — Снимается частично инстинкт самосохранения. Это
не одно и то же, и я вам, честно говоря, не советую: с полным
снятием они до тридцати не доживают.

— А с частичным доживают?
— Чаще.



 
 
 

Женщина молчала долго. Потом сказала:
— Снимайте как положено. И обоняние тоже снимайте.

Нам ставка нужна.
Служащая подвинула бланк. Женщина взяла ручку и ста-

ла заполнять, и я видел, как она пишет: медленно, крупно,
высунув кончик языка, как пишут люди, которые пишут ред-
ко.

Мужчина так и не сказал ни слова.
Я стоял у стены и смотрел на это сорок минут назад, а

теперь смотрю на это уже восемь лет, потому что помню до
сих пор, и мне для этого не нужна грань учётчика.

— Фесс.
— Да.
— Эта девочка через тринадцать лет пройдёт раскрытие.

Из неё выведут страх высоты, страх замкнутого, часть ин-
стинкта самосохранения и обоняние. Всё это ляжет в кассе-
ту. Кассета пойдёт к нам в трюм.

— Верно.
— И вы подпишете акт об её утилизации.
— Подпишу.
— Вы читаете бирки, вы сами сказали.
— Читаю, — сказал Иллари Фесс. — И знаете, что я вам

отвечу? Что вы сейчас стоите рядом со мной и смотрите точ-
но так же, как я, и у вас ровно столько же возможностей вме-
шаться, сколько у меня. Ноль.

— У вас есть подпись.



 
 
 

— У меня есть подпись, — согласился он. — Если я её
не поставлю, поставит сменщик. Если сменщика не найдут,
партии будут лежать сверх срока, а сверх срока они портятся,
и тогда вместо утилизации будет списание по порче, и никто
даже не прочитает, что в них было. Я не защищаюсь, Керн.
Я объясняю устройство.

Приветливость — это не свойство характера. Это способ
не возвращаться к вопросу. Я это понял ещё за ужином, а
здесь, в вестибюле, увидел, как оно работает на полном ходу.

Сат-Онэ стояла в десяти шагах от нас, у колонны, и не
двигалась.

Я подошёл.
— Вы это слышали.
— Я слышала.
— Понимаете?
— Я не понимаю половину слов. — Веер у неё стоял ров-

но. — Я понимаю действие. Два существа решили, чего не
будет у третьего, и третьего не спросили, потому что третье-
го ещё нет.

— Так и есть.
— По нашему праву это невозможно, — сказала она. —

Не запрещено. Невозможно. У нас решение за звено прини-
мает линия, а линия — это и есть то звено, только раньше.
Решает всегда тот же, кого решение касается. Другого спо-
соба у нас нет.

— А у нас есть.



 
 
 

— У вас есть. — Она повернула веер к очереди на ска-
мьях. — И вы называете это заказом.

Я не нашёл, что ответить, и не стал искать.
— Сат-Онэ. Вы сказали, что трюм вас не касается, и я вам

поверил. Вы ведь не солгали?
— Я не солгала. Трюм меня не касается.
— А это? — Я показал на окошко, где женщина заполняла

бланк.
Эссуанка молчала дольше, чем свои полсекунды. Секунд

пять.
— Это меня тоже не касается, — сказала она наконец. —

И я это учла.
Веер у неё сложился до конца — в первый раз за те сутки,

что она была на борту.
Я перевёл это себе так: у существа, которое не умеет за-

бывать и живёт шестьсот лет, только что появилось ещё одно
воспоминание, от которого ему некуда деться.

А потом подумал, что перевод, скорее всего, точный, и что
это первый раз за девять лет, когда я перевёл чужое чувство,
а не чужие слова.

Во дворе Варга и Бор закончили погрузку. Нам привезли
четыре контейнера: две тысячи двести кассет, шесть разря-
дов, одна Палата.

Фесс подписал приёмку, не читая.
— Вы же читаете бирки, — сказал я.
— На приёмке — нет, — ответил он. — На приёмке я под-



 
 
 

писываю количество. Бирки я читаю потом, по ночам, когда
их везут жечь. Это, Керн, совершенно бессмысленное заня-
тие, и я занимаюсь им четырнадцать лет.



 
 
 

 
Глава 7

 
Из «Инструкции по обращению с кассетами отвода»,

пункт девятый:
Подключение содержимого кассеты к человеку запрещено

и влечёт поражение в грани.
Поражение в грани означает: отзыв допуска, расторже-

ние договора, возврат Палате стоимости огранки в полном
объёме.

Срок исполнения приговора — пожизненно.

Я пошёл в трюм в третью смену, потому что не спал, а хо-
дить по «Вторнику» в третью смену можно не встретив ни-
кого.

Так я себе это объяснил. На самом деле я пошёл туда пото-
му, что три раза промолчал, и на четвёртый мне стало любо-
пытно. Любопытство у меня не снято. Его, насколько я знаю,
вообще никому не снимают: без него не работает ни одна
грань.

Свет на третьем ярусе горел рабочий, вполовину.
Хадиджа Рэм сидела на полу в проходе, между рядами,

спиной к стеллажу. Рукав куртки был закатан до локтя. В ле-
вой руке она держала кассету, а на тыльной стороне правой,
у самых костяшек, стоял разъём — короткий серый цилин-
дрик, прижатый к коже лентой.



 
 
 

От разъёма к кассете шёл провод.
Она посмотрела на меня и не стала ничего прятать. Пря-

тать было поздно, и мы оба это понимали.
— Долго стоите? — спросила она.
— Минуты две.
— И молчите.
— Я вообще много молчу в этом рейсе. Начинаю привы-

кать, а привычки мне не положены.
Хадиджа отсоединила провод. Движение было отработан-

ное, без спешки: так отвинчивают крышку на бутылке, кото-
рую открывали тысячу раз.

— Это прикус, — сказала она. — Называйте как есть, не
надо подбирать слова.

— Я и не подбирал. Я названия знаю.
Прикус — это когда чужую осыпь подключают к себе. На

час получаешь то, чего у тебя нет и не будет: страх, жалость,
веру, привязанность. Потом отключаешься, и всё. Запреще-
но, карается поражением в грани — то есть отзывом допуска,
расторжением договора и возвратом Палате всей стоимости
огранки. Пожизненно.

Практикуется повсеместно.
Я сел на пол напротив неё, потому что стоя разговаривать

было неудобно, а ещё потому, что сидя я видел бирку на кас-
сете у неё в руке.

ПАРТИЯ 9-77. ВОЗРАСТ НОСИТЕЛЯ: 14 ЛЕТ 1 МЕС.
НАЗНАЧЕНИЕ: лоцман.



 
 
 

СНЯТО: скука; привязанность к людям.

— Вы берёте только лоцманские, — сказал я.
— Только лоцманские.
— Почему?
— Потому что это то, что сняли с меня. — Она положила

кассету на колени, экраном вниз. — Вы думаете, я тут раз-
влекаюсь. Беру чужое, пробую, какое оно. Нет. Я беру своё.

— Это не ваше. Это девочки четырнадцати лет и одного
месяца.

— Знаю. — Хадиджа подняла на меня глаза. — Я всё про
неё знаю. Партия девять-семьдесят семь, Палата на Ветлуге,
раскрытие девятнадцатого числа. Мне её привязанность не
нужна насовсем, я её возвращаю на полку через час в цело-
сти. Это не кража. Это хуже, потому что кражу можно вер-
нуть, а это нет.

Я ждал.
— Вы спросите, зачем, — сказала она. — Все спрашива-

ют. Фесс спросил на второй год.
— Фесс знает?
— Фесс мне ленту для разъёма выдаёт. — Она усмехну-

лась. — Вы же видели, как он работает. Он не доносит и не
помогает. Он выдаёт ленту и не спрашивает, зачем.

— Так зачем?
Хадиджа Рэм посмотрела вдоль прохода — на четыре яру-

са, на шестнадцать рядов.



 
 
 

— Я лучший лоцман в секторе, — сказала она. — Это
не хвастовство. Я веду трассу, которую не ведут на третьем
разряде, и веду её одна, без второго пилота, двадцать часов.
Я люблю этот корабль. Я чувствую его швы, я знаю, где у него
перебой в насосе, я три года зачищала ему заплаты, потому
что мне не нравилось, как они лежат.

— Я видел заплаты. Хорошая работа.
— Спасибо. — Она сказала это серьёзно. — А теперь слу-

шайте главное. Я люблю корабль и не умею любить людей.
Не «не хочу», не «не сложилось». Не умею. Этого во мне
нет, это вынули в четырнадцать лет и положили в такой же
цилиндр, как этот.

— Я знаю, как это устроено.
— Вы знаете, как устроено у вас. — Она постучала ко-

стяшкой по кассете. — Вам сняли вкус к человеческому об-
ществу. Вам от людей плохо, и вы от них уходите, и вам это
даже удобно, вы сами сказали. А мне не плохо. Мне никак.
Вот это «никак» — и есть то, с чем я живу.

Я молчал. Было тихо, только насос за переборкой сбивал-
ся с такта через каждые четыре удара.

— Нев Асколи девять лет назад умерла на сорок минут,
— сказала Хадиджа. — Я была на том судне. Я вытащила её
из отсека и держала, пока не пришли. Я помню, как у неё
обмякли руки.

— И?
— И я ничего не почувствовала. — Она произнесла это



 
 
 

без выражения. — Совсем ничего, господин толмач. Я сде-
лала всё правильно, быстрее, чем кто угодно, по всем нор-
мативам, и мне было ровно так же, как когда я подтягиваю
крепление на стеллаже. А потом она вернулась вторичной,
без прав, без каюты, без своего тела, — и мне опять было
никак.

Она подняла провод и покрутила его в пальцах.
— Один час в сутки я беру у четырнадцатилетней девоч-

ки её привязанность к людям и сижу тут, на полу, в трюме,
между стеллажами. И один час в сутки я понимаю, что я то-
гда вытащила из отсека. Не груз. Нев.

Вот тут мне и стало ясно, почему на «Вторнике» нулевая
текучесть.

Не потому, что люди держатся за место. Потому что все
семеро, каждый по своей причине, нашли способ что-то се-
бе вернуть — и ни один из этих способов нельзя унести на
другое судно.

— Хадиджа.
— Да.
— Через двое суток эссуанка пойдёт в лазарет. Она не бу-

дет смотреть кассеты, трюм её не касается, она сама сказала
и не солгала. Она будет смотреть отвод.

— Я поняла это ещё за ужином.
— Тогда вы поняли и остальное. На отводе есть счётчик

включений.
Хадиджа Рэм очень медленно отвела ленту от руки и сня-



 
 
 

ла разъём.
— Я никогда не включала судовой отвод, — сказала она.

— Мне он не нужен. Мне нужен провод и разъём, а отвод
— это машина, которая вынимает, а не подключает. Я под-
ключаю.

— Знаю.
— Тогда зачем вы это говорите?
— Потому что счётчик покажет, что отвод включали, —

сказал я. — И когда он это покажет, искать начнут того, кто
в трюме проводит половину вахты. То есть вас. А вы будете
объяснять, что вы всего лишь прикусываете чужих детей.

В трюме стало совсем тихо. Насос выровнялся и пошёл
ровно, впервые за весь рейс.

— Сколько раз он включался? — спросила Хадиджа.
— Не знаю. Юн не помнит одиннадцати минут в ночь на

прошлый вторник.
Она закрыла глаза. У лоцманов не снимают способность

бояться — страх лоцману нужен, без страха не бросают груз.
— Господин Керн, — сказала она. — А вы можете один

раз в жизни промолчать не три раза, а четыре?
— Могу, — сказал я. — Но не стану.



 
 
 

 
Глава 8

 
Из «Порядка приёма инспекции Паритета на борт судна

под флагом Протектората», раздел четвёртый:
Инспектирующему звену предоставляется: отдельное

помещение с запирающимся изнутри входом; питание по
прилагаемой таблице; толмач на всё время пребывания.

Прикосновение к инспектирующему звену приравнивает-
ся к попытке разрыва и влечёт ответственность по ста-
тье двенадцатой Реестра крови.

Фотографирование допускается. Запись речи — нет.

Вентиляция в кают-компании гудела так, что говорить
приходилось громче, чем хотелось. Её обещали перебрать на
последнем ремонте, а перед тем — на предыдущем, но каж-
дый раз находилось что-нибудь поважнее.

Я ужинал здесь четвёртый вечер подряд, в третью смену,
когда в кают-компании никого не было. Сат-Онэ приходила
в то же время и тоже четвёртый вечер подряд. Мы об этом
не договаривались. Просто мы оба предпочитали пустое по-
мещение.

— Господин толмач.
— Да?
— Я спрошу?
— Спрашивайте.



 
 
 

— Почему вы едите здесь, а не с ними?
Я знал, что она об этом спросит. Думал только, что она

дотерпит до шестого вечера.
— Потому что от них пахнет.
Она подождала. Эссуан всегда выжидают лишние полсе-

кунды, прежде чем ответить: за свою долгую жизнь они при-
учились считать, что собеседник, скорее всего, ещё не закон-
чил.

— Это не фигура речи, — добавил я. — Когда меня огра-
нивали, в четырнадцать лет, мне дали язык и умение читать
телесную мимику любой расы, а взамен сняли вкус к челове-
ческому обществу. И стыд заодно, он толмачу мешает. По-
этому я сижу здесь один. И поэтому говорю вам про запах
прямо, вместо того чтобы соврать про расписание.

— Это неудобно.
— Мне-то удобно. Неудобно другим.
Она качнула веером. Веер у эссуан растёт на голове вме-

сто волос: сложенный, серо-фиолетовый, толщиной в палец.
Это движение означало «принято к учёту», и ничего больше.
Человек перевёл бы его как «понимаю». Сама Сат-Онэ сочла
бы такой перевод оскорблением: «понимаю» подразумевает
сочувствие, а никакого сочувствия она не предлагала.

Ростом она была мне по грудь. Со спины её можно было
принять за подростка, если забыть про веер и про то, что глаз
у эссуан нет вовсе.

В этом теле она жила сорок первый год. Эссуан не говорят



 
 
 

«мне сорок один»: тело для них только звено, одно из мно-
гих, а считают они не тело, а линию памяти, которая через
эти тела тянется. Линия Сат-Онэ тянулась шестьсот двена-
дцать лет. Людям я это объяснять перестал ещё на Гретте —
обычно после третьей попытки человек говорит «а, то есть
она бессмертная», и дальше разговаривать не о чем.

Перед ней стояли три плошки, и очерёдность была важна:
сначала бурая, потом прозрачная, потом снова бурая. На со-
рок первом году тело изношено. Оно ещё держится, но еду
приходится принимать строго по порядку, иначе день для
неё пропадёт.

— Ваш реакторный предлагал мне ваше питание.
— Помню.
— Это была проверка?
— Да нет же. — Я чуть не поперхнулся. — Бор просто

не чует, как наш паёк пахнет. Он костёр, реакторный спец, а
костру обоняние снимают сразу, иначе он в реакторном от-
секе не выживет: там такая химия, что… неважно. Он вам
этот паёк от души протягивал. Я ему потом час объяснял,
что он чуть не сделал.

— Он не знал.
— Он до сих пор не уверен, что понял.
Веер качнулся ещё раз, короче и вниз.
— Я учла это как доброту.
И тут я опять потерял регистр, и поделать с этим было

нечего. У эссуан «учесть» и «запомнить навсегда» — одно



 
 
 

слово, потому что для них это одно действие. По-русски по-
лучается бухгалтерия. А сказала она, если переводить чест-
но, что Стефан Бор останется для неё добрым ещё шестьсот
лет — и тогда, когда от него не останется даже записи в спис-
ке экипажа.

Вслух я этого не сказал. Не из деликатности, её мне тоже
не положили. Просто Бор не понял бы, а она и так знала.

Бурую плошку она доела и взялась за прозрачную.
— Можно второй вопрос?
— Третий, вообще-то.
— Зачем вы делаете копии?
Я положил ложку.
Они всегда про это спрашивают. Эссуанское право начи-

нается с того, что копия — подделка, и каждая линия, позна-
комившись с человеком, рано или поздно проверяет, знает
ли человек, что он подделка.

— Вы сейчас спрашиваете как инспектор или как…
— Я спрашиваю.
— Угу. — Я подумал. — Потому что умирать дорого, а

бояться смерти всё равно не перестанешь. Вот тебе и про-
дают одно восстановление: денег берут как за бессмертие, а
дают один раз. Торговля, в общем.

— Торговля чем.
— Да собой, чем же.
И пришлось объяснять, потому что отвязаться она не со-

биралась. Слепок с тебя снимают раз в год. Если ты умер, те-



 
 
 

бя развернут из последнего слепка, и ты теперь вторичный.
Долги твои, приговоры твои, жена твоя — всё это переходит
к тебе. А права, имущество и гражданство не переходят: по
закону ты уже другой человек. Живи и отрабатывай.

Прозрачную плошку она отставила недопитой. За четы-
ре вечера такое было впервые — она нарушила собственный
порядок.

— Вы на это согласились.
— Так мы за это и голосовали. Дважды.
— И год.
— Какой год?
— Между последним слепком и смертью. — Веер пошёл

в сторону: она подбирала слова. — До года жизни, которого
у вторичного не было. Он не знает, что делал в этот год. Он
подделка не всего. Он подделка последнего.

Я кивнул.
Она дошла до этого за четыре секунды. Мне понадобилось

лет двадцать и один знакомый, у которого жена вернулась
вторичной и не помнила, о чём они договорились перед её
смертью.

— По нашему праву это уже не торговля. — Веер у неё
встал ровно. — Это изготовление.

И тут я понял, что мы больше не ужинаем.
— Сат-Онэ, а что вы на корабле проверяете?
— Вам сказали — кассеты.
— Мне сказали «сохранность партий». Сунули опись на



 
 
 

двадцать восемь тысяч номеров и велели быть полезным.
— Кассеты меня не касаются.
Я поднял голову.
— То есть.
— Что вы снимаете со своих детей — ваше внутреннее

дело, Паритет в него не входит. Я не имею мнения о вашей
огранке, господин толмач. Я имею доверенность.

— На что?
— На отводы.
Вентиляция всё гудела. Лет ей было столько же, сколько

телу напротив, и держалась она примерно так же.
— Отвод — это железка из лазарета, — выговорил я мед-

ленно. — Такая в каждой Палате Огранки стоит. Их тысяч
сорок, наверное, по всем лазаретам Протектората.

— Сорок одна тысяча двести восемь.
— Ну, тем более.
— Отвод берёт непрерывное сознание и делает из него

хранимое. — Она произнесла это ровно, как зачитала. —
Больше он не делает ничего. И это единственная машина в
галактике, которая умеет это делать.

Я молчал.
— Я умру в этом звене. Через три года, может быть, через

пять. Меня это не касается: линия примет следующее звено,
и я буду помнить, как сидела здесь с вами. Так же, как помню
руки той, что была до меня. У неё были другие руки, госпо-
дин толмач. Я помню, какие.



 
 
 

— А что вас касается?
— Быть отломанной.
Отломанной. Это их слово, и это единственное слово, ко-

торое эссуан произносят с чувством.
— Это не смерть, — сказала она. — После смерти я про-

должаюсь. После отвода я… — Она остановилась. Подбира-
ла не слово, а падеж. — Я становлюсь кассетой. С номером
партии. Её поставят на полку у вас в трюме, и шестьсот две-
надцать лет станут описью.

Я по-прежнему молчал, и молчание было честное: слов я
не нашёл, а в моей работе это диагноз.

— Я вас не обвиняю. — Она выждала свои полсекунды.
— Ваш народ построил сорок одну тысячу двести восемь
машин для разрыва непрерывности и называет их медицин-
ским оборудованием. Я прилетела посмотреть, в каком они
состоянии. Это всё. Я считаю, а не обвиняю.

— Лучше бы обвиняли. — Я откашлялся. — Ну и в каком
они состоянии?

Веер сложился.
— Ваш — в хорошем. Лучше, чем в бумагах.
— В каких бумагах?
— По судовой ведомости ваш отвод стоит в резерве и не

обслуживался одиннадцать месяцев. Я осмотрела его сего-
дня. Его обслуживают. Кто-то его любит.

— Так мы же мусорщики. — Я пожал плечами. — Занять-
ся тут больше нечем, вот у нас всё и в хорошем состоянии.



 
 
 

— Возможно.
Она встала. Вторая бурая плошка осталась нетронутой —

впервые за четыре вечера, и Сат-Онэ на неё даже не посмот-
рела.

— Я внесу в предварительную записку, что экипаж содер-
жит оборудование добросовестно. Это в вашу пользу.

— Спасибо.
— Это не любезность, это учёт.
Она дошла до двери и остановилась, не оборачиваясь. Эс-

суан вообще не оборачиваются — они просто перестают ид-
ти.

— Господин толмач, когда я буду подавать записку в Па-
ритет, мне понадобится толмач. Любой, кого мне назначат,
переведёт правильно. Я прошу вас.

— А разница?
— Правильно переведут все. — Она так и не обернулась.

— Вы не умеете стыдиться. Вы не станете смягчать.
И вышла.
Я просидел над остывшей тарелкой ещё минут десять и

думал про руки.
И про то, что года через три, может быть, через пять, она

будет помнить этот ужин лучше, чем я. Другим телом, дру-
гими руками — и всё равно лучше, чем я.

И про то, что мне это будет неприятно.
Неприятно — не то слово. Я перебрал четыре языка; по-

дошло только краумское, но в краумском оно означает «убы-



 
 
 

ток».
Толмач, которому не хватило слова. Это я тоже внёс в

учёт.
Конец первой части.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДВОЕ СУТОК

 
 

Глава 9
 

Из приложения к договору о Паритете, об эссуан:
Смертью эссуана считается прекращение линии памяти.
Прекращение деятельности тела смертью не считается

и регистрации не подлежит.

Фесс разбудил меня в четыре двадцать.
Я запомнил время, хотя памяти у меня обычная: я посмот-

рел на часы, потому что меня разбудили, а когда меня будят,
я первым делом смотрю, сколько у меня отняли сна.

— Керн. Идёмте. С инспектором что-то не так.
— Что именно не так?
— Я не знаю, — сказал Фесс, и вот это было самое страш-

ное за весь рейс. — Я врач двадцать два года. Я не знаю, что
с ней.

Сат-Онэ сидела в своей каюте на полу, у переборки, в той
же позе, в какой стояла у люка в день прибытия: все четыре
руки сложены, веер развёрнут.

Веер был развёрнут полностью.
Я видел это один раз — в кают-компании, на четвёртый

вечер, когда она говорила про то, что страшнее смерти. Тогда



 
 
 

она развернула его не до конца и назвала это «шире, чем при
посторонних». Теперь он стоял раскрытый во всю ширину,
серо-фиолетовый, как ладонь с растопыренными пальцами,
и не двигался.

— Она дышит, — сказал Фесс. — Пульс есть. Температу-
ра в норме для их вида, я проверил по справочнику. Обмен
идёт. Реакция на свет есть, на звук есть, на боль есть. — Он
говорил быстро, как человек, который перечисляет, чтобы
не думать. — Она жива по всем показаниям, Керн. По всем.
Я могу подписать справку, что она здорова.

— Она не здорова.
— Я понимаю, что она не здорова! Я спрашиваю, что с

ней.
Я подошёл и сел перед ней на корточки, чтобы веер был

на уровне моего лица.
И заговорил по-эссуански.
Я назвал её так, как положено называть при обращении:

линия Сат-Онэ, шестьсот двенадцатый год непрерывной па-
мяти, третья длина, звено текущее, сорок первый год. Пол-
ное имя. На полное имя эссуан обязан ответить, даже если
умирает: ответ на имя у них стоит выше боли и выше смерти,
это первое, чему учат звено.

Веер не шевельнулся.
Я подождал положенные полсекунды. Потом ещё. Потом

назвал её снова, короче, как называют в разговоре.
Ничего.



 
 
 

Тогда я сделал то, чего делать нельзя и за что по договору
отвечают: я протянул руку и коснулся веера.

Он был тёплый. Он чуть подался от прикосновения, как
подаётся живая ткань, и тут же вернулся в прежнее положе-
ние, потому что мышцы работали.

— Что вы делаете? — сказал Фесс. — Прикосновение за-
прещено, там статья…

— Статья двенадцатая Реестра крови, — сказал я. — Я
знаю статью. По ней прикосновение приравнивается к по-
пытке разрыва.

— И вы…
— И мне нечего нарушать. — Я убрал руку. — Разрыв

уже произошёл.
Фесс молчал. Он стоял в проёме, в халате поверх пижамы,

с чемоданчиком, который так и не открыл.
— Объясните мне, — попросил он. — Простыми словами.
— Простыми словами её здесь нет.
— Она сидит передо мной.
— Здесь сидит сорок первый год её тела, — сказал я. —

Тело в порядке, вы правы, вы можете подписать справку,
и справка будет честная. А шестьсот двенадцати лет в нём
больше нет. Цепь разорвана. То, что перед вами, — это зве-
но, которое отломали от линии.

— Но оно живое.
— Живое. — Я встал. — Представьте, что у вас вынули

всё, чем вы помните себя, а тело оставили работать. Вы ды-



 
 
 

шите, у вас пульс, вы реагируете на свет. Вы при этом никто.
Фесс сел на койку, потому что ноги, судя по лицу, пере-

стали держать.
— Она в коме, — сказал он. — Я напишу «кома неясного

происхождения», это по крайней мере…
— Нет.
— Почему нет? Клинически это кома.
— Потому что из комы выходят, — сказал я. — Это не

медицинское различие, это юридическое. Напишете «кома»
— и вы соврали в документе, который пойдёт в Паритет. Там
прочитают «кома», решат, что она жива, и дадут нам срок
до её выздоровления, то есть бесконечный. А потом эссуан
сверят с тем, что помнят шестьсот лет, и выяснят, что мы
написали «кома» про разорванную линию. И тогда к разрыву
добавится сокрытие разрыва.

— Так что мне писать?
Я посмотрел на развёрнутый веер.
— Пишите: «Линия Сат-Онэ прекращена. Звено функци-

онирует».
Фесс открыл чемоданчик, достал бланк, положил на коле-

но. Потом поднял голову.
— Керн, я двадцать два года пишу в карты. Я ни разу не

писал, что пациент мёртв, пока он дышит.
— Сегодня напишете.
Он написал. Я стоял рядом и следил за каждым словом,

потому что переводить это буду я, а переведённое слово сто-



 
 
 

ит дороже написанного.
Потом мы вышли в коридор, и Фесс закрыл каюту, и толь-

ко тогда я заметил, что у меня трясётся левая рука — та, ко-
торой я трогал веер.

Это было любопытно. Мне не сняли страх, страх толмачу
нужен: толмач без страха однажды переведёт то, что перево-
дить не надо. Но я девять лет работал с краумами, у которых
обида имеет цену, и с тиллу, которые говорят одно слово в
минуту, и ни разу у меня не дрожала рука.

Я подумал об этом и решил, что это от недосыпа.
Я тогда часто решал что-нибудь удобное.
— Будить капитана? — спросил Фесс.
— Капитан не спит. Капитан спит в порту.
Нев Асколи была в рубке. Хадиджа тоже — третья смена,

её вахта. Когда мы вошли, Нев повернулась с кружкой в руке
и сразу поставила кружку на пульт, не отпив.

— По вашим лицам, — сказала она, — я уже всё поняла.
Говорите.

— Инспектор мертва, — сказал я.
— Мертва или умерла?
Вот за это я и стал её уважать. Четыре слова, и она попала

ровно в то место, где всё решается.
— Убита, — сказал я. — Часа три назад, может, четыре,

точнее скажет тот, кто умеет считать такие вещи. Тело жи-
вёт. Линия прекращена.

Хадиджа Рэм очень медленно отвернулась от пульта.



 
 
 

— Это сделали отводом, — сказала она.
— Да.
— Только отводом и можно.
— Да.
— У нас на борту один отвод, — сказала Хадиджа. — В

лазарете. И он по бумагам одиннадцать месяцев в резерве.
В рубке стало слышно вентиляцию, и я в который раз по-

думал, что на этом корабле вентиляция всегда слышна в са-
мый неподходящий момент, потому что на этом корабле ти-
хо бывает только тогда, когда всем страшно.

— Фесс, — сказала Нев. — Лазарет заперт?
— Заперт.
— Кто имеет доступ?
— Я. — Фесс помолчал. — И вы. По судовому уставу у

капитана есть доступ во все помещения.
— Прекрасно, — сказала Нев Асколи. — То есть подозре-

ваемых на борту ровно семеро, из них двое с ключом, и один
из этих двоих — я.

Она взяла кружку, посмотрела в неё и выплеснула содер-
жимое в утилизатор под пультом.

— Хадиджа. Стоп машина, выход из трассы, карантин по
полной форме. Фесс, лазарет запечатать и не входить даже
вам. Керн.

— Слушаю.
— Сколько у нас времени?
— Сутки или двое. Зависит от того, как быстро эссуан



 
 
 

узнают.
— А как они узнают? Связь у меня.
— Они уже знают, — сказал я. — Линия — это не одна

особь, капитан. Шестьсот двенадцать лет — это дюжина зве-
ньев, и часть их жива. Когда линия прекращается, это заме-
чают все, кто в ней был.

Нев закрыла глаза.
— Значит, нам никто ничего не сообщит, — сказала она.

— Нам просто придут.



 
 
 

 
Глава 10

 
Из «Реестра крови», раздел о сроках:
Взыскание отлагается на время, потребное для установ-

ления виновного, если установление ведётся.
Если установление не ведётся или ведётся без следствия,

взыскание обращается на то целое, которому принадлежал
виновный.

Целым считается: судно, род, поселение, раса.

Эссуан пришли через три с половиной часа.
Не прислали запрос, не вышли на связь, не потребовали

объяснений. Просто в восемь по судовому времени Хадиджа
сказала из рубки:

— Капитан. На трассе кто-то стоит.
Их было два корабля. Небольшие, вытянутые, без опозна-

вательных знаков, потому что эссуан не ставят знаков: у них
считается, что тот, кто пришёл, и так известен. Они встали в
четырёх километрах, по бокам, и выключили ход.

И больше ничего не делали.
— Они нас не вызывают, — сказала Нев через полчаса.
— И не будут.
— Почему?
— Потому что вызов — это начало разговора, а разговора

ещё не заслужили. — Я смотрел на экран. — Они пришли за-



 
 
 

свидетельствовать. Линия прекращена, место известно, суд-
но известно. Теперь они стоят и ждут, кто начнёт первым.

— И если никто не начнёт?
— Тогда через сутки придут краумы.
Нев повернулась ко мне всем телом.
— При чём тут краумы?
— При том, что эссуан не взыскивают сами. — Я сел в

свободное кресло, потому что стоять надоело. — У них нет
для этого ни органа, ни обычая. Эссуан предъявляет, а взыс-
кивает краум. Так устроен весь Паритет, и устроен так дав-
но, что никто уже не помнит, кто это придумал.

— Объясните нормально.
— Нормально так. Эссуан внесут разрыв линии в Реестр

крови — это краумский свод, по нему в Паритете считают за
кровь. Внесут и назовут цену. Цена разрыва линии длиной
шестьсот двенадцать лет мне неизвестна, потому что таких
записей за двести лет было три.

— И сколько платили в тех трёх?
— В двух случаях взыскали с виновного. В третьем ви-

новного не нашли.
— А в третьем что?
— А в третьем, капитан, — сказал я, — взыскали с того

целого, которому виновный принадлежал. По Реестру целым
считается судно, род, поселение или раса.

Нев помолчала.
— Судно, — сказала она. — Это нас.



 
 
 

— Это «Вторник». Семь человек, корпус, груз. Это если
нам повезёт и целым признают судно.

— А если не повезёт?
— Тогда целым признают расу.
Вот здесь, в рубке, в половине девятого утра, я впервые

произнёс вслух то, что потом говорил ещё много раз, в ка-
бинетах и залах, и каждый раз мне не верили ровно до того
момента, когда становилось поздно.

— Капитан. Если мы не найдём убийцу и не предъявим
доказательство, которое эссуан признают, — это не наше де-
ло и не дело Протектората. Это дело человечества. По Реест-
ру долг наследуется, и наследуют его все, кто принадлежит
к тому же целому.

— Сорок миллиардов человек.
— Сорок миллиардов человек, триста двенадцать миров

и сто девяносто лет в Паритете, которые мы потеряем в один
день. — Я пожал плечами. — Нас при этом тоже убьют, но
это уже мелочь.

Нев Асколи села в капитанское кресло. Первый раз за рейс
я видел, чтобы она села в него, а не стояла рядом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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