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«В стихотворении Окно в июнь обыденное становится зеркалом внутреннего
мира: окно — граница между внешней суетой и тихим отчаянием героя, стена
в двадцать два дюйма — метафора отчуждения, которое он сам возвёл. Через
череду воспоминаний и самообвинений звучит один пронзительный мотив:
раскаяние перед матерью и попытка вернуть утраченную связь хотя бы в
письме. Стихотворение соединяет городскую хронику и личную трагедию,
показывая, как рутина и шум большого города оттеняют одиночество и
запоздалое прозрение»
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Александр Чечитов
Окно в июнь

Он сидел за столом у окна

В тишине ночного июня.

За стеклом была лишь стена,

Толщиною в двадцать два дюйма.
У окна он сидит много лет

И садится он, чтобы мечтать,

Будто стенки той вовсе и нет,

А напротив сидит его мать.
Что ж, под ним целых пять этажей.

У окна — две завёрнутых стенки,

Закрывающих толпы людей,

Так мечтающих только о деньгах.
Тени тех, кто бегут в никуда.

Голоса он их слышит прекрасно,

Но они не видны из окна,

Из того, где облуплена краска.
А в соседнем дворе — аромат:

Там пекарня и вкусные булки.

Дети с горок весёлых кричат,

И стаканы звенят в переулке.
В подворотне бездомная сука

Принесла шестерых пискунов

Под машиной, у чёрного люка,

Средь коробок и пыльных мешков.
Чуть поодаль бушует скандал:

Там ревёт уже пьяная баба.
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Кто-то что-то кому-то не дал —

Крик и ор, им за это награда.
По дороге проехал мопед,

Оставляя из дыма завесу.

Кто-то буркнул кому-то «привет»,

Разыграв каждодневную пьесу.
У окна он сидит много лет,

А снаружи идёт всё по кругу:

Смех, гулянки, дым сигарет

Оглушают весельем округу.
На столе у окна — два цветка.
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