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Аннотация
Тюмень, начало 90-х. Город, где нефть течёт рекой, а кровь

льётся на асфальт.
Он вернулся из тюрьмы с одним желанием — взять то,

что принадлежит ему по праву силы. Рашид Янтимиров,
потомок кочевников и бывший боксёр, собрал вокруг себя самых
отчаянных парней с городских окраин. Их штаб-квартирой стало
неприметное фотоателье 10.

Это история о том, как уличные бойцы превратились в хозяев
нефтяных скважин. Как вчерашние зэки и спортсмены строили
империю на костях коммерсантов и конкурентов. Но власть —
это всегда война. Война с ворами в законе, война с силовиками и
война друг с другом.

Когда на кону миллионы долларов и честь "братвы", пуля
становится последним аргументом.

"Тюмень бандитская" — это не просто криминальная сага. Это
честный рассказ о времени, когда решали не законы, а кулаки. О
людях, которые хотели быть первыми, но стали лишь тенями в
истории города.
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Глава 1. Пацанский вызов

 
В старом спортзале пахло не просто потом и мазью от

ушибов — здесь витал сам дух борьбы. Этот запах с силою
кислоты въелся в доски пола, в потемневшие канаты ринга,
в мешки с песком, которые висели у дальней стены. Его не
могли вытравить ни открытые настежь окна, ни хлорка, кото-
рой по субботам мыли раздевалку. Зимой же, когда оконные
щели заклеивали полосками бумаги, он становился особен-
но густым: к нему примешивались сырость, угольная пыль
из котельной и тяжёлый дух мокрых валенок.

Потолок был низкий, с облупившейся побелкой. В углах
под ним тянулись серые паутины, а лампочки под жестяны-
ми абажурами светили неровно, выхватывая из сумрака ли-
ца и оставляя за их спинами длинные тени. Пол скрипел под
ногами так, словно хранил в себе эхо всех шагов и ударов,
которые когда-либо звучали на этом ринге.

Стены были увешаны пожелтевшими фотографиями чем-
пионов. На одних снимках молодые мужчины стояли в май-
ках и трусах, с кубками в руках, серьёзные и гладко причё-
санные. На других — улыбались, обнявшись за плечи после



 
 
 

соревнований. Кто-то из них теперь работал в обкоме пар-
тии, кто-то пил горькую у вокзала, а кого-то давно не вспо-
минали даже в этом зале.

Под фотографиями висел выцветший плакат: «Спорт вос-
питывает мужество и волю». Одним углом он отклеился от
стены и при каждом сквозняке чуть шевелился.

За окнами стоял март 1975 года. Снег в Тюмени ещё ле-
жал вдоль заборов высокими грязными валами, но на доро-
гах уже проступала чёрная каша. Днём с крыш капало, а к
вечеру вода снова схватывалась льдом. Во дворе спортзала,
между ржавыми гаражами, темнели лужи. В одной из них
торчало горлышко разбитой бутылки.

Рашид Янтимиров стоял в углу ринга, упираясь спиной в
канаты. Он чувствовал грубую верёвку сквозь тонкую ткань
майки. Каждый раз, когда он набирал воздух, канаты чуть
подавались под его лопатками и возвращались обратно.

Дыхание вырывалось короткими хрипами, смешиваясь с
гулом зала. В ушах пульсировал стук собственного сердца.
Казалось, он заглушает и голоса зрителей, и скрип досок, и
тяжёлое сопение противника в другом углу.

Рашид попытался глубже вдохнуть, но в боку кольнуло.
Он опустил подбородок, стиснул зубы и сделал вид, что ни-
чего не произошло.

Лицо его блестело от пота. Над левым глазом алела све-
жая гематома, скула была рассечена. Ещё утром на ней оста-
вался только синяк после вчерашней драки, а теперь кожа



 
 
 

разошлась, и к щеке прилипла тёмная полоска крови. Пра-
вое плечо ныло от старого перелома, который так никогда до
конца и не зажил. В начале боя боль была тупой и привыч-
ной, но после четвёртого раунда стала острой: стоило под-
нять руку чуть выше, и она отзывалась под самой ключицей.

Он не позволял себе думать об этом.
Напротив горою возвышался Сергей Котов — здоровен-

ный детина из соседнего двора. Он тоже дышал тяжело, но
старался не показывать усталости: активно расправлял пле-
чи, переступал с ноги на ногу, иногда резко встряхивал ру-
ками. На нижней губе у него набухла ссадина, а под рёбра-
ми, там, куда Рашид несколько раз успел попасть, наливалось
тёмное пятно.

Для Сергея этот зал был чужим. Он пришёл сюда, приняв
вызов, потому что считал себя королём улицы. Там, за окна-
ми, его знали от дворников до участкового. Дворники отво-
рачивались, когда он проходил мимо, а участковый однажды
сказал его матери, что парень либо возьмётся за ум, либо ра-
но или поздно отправится по этапу.

Сергей был выше Рашида почти на голову. Его широкие
плечи едва помещались под линялой спортивной майкой, а
кулаки казались тяжёлыми и квадратными. На шее висело
массивное золотое кольцо на цепочке. Во время разминки
он демонстративно крутил его пальцем, поглядывая на со-
бравшихся. Когда ему предложили снять украшение, Сергей
только усмехнулся.



 
 
 

— Сам снимешь, если сможешь, — сказал он одному из
парней.

Тот не решился что-то ответить. Рашид стоял рядом и ви-
дел, как побледнело лицо товарища.

Это не было соревнованием. Никто не записывал резуль-
таты, не проверял документы и не объявлял вес участников.
Но весть о поединке успела обойти несколько дворов. Одни
пришли из любопытства, другие — поддержать своих. Были
и такие, кто не принадлежал ни к одной компании, но хотел
первым рассказать завтра, чем всё закончилось.

На старых деревянных скамьях слева сидели друзья Раши-
да — парни из соседних дворов, которые приходили к нему
тренироваться после уроков. Он показывал им, как держать
руки, как ставить ноги, заставлял по десять раз повторять
самые простые движения. Иногда они спорили и смеялись
над его серьёзностью, но продолжали ходить.

Сегодня никто из них не смеялся.
Они знали Сергея. Видели, как он избил у магазина пар-

ня, который отказался отдать ему мелочь. Слышали, что зи-
мой он загнал другого в проход между гаражами и тот потом
неделю не выходил из дома. Не всё из рассказанного можно
было проверить, но никто не сомневался, что Котов любит,
когда его боятся.

— Давай, Рашик, не стой у канатов, — тихо проговорил
один из друзей.



 
 
 

Его сосед толкнул его локтем:
— Не мешай.
Справа, ближе к рингу, сидел Ибрагим – отец Рашида, по-

ложив тяжёлые руки на колени. Он смотрел на сына, не от-
рываясь.

Рядом примостился Виктор Петрович, старый тренер,
бывший чемпион области по боксу. Его когда-то разбитый
нос кривился в сторону, седые волосы топорщились над уша-
ми. На шее висел свисток, хотя свистеть сегодня было бес-
полезно: никто не назначал его судьёй.

Когда-то именно он заметил двенадцатилетнего Рашика
за спортзалом. Мальчишка колотил кулаками по старой ав-
томобильной покрышке, подвешенной к перекладине, и сер-
дился каждый раз, когда она уходила в сторону.

— Руки сломаешь, — сказал ему тогда Виктор Петрович.
— Не сломаю.
— Ну, коли ты всё знаешь, тогда бей.
Тренер постоял немного, посмотрел и всё-таки позвал его

в зал. С тех пор Рашид появлялся почти каждый день. Мыл
пол после занятий, помогал чинить перчатки, носил воду, ес-
ли в раздевалке перемерзали трубы. Он быстро схватывал и
упрямо повторял то, что не получалось. Больше всего Вик-
тор Петрович ценил в нём не силу, а терпение: мальчишка
мог полчаса отрабатывать один шаг, пока тот не становился
таким, как надо.

Теперь тренеру было больно смотреть на него.



 
 
 

— Я говорил ему не выходить, — негромко сказал он Иб-
рагиму.

Тот не повернул головы.
— И я говорил.
— Можно ещё остановить.
Ибрагим промолчал. Оба уже пробовали остановить бой в

начале. Сергей тогда громко спросил, пришёл ли Янтимиров
прятаться за отца и старика. Рашид, услышав это, немедлен-
но поднялся на ринг. С тех пор каждый раз, когда кто-нибудь
подходил к канатам, он отмахивался.

Отец смотрел на сына тяжёлым взглядом. Он видел в нём
и будущего чемпиона, о котором говорил тренер, и инжене-
ра-нефтяника, каким хотел видеть его сам. Работы вокруг
становилось всё больше, город рос, приезжали люди с севе-
ра. Ибрагим надеялся, что сын получит образование и не бу-
дет, как он, всю жизнь мёрзнуть на стройке.

По вечерам, когда Рашид ещё был младше, Ибрагим рас-
стилал на столе старые газеты, показывал фотографии буро-
вых вышек и рассказывал, какие специалисты нужны неф-
тяникам. Мальчик слушал, но потом спрашивал, можно ли
завтра подольше остаться в зале.

Дед Рашида рассказывал ему другие истории. Долгими
зимними вечерами, когда за окном гудел ветер, старик уса-
живался ближе к печке и говорил о предках-кочевниках, о
бескрайних степях, о Чингисхане, о силе и воле людей, под-
чинявших целые народы.



 
 
 

Рашид слушал его, почти не шевелясь. Он представлял та-
буны, уходящие к горизонту, всадников под низким небом,
костры в ночи. Дед говорил и о верности слову, и о том, что
сильный отвечает за слабого, но мальчику особенно запоми-
нались рассказы о победах.

Потом он пересказывал их друзьям во дворе. Сперва над
ним подшучивали, а когда он подрос и стал лучше всех
драться, прозвище «Чингисхан» прилипло к нему само со-
бой. Враги называли его проще и злее — «Татарин».

Последнее слово особенно нравилось Сергею.
Всё началось за неделю до боя, когда Котов встретил у

магазина младшего из ребят, ходивших к Рашиду на трени-
ровки. Он потребовал деньги, а когда мальчишка сказал, что
у него нет, толкнул его в сугроб и вывернул карманы. Там
нашлись только трамвайный билет и мелочь на хлеб.

Рашид узнал об этом в тот же вечер. Он пошёл искать Сер-
гея, но нашёл только его приятелей. Один сказал, что Кото-
ву нечего делать с детьми, другой засмеялся и спросил, не
собирается ли Рашид сам за них расплачиваться.

Через два дня они встретились у гаражей. Разговор быст-
ро превратился в потасовку. Рашид успел ударить одного из
приятелей Сергея, но сам получил по скуле и плечу. Люди
из соседнего подъезда закричали из окна, кто-то пригрозил
вызвать милицию, и драка оборвалась.

На следующий день Сергей передал вызов: раз Янтимиров
такой спортсмен, пусть покажет себя на ринге. Рашид пони-



 
 
 

мал, что от него ждут. Если отказаться, Сергей ещё долго бу-
дет рассказывать об этом на каждом углу. А если согласить-
ся, придётся идти против отца и тренера.

Он согласился, прежде чем успел как следует подумать.
Теперь, глядя на сына, Ибрагим вспомнил, как утром тот

молча собирался из дома. Мать спрашивала его про разби-
тую скулу, но он отвечал односложно. У двери отец строго
приказал:

— После занятий сразу домой!
Рашид кивнул, не поднимая глаз. Ибрагим уже тогда по-

нял, что сын собирается ослушаться.
— Ты опять за старое? — пророкотал он сейчас, и голос

его прорезал шум зала. — Сколько раз тебе говорить?
Это был не вопрос. Похожие слова звучали дома почти

каждый вечер, когда Ибрагим возвращался с работы и видел
новые синяки. Иногда он сердился, иногда пытался говорить
спокойно, но сын всё чаще отвечал молчанием.

Теперь злости в его голосе не было. Он выглядел усталым
человеком, который пришёл сюда не смотреть на победу, а
забрать своего мальчика домой.

Рашид услышал отдельные слова, но не поднял глаз. Он
смотрел на Сергея: на то, как дрожит его подбородок при
каждом выдохе, как тот разминает пальцы и пытается скрыть
усталость за привычной ухмылкой.

— Ну что, спортсмен? — спросил Сергей. — Всё?
Рашид оттолкнулся от канатов и сделал шаг вперёд.



 
 
 

Бой длился уже пять раундов. Друзья договорились засе-
кать время по наручным часам, но к третьему раунду начали
спорить, когда давать перерыв. Один утверждал, что прошло
три минуты, другой — что меньше. Наконец решили больше
не останавливаться: пусть заканчивают сами.

Правила были простыми и жестокими: побеждает тот, кто
заставит другого опустить руки или потерять сознание.

В первом раунде Сергей бросился вперёд так резко, что
Рашиду пришлось уходить вдоль канатов. Котов бил сильно,
широко, пытаясь достать голову, и каждый промах заставлял
его злиться ещё больше. Один удар всё-таки зацепил Рашида
по плечу. Старая боль прострелила руку, пальцы на мгнове-
ние ослабли.

Во втором Рашид уже освоился. Он перестал отступать по
прямой, начал смещаться в сторону и отвечать короткими
ударами. Сергей пытался прижать его к углу, но всякий раз
опаздывал на полшага.

— Ногами работай! — крикнул тогда Виктор Петрович и
тут же осёкся.

Он не хотел помогать продолжаться этому бою, но при-
вычка оказалась сильнее. Рашид, услышав знакомый голос,
всё же успел уйти из угла.

К четвёртому раунду оба устали. На настиле темнели кап-
ли пота, у одного из углов валялась смятая тряпка, которой
пытались остановить кровь на скуле Рашида. Он отбросил
её, когда Сергей снова двинулся вперёд.



 
 
 

Котов атаковал мощно, но всё более хаотично. Удары шли
сверху, тяжёлые, ломающие, однако медленные. Рашид ухо-
дил от них и отвечал сериями коротких ударов, заставляя
противника тратить силы.

Несколько раз ему представлялся выход: можно отступить
к канатам, опустить руки и сказать, что хватит. Но стоило
этой мысли появиться, как он замечал лица друзей, склонён-
ных вперёд на скамье, или ухмылку кого-нибудь из компа-
нии Сергея. Тогда он снова поднимал руки.

— Хватит уже, — сказал Виктор Петрович, вставая. —
Оба, слышите?! Хватит.

Его голос утонул в выкриках.
Кто-то потребовал продолжения. Кто-то, напротив, за-

кричал, что Рашида нужно увести: скула у него снова крови-
ла, а правую руку он держал чуть ниже левой. Сторонники
Сергея отвечали свистом. Один парень запрыгнул на ниж-
нюю перекладину скамьи, чтобы лучше видеть, и тут же по-
лучил от соседа по спине.

Ибрагим тоже поднялся. Он сделал шаг к рингу, но оста-
новился, когда бойцы снова сошлись. Места у канатов были
заняты; пробираться пришлось бы через возбуждённую тол-
пу.

Рашид и Сергей стояли друг напротив друга на расстоя-
нии одного шага. Руки подняты, ноги чуть согнуты. Зрите-
ли постепенно притихли. Стало слышно, как под чьей-то по-
дошвой скрипнула доска, как в батарее у стены застучала во-



 
 
 

да.
Сергей сплюнул кровь на настил.
— Сейчас закончим, — сказал он.
Рашид не ответил. Он старался следить за плечами про-

тивника, как учил Виктор Петрович, и не думать о том, что
правая рука стала тяжёлой.

Сергею надоело ждать. Он пошёл вперёд, занося правую
для своего коронного удара снизу — мощного апперкота, ко-
торым, как он любил хвастаться, можно свалить быка.

Рашид расчетливо ждал этого движения. Он качнулся
корпусом, будто собирался уходить вправо. Сергей перенёс
вес на переднюю ногу и потянулся за ним.

Левая рука Рашида метнулась вперёд. Короткий удар в
корпус пробил защиту, и Сергей невольно согнулся, прижи-
мая локоть к боку.

Этого хватило.
Правая рука Рашида взметнулась снизу вверх. Боль в пле-

че вспыхнула и тут же исчезла. Кулак попал Сергею в че-
люсть. Удар прозвучал резко, сухо; голова Котова дёрнулась
назад, а руки на миг разошлись в стороны.

Он рухнул на настил, тяжело ударившись спиной. Его тело
ещё секунду содрогалось, затем обмякло. Золотое кольцо на
цепочке скользнуло из-под майки и блеснуло в тусклом свете
лампы.

Рашид застыл над ним. Он ждал, что Сергей сейчас выру-
гается и поднимется. Но тот лежал неподвижно.



 
 
 

Зал взорвался громогласными криками. Кто-то хлопал,
кто-то возмущённо шипел. Друзья Рашида бросились к рин-
гу, протиснулись между канатами и стали поднимать его ру-
ки.

— Чингисхан! — заорал один. — Вот это да!
Другой хлопал Рашида по спине, третий уже рассказывал

стоявшим за канатами, что знал исход с самого начала. Лю-
ди в дальнем углу сдвинули скамью и полезли вперёд, чтобы
посмотреть на Котова.

Один из парней склонился над Сергеем, сорвал с его шеи
цепочку с кольцом и показал добычу остальным. Затем, вы-
крикнув что-то о короле улицы, швырнул её к двери. Кольцо
звякнуло о доски и укатилось под скамью, где на полу тем-
нела грязь с растаявшего снега.

— Назад! Все назад! — крикнул Виктор Петрович.
Он пробрался на ринг, опустился рядом с Сергеем и от-

толкнул руку парня, который пытался перевернуть лежаще-
го.

— Не трогай его. Воды кто-нибудь принеси. И врача зо-
вите, живо!

— Он, вообще-то, хоть дышит? — спросил кто-то.
— Я сказал, врача!
Один из ребят, наконец, сорвался с места и побежал к вы-

ходу. Другие нехотя отступили. Сергей застонал, но глаз не
открыл. Виктор Петрович подложил ему под голову сложен-
ную куртку и продолжал что-то говорить — спокойно, на-



 
 
 

стойчиво, как будто тот мог его услышать.
Рашид стоял посреди ринга, глядя на поверженного про-

тивника. Руки, которые только что подняли друзья, безволь-
но опустились вдоль тела. Во рту пересохло.

Он столько раз представлял себе этот момент: Сергей ле-
жит, все видят, кто сильнее, и больше никто не смеет трогать
его ребят. Но теперь ему хотелось только одного — чтобы
Котов открыл глаза и сел, пусть даже снова начнёт ругаться
и грозить расправой.

— Рашик, ты чего? — спросил стоявший рядом друг. —
Ты же его сделал.

Рашид убрал его руку со своего плеча.
— Отойди.
Тот удивлённо посмотрел на него, но отошёл.
В шуме зала Рашид различил голос отца. Ибрагим го-

ворил с кем-то у канатов, требовал освободить проход.
Несколько человек обернулись и расступились.

Рашид повернулся к нему. Их взгляды встретились через
весь ринг.

В глазах Ибрагима не было привычной злости. Отец сна-
чала посмотрел на кровь у сына на скуле, потом на Сергея
и тренера, стоявшего рядом с ним. Рашид увидел, как дрог-
нула его челюсть, словно он хотел что-то сказать и не нашёл
слов.

Несколько дней назад дед рассказывал за столом о всадни-
ке, который после победы пощадил врага. Тогда Рашид спро-



 
 
 

сил, зачем тот это сделал, и старик ответил:
— Победить мало. Ещё надо знать, что делать с победой.
Рашид пропустил эти слова мимо ушей. Теперь они

вспомнились ему с такой ясностью, будто дед стоял рядом.
— Отец… — прошептал он, но слово утонуло в гуле тол-

пы.
Ибрагим подошёл к канатам и протянул руку. Рашид

смотрел на эту руку и не двигался.
За спиной кто-то снова произнёс его прозвище. Ещё

несколько человек подхватили, уже тише, будто проверяя,
как оно звучит после сегодняшнего. Парни из компании Сер-
гея стояли у стены и молчали. Один из них пристально смот-
рел на Рашида; когда тот обернулся, парень отвёл глаза.

Потом Сергей закашлялся. Виктор Петрович наклонился
к нему, попросил не вставать. Котов открыл глаза и попы-
тался понять, где находится. По залу прошёл облегчённый
вздох, хотя друзья победителя поспешили скрыть его новы-
ми выкриками.

Рашид взял отца за руку и спустился с ринга. Ноги слу-
шались плохо. Ибрагим придержал его за локоть и повёл к
двери, не отвечая тем, кто пытался заговорить. В проходе
им встретился мальчишка из группы Рашида. Он смотрел на
него широко раскрытыми глазами.

— Ты его одним ударом! — восхищённо сказал мальчиш-
ка.

Рашид хотел возразить: удар был не один, до него были



 
 
 

пять тяжёлых раундов и собственный страх. Но говорить он
не стал.

У дверей он оглянулся. Сергей уже сидел, прислонившись
к канатам; тренер удерживал его за плечо. На полу под ска-
мьёй что-то блеснуло. Рашид увидел золотое кольцо, поднял
его вместе с оборванной цепочкой и положил на край ринга.
Никто, кажется, этого не заметил.

Снаружи ударил сырой холод. Во дворе пахло мокрым де-
ревом, бензином и снегом, который пролежал всю зиму у га-
ражей. Из котельной тянулся дым. Ибрагим остановился под
навесом и достал платок.

— Дай посмотрю.
Рашид наклонился. Отец осторожно промокнул кровь на

его щеке. Платок сразу стал красным.
— Глубоко? — спросил Рашид.
— В больнице скажут.
Они двинулись по улице рядом, обходя лужи. За их спи-

нами из спортзала всё ещё доносились голоса: бой разбирали
заново, спорили, когда именно Сергей потерял равновесие и
мог ли он подняться раньше.

У перекрёстка Ибрагим, наконец, сказал:
— Твой тренер всю зиму тебя на соревнования готовил.
— Я знаю.
— А ты вчера подрался. Сегодня вот это.
Рашид хотел объяснить про мальчишку у магазина, про

деньги на хлеб, про вызов, от которого нельзя было отказать-



 
 
 

ся. Все эти доводы ещё недавно казались ему достаточными.
Он открыл рот, но первым вспомнил, как Сергей лежал на
настиле.

— Он сам вызвал, — сказал Рашид.
— А ты сам пришёл.
Отец не повысил голоса. Некоторое время они шли молча.

У остановки стоял автобус, и водитель, высунувшись из ка-
бины, курил перед отправлением. Рашид поискал в кармане
мелочь, но Ибрагим покачал головой:

— Пешком дойдём.
На другой стороне улицы двое парней узнали Рашида.

Один толкнул другого, что-то сказал и показал на него. Ра-
шид заметил это и отвернулся. Ему было неприятно, но од-
новременно он понимал: к вечеру история разойдётся по
дворам, и завтра его остановят ещё не раз.

Ибрагим шёл чуть впереди. Он по-прежнему рассчитывал
отвести сына в больницу, а потом домой, где мать пригото-
вит ужин и станет расспрашивать обо всём с самого начала.
Рашид смотрел на его широкую спину, и думал, что дома
придётся рассказать правду. Всю или хотя бы часть.

Этот мартовский день стал для него точкой, к которой он
ещё не раз возвращался мысленно. Позднее многие вспом-
нят бой в старом спортзале по-своему: одни скажут, что Ко-
тов сам искал встречи, другие — что Янтимиров давно ждал
случая прославиться. О том, как после победного удара он
стоял над неподвижным противником и боялся, что тот не



 
 
 

встанет, почти никто не расскажет.
Через десять лет имя Рашида Янтимирова будет знать вся

Тюмень. А пока он шёл рядом с отцом по мокрой весенней
улице, прижимая платок к рассечённой скуле. Правое плечо
ныло, в ботинок попала вода, и каждый шаг напоминал ему
о случившемся. За поворотом их ждали больница и дом; по-
зади оставался зал, где друзья наперебой называли его побе-
дителем.

Примечание: произведение основано на реальных собы-
тиях с добавлением некоторых додуманных или вымышлен-
ных сцен. Многие имена изменены. Автор не претендует на
свою точку зрения, как единственно правильную и допуска-
ет вероятность того, что по причине недостаточно имеющей-
ся информации, некоторые факты вполне могут оказаться
искаженными относительно официальных данных, в первую
очередь, закрытых источников МВД и
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