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Аннотация
— Ты скрыла от меня сына, Ульяна. Двадцать лет я жил, думая,

что у меня никого нет. А в это время мой — Андрей осекается.
— Ты сам ушел, Волков! Твоя мать принесла мне записку, ты

назвал меня ошибкой! — я почти кричу, сдерживая рыдания. —
Я не скрывала, а просто растила без отца, которому он не нужен.

— Ошибкой? — он делает шаг ко мне, смотрит сердито. — Я
искал тебя два года, Уля. Моя мать

К нам уже спешит мой... наш сын — копия отца, от роста
до привычки потирать переносицу, замирает у двери. Операция
«Попутный ветер», которую он затеял, чтобы свести нас, кажется
пошла не туда.
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Глава 1
 

Ульяна
Кофе остыл двадцать минут назад. Я знала это точно,

потому что двадцать минут назад привезли мальчика с пе-
реломом и мамой, кричащей громче сирены «скорой». По-
ка успокоила маму, пока осмотрела мальчика, пока вызвала
травматолога и заполнила карту, кофе превратился в то, во
что он всегда превращался на моих дежурствах: в холодное
коричневое варево. Но я все равно допила в три глотка, не
чувствуя вкуса.

Вторые сутки… Тридцать шесть часов без сна, если быть
точной. Городская клиническая не то место, где считают ча-
сы. Здесь считают пульс, давление, капли в капельнице и
койки, которых вечно не хватает.

Мне сорок лет. Я врач-терапевт высшей категории и я
смотрю на себя в зеркало над раковиной ординаторской.
Зеркало маленькое, мутное, в крапинку, как и положено зер-
калу в больнице, где последний ремонт делали при прези-



 
 
 

денте, которого половина ординаторов уже и не помнит.
Из зеркала на меня в ответ смотрела женщина, которую я

не сразу узнала. Темные волосы были собраны в хвост, под
глазами пролегли тени, халат уже измялся.

— Северина, ты красотка, — сказала своему отражению.
— Хоть сейчас на глянец, куда-то из серии «Выгорание и как
с ним жить».

Из коридора крикнули:
— Ульяна Константиновна! Третья палата, бабушке Зи-

наиде плохо!
Бабушке Зинаиде было плохо третий день подряд. У ба-

бушки Зинаиды было плохо с давлением, сахаром, с тазобед-
ренным суставом и характером. Но я пошла, потому что так
работают врачи в городских больницах: идешь, когда зовут,
даже если ноги уже почти не несут, даже если в голове туман
и единственное желание – лечь на кушетку в ординаторской
и уснуть.

Н-да, бабушка Зинаида выглядела бодрее меня. Давление
скакнуло — скорректировала. Сахар чуть выше нормы —
записала. Сустав болит — еще бы, в семьдесят восемь лет
все болит, и сустав не исключение.

— Доченька, — она поймала меня за руку, — а ты заму-
жем?

— Нет, Зинаида Петровна.
— А чего это?
— Не сложилось.



 
 
 

— Красивая же девка! Глаза вон какие. Кареглазая, тем-
новолосая, мужики ж должны штабелями...

— Зинаида Петровна, вам отдыхать надо.
— Мне замуж тебя надо! Вот у меня внук есть Сережень-

ка...
Я улыбнулась. Глядите-ка, первый раз за сутки и то благо-

даря бабе Зинаиде, решившей устроить личную жизнь всего
терапевтического отделения.

Вернувшись в ординаторскую, я с блаженством уселась на
стул, вытянула ноги и закрыла глаза. Тишина… две минуты
тишины, пожалуйста, только две...

Телефон зазвонил. На экране высветилась фотка Кирил-
ла: улыбка до ушей, курсантская форма… Мой мальчик, мое
главное достижение, лучшее, что есть в моей жизни.

— Кир, — я подняла трубку и почувствовала, как рассла-
бились плечи. Голос сына действовал на меня как те капель-
ницы, которые я ставила пациентам: мгновенно, в кровь, по
всему телу.

— Мам, привет! Ты на дежурстве?
— Угадай.
— Значит, на дежурстве. Мам, ты вообще когда-нибудь

не на дежурстве?
— Теоретически по вторникам. Но это неточно.
Кирилл засмеялся. У него смех, от которого хочется улы-

баться — заразительный, теплый, мальчишеский. Ему два-
дцать, а для меня смеется как в пять лет, когда я щекотала



 
 
 

его и он визжал на весь двор. Голос, правда, давно не маль-
чишеский — низкий, мужской. Я до сих пор иногда вздра-
гиваю, когда он звонит, настолько голос моего сына не сов-
падает с голосом ребенка, который живет в моей памяти.

— Мам, у меня дело.
— Ты сыт?
— Мам.
— Ты выспался?
— Мам!
— Ладно, ладно. Какое дело?
Он набрал воздуха, я слышала это по телефону, этот его

вдох перед чем-то важным, он так делал с детства: перед кон-
трольной или первым прыжком с вышки, и перед словами
«мам, я поступил в мореходку» тоже был вот такой же вдох.

— Короче, тут такая история. У нас на лайнере, ну, ку-
да меня распределили на практику, врач свалился. Аппенди-
цит, прямо на борту вырезали, списали на берег. Рейс через
неделю, а судового врача нет. Кадровики с ума сходят, най-
ти толкового терапевта, который согласится на три недели в
море, да еще в конце апреля, когда все работают...

— Кирюш, к чему ты...
— Я скинул им твое резюме.
— Ты — что?
— Не злись! Выслушай сначала. Я скинул резюме, они по-

смотрели, и ты им подходишь идеально. Опыт, квалифика-
ция, категория — все. Они хотят тебя. Три недели, мам, Сре-



 
 
 

диземное море, маршрут — Сочи, Стамбул, Греция, Италия,
Хорватия и обратно. Зарплата — сама сядешь.

— Кирилл...
— Сто восемьдесят тысяч за рейс. Плюс проживание, пи-

тание, все включено. Каюта отдельная, с иллюминатором.
Я открыла рот. Закрыла. Сто восемьдесят тысяч за три

недели на корабле. В Средиземном море. Почти что от-
пуск…

— Кирилл, я не могу просто взять и уехать. У меня паци-
енты, график, Зинаида Петровна в третьей палате...

— Мам, я уже поговорил с Натальей Игоревной.
— Ты — что?!
— Она сказала: «пусть едет, я прикрою, этой дуре давно

надо в отпуск, пока она сама к нам в палату не легла».
— Она так сказала?
— Слово в слово.
Я потерла переносицу. Привычка закрепилась в юности, и

теперь была автоматическая, неосознанная. Я знаю, что точ-
но так же потирает переносицу мужчина, которого я не ви-
дела двадцать лет. И что мой сын, когда волнуется, делает то
же самое. Три человека, одинаковый жест...

— Кирюш, это все очень... неожиданно.
— Мам. Ты последний раз отдыхала когда?
— Я...
— Давай конкретно, год и месяц?
Я не смогла вспомнить… Позапрошлое лето? Нет, поза-



 
 
 

прошлым летом подменяла Наташку, у которой дочка боле-
ла. А прошлым? Прошлым подрабатывала в частной клини-
ке, потому что Кирилл поступил и нужны были деньги на
форму, учебники...

— Вот, — сказал Кирилл, услышав мое молчание. — Вот
именно. Ты пашешь без перерыва, осунулась. У тебя мешки
под глазами, и не спорь, я по видеозвонку вижу. Мам, тебе
всего сорок, а ты живешь как будто тебе шестьдесят и у тебя
ничего впереди, кроме больничного коридора.

Это было больно. Больно, потому что правда.
— Это и работа, и отдых, — продолжал Кирилл, и голос

его стал мягче, тот самый голос, которым он в шесть лет го-
ворил «мамочка, не плачь, я тебе нарисую кораблик». — Мо-
ре, солнце, Греция, Италия. И я буду рядом, ты же хотела
посмотреть, как у меня на практике. А тут вот, пожалуйста.
Одним выстрелом...

— Не надо про выстрелы. Я врач, у меня от этого слова
рефлекс.

Море...
Я не была на море... давно. Нет, я ездила раз или два с ма-

леньким Кириллом, на пересоленный анапский пляж, где за
лежак дерут как за люкс, а в столовой макароны с сосиской.
Но на настоящее море, большое, открытое и без горьких вос-
поминаний не была с Севастополя. До сих пор у меня перед
глазами стоит набережная, причал, мятый тест и записка, и
я не могу подойти к морю и не вспомнить.



 
 
 

— Ладно.
— Ладно это да?!
— Ладно, я подумаю.
— МАМ!
— Хорошо. Ладно, да. Да, Кирилл. Я поеду.
Он издал победный клич, да такой, что я отодвинула те-

лефон от уха. В ординаторскую заглянула медсестра Лена:
— Ульяна Константиновна, у вас все в порядке?
— Да, Лен. Я в круиз еду.
Я не спросила название корабля, маршрут Кирилл сказал,

и ладно. Не спросила, кто капитан.
Кто ж мог знать, что именно эти вопросы были самыми

важными!
***
Кирилл
Я положил трубку и выдохнул. Мать согласилась.
Достал телефон и открыл галерею. Пролистал до папки,

которую не показывал никому.
Там была перефоткана старая, бумажная фотография.

Мама молодая, двадцатилетняя, загорелая, в легком сарафа-
не. Рядом высокий парень в морской форме, оба смеются.
Набережная Севастополя, лето, чайки и море…

На обороте бабушкиным почерком: «Улька и Андрей. Се-
вастополь. Лучшее лето.» Бабушка показала мне эту фото-
графию за месяц до смерти. Сидела в кресле, перебирала
альбом и вдруг остановилась:



 
 
 

— Кирюшенька... Жаль, что ты так и не познакомился с
папой. Он хороший был мальчик. Моряк...

Она сказала это тихо, рассеянно, как говорят старые люди,
когда путают, что можно говорить, а что нельзя. Мать нико-
гда не рассказывала об отце. Ни слова. В графе «отец» у меня
в свидетельстве был прочерк. На все мои вопросы неизмен-
но выдавался ответ: «Его нет, Кирюш. Давно нет. Не ищи.»

А я искал. Год искал. Форумы ВМФ, базы выпускников,
соцсети ветеранов. «Андрей, Севастополь, моряк, примерно
2003–2005 год». Негусто…Но хватило.

Воликов Андрей Викторович, бывший капитан второго
ранга, сейчас капитан круизного лайнера «Северная Звез-
да», компания «Морские горизонты». Порт приписки Сочи,
маршрут — Средиземноморье.

Я нашел его фото на сайте компании. Глаза у нас были
одинаковые, да и вообще, как будто кто его под ксерокс про-
пустил… Бывает же такое…

Я решил не спешить. Не написал ему тут же, и не зво-
нил. Ждал, думал. Планировал, как учили: изучи обстанов-
ку, просчитай курс, учти течения и ветер, и только потом от-
давай команду.

Практику на «Северную Звезду» я выбил сам, через кура-
тора и запрос в компанию. Никто не заподозрил. Курсант Се-
верин хочет на престижный лайнер? Отличник, между про-
чим. Пусть идет.

А когда судовой врач слег с аппендицитом я понял: вот



 
 
 

он, момент. Ветер попутный. Пора.
Хмыкнув, я открыл мессенджер с нашим групповым ча-

том на три человека, однокурсники, посвященные в план.
Набрал:
«Мать согласилась. Операция "Попутный ветер" — стар-

т.Через неделю она будет на борту.»
— Ладно, — сказал я, обращаясь к фотографии. — Лад-

но. Справимся.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ульяна
Я увидела его раньше, чем корабль.
Нет, не его. Корабль я увидела раньше, чем все остальное.

Просто потом, когда я буду прокручивать этот день в голове,
а я буду, ночами, до дыр, мне будет казаться, что первым я
увидела именно его. Но это неправда. Первым был корабль.

«Северная Звезда» стояла у причала, хотя «стояла» совер-
шенно неправильное определение для этой махины. Она не
стояла, скорее возвышалась и нависала. Она заслоняла со-
бой полнеба, и я, задрав голову на сочинском причале с че-
моданом в руке и сумкой через плечо, почувствовала себя
совершенно крошечной, песчинкой буквально!

Двенадцать палуб, белоснежный борт, ряды иллюминато-
ров…Три тысячи пассажиров и тысяча экипажа, мне Кирилл
говорил, но одно дело озвученная цифра, а другое — все вот
это, живое, грохочущее, шумное и суетливое. Вокруг снова-
ли люди: грузчики катили тележки, пассажиры тащили че-
моданы побольше моего, экипаж был занят подготовкой к
отплытию и распределением гостей.

— Мам!
Я нашла глазами спешащего ко мне сына. Он шел ко мне

при полном параде, в курсантской форме, и земля качнулась
у меня под ногами, хотя я еще стояла на причале, а не на



 
 
 

палубе. Форма на нем сидела так, будто он в ней родился.
Темные волосы коротко подстрижены, воротник застегнут,
ботинки начищены. Мой мальчик, который вчера, кажется,
рисовал кораблики фломастерами на обоях, стоял в форме
и выглядел так, что я одновременно хотела расплакаться от
гордости и ужаснуться тому, насколько он сейчас был похож
на своего отца!

— Кирюш...
Он обнял меня крепко, по-мужски, приподняв над зем-

лей. Раньше я его так поднимала. Теперь он выше меня на
голову…

— Мам, ты как? Нормально долетела? Ты чего такая блед-
ная?

— Я всегда бледная. Я больничный житель, а не постоян-
ный клиент солярия.

— Ну вот, — он подхватил мой скрипучий чемодан, —
три недели, и будешь загорелая. Пошли, я тебе все покажу.

Мы пошли к трапу. Кирилл болтал без остановки: про
корабль, маршрут, про то, что бассейн на верхней палубе с
подогревом, а в ресторане шведский стол, и повар италья-
нец, настоящий неаполитанец, так что паста у него «мам, ты
умрешь». Лайнер изнутри оказался еще круче, чем снаружи.
Многоэтажный атриум с хрустальной люстрой, мраморный
пол… а возможно что-то очень на него похожее, стойка ре-
сепшн, как в люксовом отеле. На огромном экране привет-
ственная заставка с видами Средиземноморья и текст: «Доб-



 
 
 

ро пожаловать на борт «Северной Звезды»! Капитан и эки-
паж рады приветствовать вас!»

Под текстом — фотография самого капитана, но в тот раз
я ее не увидела, потому что Кирилл уже тянул меня за рукав:
«Мам, пошли, лазарет внизу, на третьей палубе, тебе понра-
вится, там все новое», — и я шла за ним, и не оглянулась
на экран.

Вот если бы оглянулась… у меня был бы шанс сбежать,
трап еще не убрали, да и берег был рядом... Я могла бы спу-
ститься, поймать такси, уехать в аэропорт и через пять часов
сидеть в своей ординаторской, пить холодный кофе, и слу-
шать, как бабушка Зинаида сватает мне внука Сереженьку.

Но я не оглянулась и все пошло не по плану, вернее, по
плану, но не по моему!

Лазарет располагался на третьей палубе и состоял из двух
кабинетов, процедурной, изолятора на четыре койки и апте-
ки с кодовым замком. Небольшой, но оснащенный на уров-
не хорошей поликлиники, а кое в чем даже лучше. Я по до-
стоинству оценила новенький дефибриллятор, еще в плен-
ке. Портативный аппарат ЭКГ последнего поколения, кисло-
родные концентраторы...

Я прошлась по кабинету, провела пальцем по поверхности
смотровой кушетки, открыла аптечный шкаф…

— Вы наш новый врач?
Из-за двери высунулась девушка. Светлые волосы у нее

были собраны в пучок, на милом кругленьком личике сияли



 
 
 

восторгом большие серые глаза.
— Ульяна Константиновна, — я протянула руку.
— Оля! Ой, Ольга Дмитриевна, но все зовут Оля, и вы зо-

вите, пожалуйста, а то я чувствую себя какой-то старушкой.
— Она пожала мне руку двумя ладонями, крепко, и затрясла
так, как будто коктейль в шейкере смешивала, честное сло-
во. — Я медсестра. Господи, как я рада, вы даже не представ-
ляете! Я тут одна с фельдшером Борисычем, а у него ради-
кулит и настроение как у бассет-хаунда, а пассажиры знаете
какие? Три тысячи человек, и каждый второй думает, что у
него инфаркт, когда это изжога от шведского стола...

Она говорила без пауз и вообще не давая возможности
вставить слово, но не смотря на это я вдруг поймала себя на
том, что улыбаюсь.

— Оля, — я мягко перехватила инициативу, — покажите
мне аптеку. Мне нужно знать, что у нас есть и чего не хва-
тает.

— Ой, конечно! Идемте. Только... Ульяна Константинов-
на, у вас через час общее собрание экипажа. Это обязатель-
но перед каждым рейсом. Капитан проводит лично.

— Хорошо. Успеем.
Я проверила аптеку, а после переоделась в маленькой, чи-

стой каюте с иллюминатором, через который еще было вид-
но кусок причала и море за ним. Надела белую блузку, тем-
ные брюки, поверх выданный халат и прикрепила бейджик.

— Ладно, Северина, — сказала я зеркалу. — Поехали. То



 
 
 

есть поплыли.
Экипаж собирался группами: официанты отдельно, па-

лубная команда отдельно, артисты… боже, на корабле были
артисты, тоже отдельно. Я села с краю, ближе к выходу. По-
ложила на колени папку с регламентом. Через пару минут
рядом плюхнулся Кирилл.

— Мам, ты чего такая серьезная?
— Я на работе. На работе я всегда серьезная, — выдала,

пытаясь спрятать улыбку.
— Ты везде серьезная. Расслабься, это ж круиз, а не… —

он хотел еще что-то добавить, но дверь в зал открылась и все
притихли.

— Старший помощник капитана Батурин Игорь Семено-
вич, — объявил он. — Прошу внимания, для начала — пред-
ставлю старших офицеров… Главный инженер, шеф-повар
(тот самый неаполитанец — встал, поклонился, зал захло-
пал). Круизный директор. Я ждала своего представления, су-
довой врач входит в состав старших офицеров, и меня тоже
представят. Процедура.

— ...и наш судовой врач — Ульяна Константиновна Се-
верина, — Батурин кивнул в мою сторону. А теперь — наш
капитан, Андрей Викторович Воликов.

Дверь открылась и вошел… он!
Хорошо. что я успела приземлиться на стул, честное сло-

во! Парадная форма… она ему всегда шла, темные волосы
— коротко стриженные, как у Кира, но уже с серебром на



 
 
 

висках, скулы у него теперь были чуть резче скулы, и немно-
го глубже складки у рта. а еще глаза… Те самые серые глаза.
Он обвел взглядом зал, слева направо, скользнули по рядам,
добрались до края, где я сидела… и остановились.

Весь окружающий меня мир с его шепотками, гулом и зву-
ками выключился.

Я кажется даже дышать перестала! Во всем зале, на всем
корабле, во всем сочинском порту были только его глаза
и двадцать лет между нами… как океан, который не пере-
плыть.

Конечно же он узнал меня. Я видела как дрогнула линия
челюсти, как на долю мгновения расширились зрачки, а пра-
вая рука — та, что лежала на папке с документами — сжа-
лась в кулак. А потом его глаза двинулись дальше. Он подо-
шел к подиуму и начал свою речь:

— Рад приветствовать экипаж, — он продолжал говорить,
но я не разбирала слов, просто слушала голос. Его голос… с
хрипотцой, которой не было раньше. — Рейс будет долгим,
— долетело до меня, — три недели, восемь портов, три ты-
сячи пассажиров. Работаем слаженно и все пройдет гладко.

После его речи собрание продолжалось. Батурин говорил
про маршрут и расписание, про правила. Я не слышала ни
слова! Сидела и смотрела перед собой, и в голове — пусто,
звон, белый шум, как в палате интенсивной терапии, когда
монитор показывает прямую линию.

Не может быть. Не может быть. Не может быть…



 
 
 

Воликов капитан этого корабля. Мужчина, от которого я
родила сына и мой сын…наш сын, о котором он не знает,
сидит рядом со мной и что-то рассказывает про учения.

— Мам? Мам, ты в порядке? — Кирилл тронул меня за
плечо.

— Я... да. Все нормально. Просто...
— Что?
Я посмотрела на сына. На его серые глаза, точь в точь от-

цовские и поняла в какой же я заднице!
— Просто укачало, наверное, мы ведь уже отчалили?
— Пока нет. Через полчаса…
— Ну значит, заранее укачало. Профилактически.
Кирилл посмотрел на меня с подозрением, выгнув вопро-

сительно бровь.
— Мам, ты точно в порядке?
— Да, Кир. Иди на свой пост, а мне нужно в лазарет, ско-

рее всего дамы с давлением уже обивают мой порог.. — Я вы-
шла из зала. Коридор был пуст, все расходились по местам.
Я прислонилась к переборке и закрыла глаза. — Я справлюсь
и с этим.

Три недели. Двадцать один день. Он — на мостике. Я —
в лазарете. Между нами двенадцать палуб, как никак. У на
просто не будет поводов встречаться. Нет, ну, наверное он
что-то скажет, на планерках или как оно у них называется
или после нее, и на этом все. Главное, чтоб Кирилл не спа-
лился!



 
 
 

Кирилл
Я стоял у двери конференц-зала и смотрел, как мать идет

по коридору. Что ж, как я и предполагал, он узнал ее, а она
узнала его.

Значит, правда. Все правда — бабушкина фотография,
форумы ВМФ…

Я вышел на палубу. Порт уползал назад. Корабль развора-
чивался, выходя из бухты. Усмехнувшись, достал телефон.

«Этап один — выполнен. Оба на борту и походу в крайнем
шоке. Пока не разговаривали. Наблюдаю.»

Отправил в чат.
Ответ от Лехи через минуту: «Братан, ты или гений, или

псих. Держи в курсе.»
От Димки: «А если капитан тебя вычислит — он тебя за

борт выкинет, ты в курсе?»
Я усмехнулся и спрятал телефон.
Может, и выкинет. Но сначала пусть посмотрит на мою

мать и поймет, что потерял.
А потом пусть попробует снова отпустить.
Я развернулся и пошел на свой пост. Впереди — Стамбул,

а у меня двадцать один день чтобы свести маму и отца вме-
сте.

Операция «Попутный ветер» пока идет по плану.



 
 
 

 
Глава 3

 
Андрей
Я вывел корабль из порта на автомате: команды рулевому,

согласование с лоцманом, контроль скорости, связь с пор-
том… Да и голос звучал ровно, он меня не подводил ни разу,
ни на учениях, ни в шторм, ни когда в Баренцевом море нам
пропороло борт и я двенадцать часов держал экипаж одним
только голосом, пока не пришла помощь. Мой голос — ин-
струмент, отточенный двадцатью годами службы. Он не дро-
жит и не срывается. Никогда и ни за что не выдаст то, что
чувствую.

А вот внутри — другое дело.
Внутри у меня все горело и взрывалось в эмоциональном

шторме.
Ульяна…
Воспоминания о ней я двадцать лет держал в самом глубо-

ком трюме, под замком, под тремя слоями стали, а ты смот-
ри, от одного взгляда на нее все рванулось наружу с такой си-
лой, что я еле удержал лицо. Пока выдавал привычную при-
ветственную речь все думал: вот оно, то чего ты боялся. Не
шторма, не отставки или одиночества, а того, что однажды
она снова окажется рядом, и ты поймешь, что ни черта не
прошло.

Ни черта не прошло.



 
 
 

Она сидела в третьем ряду, у стены. Темные волосы, белая
блузка с накинутым халатом поверх. Прямая спина и тонкие
запястья… я узнал бы эти запястья из тысячи, потому что
когда-то, в другой жизни, целовал каждую косточку на них и
считал вслух, а она смеялась: «Воликов, ты сумасшедший», а
я отвечал: «Виноват, исправлюсь», и зацеловывал еще боль-
ше прежнего.

Двадцать лет…
Ей было двадцать, когда я видел ее в последний раз. Стоя

на палубе уходящего корабля, я смотрел на берег и искал
ее глазами, биноклем, всем, чем мог. Не нашел. Думал —
опоздала, а еще надеялся, что придет к следующему заходу,
через три месяца, мы все обязательно наверстаем, и я скажу
ей то, что не успел, и все будет хорошо. Три месяца, Уля.
Слово моряка.

Три месяца я писал ей каждую неделю. Письма вернулись,
все до единого. «Адресат убыл». Я звонил — номер не су-
ществует, нашел ее подругу Свету, вот она и сказала: «Она
уехала. Просила не искать». Я, дурак, все равно искал еще
полгода. Потом позвонила мать: «Андрей, она вышла замуж.
Забудь. Она сделала свой выбор, и ты сделай свой».

Я сделал. Стал капитаном. Женился на дочери адмирала,
а потом развелся. Перешел на гражданский флот. Плавал…
Двадцать лет плавал и ни в одном порту мира, от Осло до
Сиднея, не встретил женщину, при виде которой мир бы был
не важен, только она была моим якорем.



 
 
 

А сейчас она сидит в третьем ряду моего конференц-зала,
на моем корабле. И у нее другая фамилия — Северина, не
та, что была, и от этой фамилии выкручивало сильнее, чем
от встречи. Северина… Вышла таки замуж, мать не совра-
ла. Вышла замуж за какого-то Северина, сменила фамилию,
уехала, забыла.

А я не забыл. И это, наверное, самое жалкое, что можно
сказать о мужчине, который командует кораблем на четыре
тысячи человек.

— Капитан, лоцман сходит, — голос вахтенного вернул
меня в рубку.

— Принял. Курс — двести двадцать. Скорость — восем-
надцать узлов. Переход до Стамбула — тридцать часов.

— Есть.
Мы вышли в открытое море. Черное и спокойное, апрель-

ское, с ленивой зыбью. Я стоял у панорамного окна рубки
и смотрел вперед. Всегда — вперед. Моряк смотрит вперед,
потому что берег — это прошлое, а впереди только вода, го-
ризонт и работа.

Но сегодня у меня за спиной, двенадцатью палубами ни-
же, лазарет. И в этом лазарете — прошлое, которое я не смог
утопить ни в одном из четырех океанов.

— Командир, — Батурин возник рядом, как всегда бес-
шумно для своих ста десяти килограммов. — Разрешите?

— Слушаю.
— Судовой врач просит согласовать расписание мед-



 
 
 

осмотров экипажа. Принять?
— Пусть все согласует через вас, Игорь Семенович, у ме-

ня навигационный план. — Это было бы правильно и по
уставу. Капитан не обязан лично согласовывать каждую бу-
мажку, для этого есть вертикаль командования.

Батурин не ушел. Стоял рядом и молчал тем своим фир-
менным безмолвием, которое я научился читать за пятна-
дцать лет совместной службы. Молчание означало: «Я не ду-
рак, и ты не дурак, и мы оба знаем, что ты сейчас где-то лу-
кавишь или у тебя есть какой-то интерес».

— Что? — спросил я, не поворачиваясь.
— Ничего, красивая женщина. Доктор наш.
— Игорь…
— Все-все. Молчу. Навигационный план — дело святое.
Он ушел. Я остался, уже который раз за час стискивая ку-

лаки. За окном темнело — апрельские вечера на Черном мо-
ре короткие, солнце садится быстро, как военный, получив-
ший приказ.

Батурин видимо все понял, да и имя у нее редкое, Улья-
на… Он единственный человек, которому я когда-то расска-
зал. Было это лет десять назад, после развода и бутылки ко-
ньяка, которую мы распили вдвоем в моей каюте на «Адми-
рале Кузнецове». Я тогда был в таком состоянии, что мне
было все равно, и я рассказал. Про девочку из Севастополя
и лучшее мое лето. Про письма без ответа и ее замужество.

Я посмотрел на часы. Двадцать два тридцать. Вахта у меня



 
 
 

до полуночи, потом смена, хотя вряд ли я сегодня рухну на
койку, подружкой мне станет бессонница, и я уже знал это,
как знают прогноз погоды: ночью — ясно, ветер — штиль,
сон — отсутствует.

Капитанская каюта на «Северной Звезде» была простор-
ной, строгой, с панорамным окном на нос корабля. За окном
сейчас были чернота и звезды. На столе — навигационные
карты и личное дело судового врача. Я достал его из общей
папки еще днем, придумав для себя же обоснуй: «Стандарт-
ная процедура, капитан обязан знать свой экипаж».

Северина Ульяна Константиновна. 1985 года рождения.
Окончила Кубанский медицинский университет. Врач-тера-
певт высшей категории. Стаж — пятнадцать лет. Краснодар-
ская городская клиническая больница. Не замужем.

Я перечитал.
Не замужем…
Не «разведена». Не «вдова». Не замужем. Графа «семей-

ное положение» — пуста. Никакого Северина не значится.
Пряталась она что ли, мамкину девичью взяла?

Я закрыл папку. Открыл. Закрыл.
Так, это не мое дело, двадцать лет прошло. Она — судо-

вой врач, а я капитан. Профессиональные отношения. Три
недели и все. Она вернется в свой Краснодар, я — в следу-
ющий рейс. Точка.

Куда там, мысли назойливо таранили башку. Я встал, вы-
шел на верхнюю палубу и подошел к борту. Посмотрел вниз



 
 
 

— далеко внизу, на прогулочной палубе, кто-то стоял у пе-
рил. Тонкий силуэт и темные волосы, которые трепал ветер.

Она.
Она стоит и смотрит туда, где же не было видно берег. Как

двадцать лет назад — я стоял на корме и смотрел на берег,
выискивая ее глазами…

— Дурак ты, Воликов. Иди спать лучше, а не все эти бред-
ни в голове крути!

Утром из зеркала на меня смотрел мужик, которому я не
очень нравился. В сорок два у меня уже была седина на вис-
ках и морщины у глаз, оно и понятно, от ветра и солнца, от
черт знает чего еще.

— Так, собирайся. И кончай эти нюни, ты справлялся с
Баренцевым морем, — строго сказал отражению в зеркале.
— Справишься и с женщиной в лазарете.

На мостике все было штатно. Мы шли по курсу, погода
была ясной, идеальные условия. Море было как стекло и по-
ка я него глазел, Батурин доложил утреннюю сводку, а по-
том, добавил буднично, как будто речь шла о замене лампоч-
ки в коридоре:

— Капитан, плановый обход лазарета. Стандартная про-
цедура, первый день рейса. Можете отправить меня или...

— Я проведу обход лично.
Батурин даже не поднял бровь. Просто кивнул. Актер, из

него вышел бы отличный актер, если бы не ушел в море.
— Есть, капитан. В десять ноль-ноль устроит?



 
 
 

— В десять ноль-ноль.
Три с половиной часа. Три с половиной часа, чтобы со-

браться. Я провел три с половиной часа на мостике, прове-
ряя то, что не нуждалось в проверке: радар, эхолот, систему
GPS, журнал вахты. Вахтенный офицер смотрел на меня с
тихим ужасом — капитан лично перепроверяет показания
приборов, значит, либо война, либо проверка, либо конец
света.

Ни то, ни другое, ни третье. Просто капитан не может уси-
деть на месте, потому что через три часа пойдет в лазарет на
встречу с прошлым.

Десять ноль-ноль…
Коридор третьей палубы и перед моими глазами дверь с

табличкой «Медицинский центр». Я остановился перед ней
и поправил китель, черт его знает зачем, китель на мне сидел
идеально, знаю же.

Постучал и не дожидаясь разрешения вошел.
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