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Аннотация
Даша зарабатывает на чужих подозрениях. Жёны платят, а она

проверяет их мужей: знакомится, флиртует и смотрит, клюнет
ли. Сто сорок три проверки, железные правила: не предлагать,
не трогать первой, не лгать в отчёте. Никаких чувств, только
результат в последней строке.

Новая цель — инженер Антон Северов, сдержанный и
невозможно порядочный. Он чинит её «сломанную» машину за
три минуты, отдаёт ей свой зонт и уезжает, даже не назвав имени.
И впервые за шесть лет Даша не знает, что написать в отчёте.

Она не догадывается, что невеста Антона ненастоящая. Он сам
нанял актрису, чтобы через эту проверку выйти на тех, кто стоит
за агентством: после такого же «отчёта» его брат лишился семьи.
Каждый из них думает, что ведёт свою игру. А за обоими уже
наблюдает кто-то третий.

Это роман о любви, которая начинается со лжи, и о двух людях,
которым придётся решить, кому верить, когда врут все, даже они
сами.
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Глава 1. Наживка

 
Мужчины клюют на одно и то же. Даша Ковалёва знала

это так же твёрдо, как таблицу умножения, и почти так же
давно.

Они клюют не на грудь, не на ноги и не на платье, хотя
платье, конечно, помогает. Они клюют на внимание. На то,
что кто-то смотрит на них так, будто они ещё способны уди-
вить. Жена смотрит иначе: она знает, как он храпит, сколько
раз за вечер проверяет почту и что он на самом деле думает
о её маме. А незнакомка в баре смотрит так, будто перед ней
не уставший сорокалетний человек с ипотекой, а загадка.

На загадку клюют все. Почти все.
— Вы ведь не местная, — сказал Игорь Валентинович Ля-

хов, наклоняясь к ней через стойку так, что запах его пар-
фюма — тяжёлого, дорогого, выбранного явно не им самим
— накрыл её с головой. — У нас в Москве так не улыбаются.

— А как у вас улыбаются? — спросила Даша и улыбнулась
ещё раз, чуть шире, чуть медленнее.

— Вежливо. А вы — по-настоящему.
В сумочке, лежавшей на соседнем табурете, работал дик-

тофон. В брошке на лацкане жакета — крошечная камера,
купленная в агентстве за сумму, на которую можно было бы
месяц снимать однушку в Химках. Даша сидела вполобо-
рота, чтобы объектив смотрел ровно на Ляхова, и думала о



 
 
 

том, что у его жены, Светланы Ляховой, очень красивый по-
черк. Светлана написала свою анкету от руки, хотя её никто
не просил. Три страницы мелким наклонным почерком от-
личницы. «Мы вместе девятнадцать лет. Он стал задержи-
ваться. Он поставил пароль на телефон. Я не хочу устраивать
сцен, я просто хочу знать».

Все они хотели просто знать.
— Я из Петербурга, — соврала Даша. — Приехала на кон-

ференцию.
— О, конференция! А по какой теме?
— Логистика. Очень скучно.
— Вот уж не поверю, что рядом с вами может быть скучно.
Он заказал ей второй бокал — она не просила. На третьем

он положил ладонь ей на колено — она не отодвинулась, но
и не придвинулась. Это было важно. Даша никогда не делала
первого шага за них. Её кодекс был короткий, как молитва,
и она повторяла его про себя перед каждой встречей.

Не предлагать. Не трогать первой. Не лгать в отчёте.
Если не клюнул — значит, не клюнул.

Ляхов клюнул.
— Слушайте, — сказал он, понизив голос, и большой па-

лец его руки совершил на её колене медленный круг. — А
что, если нам продолжить где-нибудь поспокойнее? Я знаю
тут недалеко один отель, там прекрасный бар на крыше...

— А ваша жена не будет против? — спросила Даша. Это
был обязательный вопрос. Последний шанс.



 
 
 

Ляхов посмотрел на обручальное кольцо так, будто видел
его впервые, и рассмеялся.

— Моя жена, — сказал он, — давно ничего не замечает.
Даша выключила внутри себя что-то тёплое и маленькое

— то, что каждый раз надеялось, что сегодня будет иначе.
— Мне нужно в дамскую комнату, — сказала она. — По-

дождите меня пять минут.
Она не вернулась. Ляхов ждал её сорок минут — она ви-

дела это через стеклянную витрину из такси, которое так и
стояло у обочины с включённым счётчиком. Ждал, проверял
телефон, заказал ещё виски, снова проверял телефон. Потом
расплатился и ушёл, сутулясь, и Даше на секунду стало его
жаль. Как всегда. Как всегда — ровно на секунду.

Светлана Ляхова пришла в агентство на следующий день,
в одиннадцать утра, в бежевом пальто и с таким прямым по-
звоночником, что Даша сразу поняла: она всё уже знает. Они
почти всегда знают заранее. Им нужно не знание, им нужно
доказательство — чтобы перестать сомневаться в себе.

Офис агентства «Лакмус» занимал половину этажа старо-
го особняка на Покровке: высокие потолки, лепнина, мяг-
кие кресла цвета топлёного молока и ни одной таблички на
двери. Клиентки приходили по рекомендации. Через подру-
гу, через косметолога, через психотерапевта, который «во-
обще-то такое не советует, но если вам нужно...». Сюда не
попадали случайно.

— Вы уверены, что хотите посмотреть видео? — спросила



 
 
 

Даша. — Я могу просто рассказать.
— Я хочу посмотреть.
Даша развернула к ней ноутбук. Светлана смотрела мол-

ча, не моргая. На моменте с рукой на колене у неё дрогнул
уголок рта. На словах «моя жена давно ничего не замечает»
она закрыла глаза.

— Спасибо, — сказала она, когда видео кончилось. — Вы
очень... профессиональны.

— Мне жаль.
— Не надо. — Светлана открыла глаза, и они были сухи-

ми. — Знаете, что самое смешное? Я всё замечала. Я заме-
чала, когда он перестал целовать меня утром. Когда начал
покупать новые рубашки. Я замечала всё девятнадцать лет.
Он просто думал, что раз я молчу — значит, не вижу.

Она расплатилась наличными, аккуратно положив купю-
ры на край стола, и ушла, не попрощавшись. Даша долго
смотрела на закрывшуюся дверь.

— Опять переживаешь? — Лера Шмидт вошла без стука,
с двумя стаканами кофе, один из которых тут же поставила
перед Дашей. Лера была на год старше, на голову выше и
на целую жизнь циничнее. Рыжая, с веснушками, которые
она замазывала тональным кремом на работе и выставляла
напоказ по выходным. — Я тебе сколько раз говорила: ты не
виновата, что они изменяют. Ты как градусник. Градусник
не виноват, что у человека температура.

— Я знаю.



 
 
 

— Ничего ты не знаешь. У тебя на лице написано: «Ах,
бедный мужик, а вдруг у него был плохой день».

— У него был плохой день, — сказала Даша. — У него
девятнадцать лет был плохой день. Просто она об этом не
знала.

Лера фыркнула и отпила кофе.
— Философ. Вика тебя ищет, кстати. Сказала зайти, как

освободишься. У неё для тебя что-то особенное.
— Особенное?
— Так и сказала. «Скажи Даше, у меня для неё особен-

ный». — Лера помолчала. — Мне она таких не даёт.
В голосе её было что-то, чего Даша не смогла распознать,

— не зависть, нет, что-то другое. Усталость? Облегчение?
Но Лера уже улыбалась своей обычной кривоватой улыбкой
и уходила, помахивая стаканом.

Виктория Сергеевна Лунёва никогда не сидела за столом.
У неё в кабинете стола не было вовсе — только низкий
диван, два кресла и журнальный столик из цельного куска
оникса, на котором всегда стояла ваза с белыми пионами.
Зимой и летом. Даша однажды спросила, где она берёт пио-
ны в январе. Виктория улыбнулась и сказала: «Там же, где и
всё остальное, — у тех, кто мне должен».

Ей было пятьдесят два года, и выглядела она на сорок, но
не потому, что прятала возраст, а потому, что носила его как
дорогое украшение — с достоинством и без суеты. Короткая
серебристая стрижка, светлые глаза, привычка смотреть на



 
 
 

собеседника чуть дольше, чем принято. Даша работала на
неё шесть лет и до сих пор иногда чувствовала себя под этим
взглядом семиклассницей у доски.

Виктория нашла её, когда Даше был двадцать один год.
Она тогда работала официанткой в ресторане на Патриар-
ших, где Виктория ужинала по четвергам, и однажды, прино-
ся десерт, увидела за соседним столиком своего отца. С жен-
щиной, которая не была её матерью. С женщиной и с маль-
чиком лет восьми, который называл его папой.

Даша тогда уронила поднос. Крем-брюле разлетелось по
паркету, и отец обернулся на звон, и посмотрел на неё — и
не узнал. Или сделал вид. Она до сих пор не знала, что хуже.

На следующий четверг Виктория оставила ей на чай ви-
зитку. На визитке не было ничего, кроме имени и номера
телефона. А на обороте, ручкой: «Вы умеете замечать. Это
редкость».

Мама узнала про вторую семью отца только через три го-
да, когда он умер от инфаркта и на похороны пришли двое
вдов. Мама прожила после этого ещё два года и всё время
повторяла одно и то же: «Если бы я знала раньше. Если бы я
знала раньше, я бы прожила другую жизнь». Даша слышала
эти слова каждый раз, когда садилась напротив очередного
Ляхова.

Если бы я знала раньше.
Вот зачем она делала эту работу. Не из-за денег, хотя день-

ги были хорошие. Не из-за азарта, хотя азарт тоже был. А



 
 
 

потому, что какая-то женщина где-то сейчас сидела на кухне
и думала: «Наверное, я себе всё придумываю». А Даша мог-
ла сказать ей: нет. Не придумываешь. Ты не сумасшедшая.
Ты просто видишь.

Или — что случалось реже, но случалось — могла сказать:
успокойся. Он чист. Он тебя любит. Он просто устал на ра-
боте.

За шесть лет у неё было сто сорок три проверки. Двадцать
семь мужчин не клюнули. Даша помнила каждого из этих
двадцати семи по имени — и любила их тихой, благодарной
любовью, как любят редкие солнечные дни в ноябре.

— Садись, — сказала Виктория, указав на кресло. — Как
Ляхова?

— Держится.
— Они всегда держатся. Это потом, дома, начинается. —

Виктория взяла с ониксового столика тонкую папку и про-
тянула Даше. — У меня для тебя новое дело. Особенное.

— Лера сказала.
— Лера много говорит. — Виктория чуть заметно поджа-

ла губы. — Открой.
В папке лежала фотография. Мужчина лет тридцати пя-

ти, снятый, судя по всему, издалека, на телефон: он выходил
из машины у какого-то бизнес-центра, придерживая дверь
локтем, в руках — тубус для чертежей и бумажный стакан.
Тёмные волосы, коротко стриженные, но небрежно, как буд-
то последний раз он был у парикмахера месяца два назад и



 
 
 

с тех пор не находил времени. Резкий профиль. Сосредото-
ченный, чуть нахмуренный взгляд человека, который в го-
лове что-то считает.

Он не был красивым в том смысле, в каком бывают кра-
сивы мужчины на рекламе часов. Он был — Даша поискала
слово — собранным. Как будто в нём ничего не болталось.

— Антон Андреевич Северов, — сказала Виктория. —
Тридцать четыре года. Инженер-конструктор, мосты и пу-
тепроводы. Своё проектное бюро, небольшое, человек два-
дцать. Не пьёт, почти не курит — бросает третий год. Живёт
один, в Хамовниках. Через два месяца свадьба.

— Заказчица — невеста?
— Кира Белова. Двадцать девять лет, работает в event-

агентстве. Пришла по рекомендации, три дня назад.
Даша перевернула страницу. Анкета Киры была напеча-

тана на компьютере, коротко и деловито.
«Мы вместе полтора года. Он идеален. Именно поэтому

я ему не верю. Мне нужно знать, что он такой на самом
деле, до того, как я подпишу документы».

— Интересно, — сказала Даша.
— Что именно?
— Обычно пишут, что что-то изменилось. Он стал поздно

приходить, прячет телефон. А тут — он идеален, поэтому
я не верю. — Даша подняла глаза. — Это не ревность. Это
страх.

— Это деньги, — мягко поправила Виктория. — У Севе-



 
 
 

рова неплохие активы. Бюро, квартира, участок в Подмоско-
вье. Девочка хочет понять, не придётся ли ей через пять лет
делить всё это в суде. Брачный договор — штука такая. Его
лучше подписывать с открытыми глазами.

— Он знает про брачный договор?
— Это он его и предложил.
Даша снова посмотрела на фотографию. На руку, придер-

живающую дверь машины. На бумажный стакан.
— А почему «особенное»? — спросила она. — Обычный

заказ.
Виктория откинулась на спинку дивана и сложила руки на

колене. Её светлые глаза стали ещё светлее — так бывало,
когда она говорила что-то важное.

— Потому что он не клюнет, — сказала она. — Я навела
справки. У него не было ни одной случайной истории за по-
следние пять лет. Ни одной. Он не ходит в бары. Не знако-
мится в интернете. Не флиртует с секретаршами — у него,
кстати, секретарь — мужчина пятидесяти восьми лет. Он ра-
ботает, ездит к брату и иногда ходит на скалодром. Всё.

— Тогда я так и напишу. Чист.
— Через неделю? — Виктория чуть приподняла бровь.

— Клиентка платит за полный цикл. Шесть недель. Тройной
тариф.

Даша присвистнула. Тройной тариф за шесть недель —
это была сумма, которую она зарабатывала за полгода.

— За что тройной?



 
 
 

— За гарантию, — сказала Виктория. — Кира Белова хо-
чет быть уверена. Не просто «он не ответил на флирт в ба-
ре». А «он не ответил ни на что, что бы с ним ни делали».
Она хочет, чтобы его проверили по-настоящему. И я реши-
ла, что по-настоящему его можешь проверить только ты.

— Почему я?
— Потому что ты умная. — Виктория улыбнулась. — А

такие, как он, клюют только на умных. Если вообще клюют.
Даша закрыла папку. В голове у неё уже начинало склады-

ваться — как всегда в начале: точки пересечения, привычки,
маршруты. Скалодром. Кофейня возле бюро. Брат. Нужно
будет узнать про брата.

— Есть ещё одно, — сказала Виктория, когда Даша уже
поднималась. — Кира просила об одном условии. Она хочет
иногда получать промежуточные отчёты. Не раз в неделю,
как обычно, а чаще. Иногда — сразу после встречи.

— Нервничает?
— Видимо. Я согласилась. Отчёты будут идти через меня,

как обычно. Ты пишешь мне, я пересылаю ей.
— Хорошо.
Даша уже взялась за ручку двери, когда Виктория оклик-

нула её снова:
— Даша.
— Да?
— Не влюбись в него.
Даша рассмеялась.



 
 
 

— За шесть лет ни разу не влюблялась.
— Я знаю. — Виктория смотрела на неё своим долгим,

светлым взглядом. — Поэтому и говорю.
Вечером Даша сидела на подоконнике своей квартиры на

Соколе — маленькой, с огромным окном и видом на крыши,
— с ногами на батарее и ноутбуком на коленях, и изучала
Антона Северова.

Он был в соцсетях так, как бывают в них люди, которые
зарегистрировались один раз по требованию работы и боль-
ше туда не заглядывали. Страница бюро: проекты, грамо-
ты, фотографии мостов. Мост через какую-то речку в Твер-
ской области, тонкий, как струна. Путепровод на развязке
МКАД. Пешеходный мост в парке, изогнутый, как лук. Под-
пись: «Мост — это обещание, которое берег даёт другому
берегу». Даша хмыкнула. Неплохо для инженера.

Личная страница: три фотографии за пять лет. Одна с го-
ры — он в шапке, обветренный, улыбается кому-то за кад-
ром. Одна с ребёнком на плечах — мальчик лет пяти, бело-
брысый, хохочущий. Подпись: «Племянник Тёма и его новое
транспортное средство». Третья — двое мужчин на рыбалке,
у костра. Один — Антон. Второй — постарше, похожий на
него, но шире, мягче, с открытым смешливым лицом. Под-
пись: «С братом. Лучший день лета».

Фотография была трёхлетней давности. После неё — ни-
чего.

Даша нашла брата. Глеб Андреевич Северов, тридцать де-



 
 
 

вять лет. Совладелец строительной компании «Северкон».
Точнее — бывший совладелец: в прошлом году он продал
свою долю. Даша открыла его страницу. Последняя публи-
кация — полтора года назад. Фотография пустой детской
комнаты, без подписи. Под ней — сорок два комментария.
«Глеб, держись». «Брат, мы с тобой». «Позвони мне, пожа-
луйста». «Глеб, ты где?? Не берёшь трубку».

Она закрыла страницу, и ей стало неуютно, будто она под-
смотрела в чужое окно не то, что следовало.

Ну и что, сказала она себе. У людей бывает горе. Это не
моё дело. Моё дело — Антон.

Она снова открыла фотографию с рыбалки и долго смот-
рела на Антона у костра. Он не улыбался в камеру. Он смот-
рел на брата, и в этом взгляде было что-то такое — внима-
тельное, беспокойное, нежное, — что Даша почувствовала
странный укол где-то под рёбрами.

Так смотрят люди, которые умеют любить. Которые пом-
нят, как ты храпишь, и всё равно смотрят так.

Не влюбись в него, сказала Виктория.
— Да ну, — вслух сказала Даша пустой кухне и захлопну-

ла ноутбук. — Глупости.
Но в ту ночь она долго не могла уснуть, и в темноте, под

стук дождя по жестяному карнизу, ей почему-то представ-
лялся мост — тонкий, как струна, — и человек, который сто-
ит на его середине и не может решить, к какому берегу идти.

Утром, ровно в восемь тридцать, Даша сидела в кофейне



 
 
 

напротив бизнес-центра «Озёрный» на Пречистенской набе-
режной, где на шестом этаже располагалось проектное бюро
«Северов и партнёры». Перед ней стоял нетронутый капучи-
но и лежала раскрытая книга, которую она не читала.

В восемь сорок две у входа остановился тёмно-серый
«Вольво». Антон Северов вышел из машины, придерживая
дверь локтем — ровно как на фотографии, — с тубусом в
одной руке и телефоном в другой. Он говорил с кем-то, хму-
рился, коротко кивал. На нём было тёмное пальто нараспаш-
ку, под ним серый свитер. Ни галстука, ни портфеля.

Он прошёл в трёх метрах от окна кофейни, за которым
сидела Даша, и не посмотрел в её сторону.

А потом остановился. Сказал что-то в телефон, убрал его
в карман. Развернулся — и вошёл в кофейню.

Даша опустила глаза в книгу так быстро, что почувствова-
ла, как кровь прилила к щекам. Это было непрофессиональ-
но. За шесть лет она ни разу не краснела на первом наблю-
дении.

Он подошёл к стойке, заказал двойной эспрессо — голос
был низкий, спокойный, с лёгкой хрипотцой человека, ко-
торый мало спал, — расплатился, поблагодарил бариста по
имени. Спасибо, Оля. Он знал, как зовут бариста. Даша от-
метила это машинально, как отмечала всё.

Потом он взял свой эспрессо, развернулся к выходу — и
на секунду его взгляд скользнул по залу. По пустым столи-
кам, по мужчине с ноутбуком у стены, по окну. По ней.



 
 
 

Секунда. Может, меньше.
Он не задержался на ней. Не улыбнулся, не кивнул. Про-

сто посмотрел — так, как смотрят на погоду за окном, — и
вышел.

Даша выдохнула. Пальцы, лежащие на книге, чуть подра-
гивали.

Он не клюнет, сказала Виктория.
Даша посмотрела ему вслед — на широкую спину в тём-

ном пальто, на то, как он поднимается по ступенькам биз-
нес-центра, перешагивая через одну.

— Посмотрим, — сказала она тихо, и в груди у неё за-
жглось то самое чувство, которого она не испытывала уже
очень давно. Азарт. Чистый, звонкий, как удар по хрусталь-
ному бокалу.

Она ещё не знала, что Антон Северов, поднявшись на ше-
стой этаж, подошёл к окну своего кабинета, отодвинул край
жалюзи и долго, очень долго смотрел на кофейню напротив.
На окно. На девушку с книгой, которая так и не перевернула
ни одной страницы.

А потом достал телефон и написал короткое сообщение:
«Кажется, началось».



 
 
 

 
Глава 2. Брат

 
Антон Северов не верил в случайности. Это была профес-

сиональная деформация, и он её за собой знал. Мост не па-
дает случайно. Он падает потому, что кто-то ошибся в рас-
чётах нагрузки, или сэкономил на арматуре, или пропустил
трещину в опоре, потому что торопился домой. За каждой
катастрофой стоит человек. Иногда — несколько.

За катастрофой, случившейся с его братом, тоже кто-то
стоял. Антон понял это не сразу. Понадобился год.

В пятницу вечером он, как всегда, поехал на Сокольники.
Там, в панельной девятиэтажке, в однокомнатной квартире,
которую Антон снимал для него, жил теперь Глеб. Раньше
Глеб жил в доме на Новорижском шоссе, с садом, качелями и
собакой по кличке Бармалей. Раньше у Глеба были жена Ма-
рина, сын Тёма и дочка Соня, которой сейчас должно было
исполниться три. Раньше у Глеба была половина строитель-
ной компании, которую он поднимал с нуля пятнадцать лет.

Теперь у Глеба была однокомнатная квартира на Соколь-
никах, телевизор и привычка пить коньяк из чайной чашки,
чтобы самому себе казаться, будто пьёшь чай.

Антон открыл дверь своим ключом. В квартире пахло пы-
лью, несвежим бельём и коньяком. Телевизор работал без
звука. Глеб спал на диване в джинсах и свитере, обняв ди-
ванную подушку, как ребёнок. На столе стояла нетронутая



 
 
 

коробка с пиццей и почти пустая бутылка.
Антон постоял, глядя на брата. Глеб был старше на пять

лет, и всю жизнь — всю жизнь! — был тем, кто защищал.
Когда Антону было семь, Глеб подрался с тремя семикласс-
никами, отнявшими у него велосипед, и пришёл домой с раз-
битой губой и велосипедом. Когда Антону было пятнадцать
и умер отец, Глеб бросил институт и пошёл работать прора-
бом, чтобы мама не взяла третью работу. Когда Антон посту-
пал в МИИТ, именно Глеб сидел с ним ночами над задачами
по сопромату, хотя сам ничего в них не понимал, — просто
сидел рядом, варил кофе и рассказывал дурацкие анекдоты,
когда Антон начинал сдаваться.

Глеб был самым сильным человеком, которого Антон
знал.

И вот он лежал здесь, обняв подушку, с седой щетиной на
щеках, которой год назад не было.

Антон убрал бутылку в шкаф, выкинул пиццу, открыл
форточку. Холодный октябрьский воздух ворвался в комна-
ту, и Глеб заворочался, замотал головой, открыл глаза.

— Тошка, — сказал он хрипло. Тошкой Антона не назы-
вал никто, кроме брата и покойной мамы. — А что, уже пят-
ница?

— Пятница.
— Чёрт. — Глеб сел, потёр лицо ладонями. — А я думал,

среда.
— Ты ел?



 
 
 

— Ел.
— Что?
Глеб подумал. Признаться, что не помнит, было хуже, чем

солгать, и он просто махнул рукой. Антон прошёл на кухню,
поставил на плиту сковороду и разбил в неё четыре яйца из
привезённого с собой пакета. Он всегда привозил с собой па-
кет. Яйца, хлеб, кефир, яблоки. Иногда на следующей неделе
находил яблоки нетронутыми и морщинистыми, как стари-
ковские щёки, и привозил новые.

Глеб стоял в дверях кухни и смотрел, как он готовит.
— Марина звонила, — сказал он наконец.
Антон замер с лопаткой в руке.
— И?
— У Соньки в воскресенье день рождения. Три года. —

Глеб усмехнулся, и усмешка вышла кривая, чужая. — Она
сказала, что мне не нужно приезжать. Что Соня меня уже не
помнит и нечего её путать. Что у садика её забирает дедушка
и всех это устраивает. Звонила сказать, чтобы я не приезжал.
Вот так.

Яйца шкворчали на сковороде. Антон положил лопатку.
— Глеб...
— Не надо. — Глеб поднял ладонь. — Только не надо

опять про то, что я ни в чём не виноват. Я сам знаю, что
не виноват. Но она видела фотографии, Тошка. Она видела
видео. Там был я. Я себя сам видел. И как я ей докажу, что
это не было тем, чем кажется, если я сам не помню, что там



 
 
 

было?
Антон знал эту историю наизусть. Он слышал её от Глеба

раз сто — пьяного и трезвого, плачущего и окаменевшего.
История была простая, как все подлости.

Полтора года назад у «Северкона» шли переговоры о
большом контракте. Жилой квартал под Красногорском,
миллиарды, десять лет работы. Глеб и его партнёр, Борис
Кречетов, каждый вечер встречались с кем-то из заказчиков.
Однажды вечером, после такой встречи в ресторане на Твер-
ской, к Глебу подсела девушка. Рыжая, весёлая, очень кра-
сивая. Она спросила, не знает ли он, где тут поблизости ап-
тека, у неё разболелась голова. Глеб предложил ей таблетку
из своей аптечки — Марина всегда клала ему в портфель
аптечку. Они разговорились. Она смеялась. Он выпил ещё
один бокал.

И дальше он не помнил ничего.
Утром он проснулся в своей машине на парковке у ресто-

рана, с чудовищной головной болью и расстёгнутой рубаш-
кой. В кармане нашёл чек из гостиницы «Маринс Парк» —
номер на одну ночь, оплачено его картой. А через три дня
Марина положила перед ним на кухонный стол планшет.

Там были фотографии. Глеб и рыжая девушка целуются у
стойки. Глеб и рыжая девушка входят в лифт гостиницы, его
рука у неё на талии. Глеб в номере, на кровати, без рубашки,
и она сидит на нём верхом, спиной к камере, и её рыжие во-
лосы рассыпаны по голой спине.



 
 
 

И ещё был договор. Договор об оказании услуг между Ма-
риной Владимировной Северовой и агентством «Лакмус».
«Консультационные услуги в сфере семейных отношений».

— Я сама не хотела, — сказала тогда Марина, и голос у неё
был мёртвый. — Мне подруга посоветовала. Сказала, чтобы
я успокоилась. Что ты пройдёшь, и я буду спать спокойно. Я
была уверена, что ты пройдёшь. Глеб. Я была уверена.

Через месяц она подала на развод. Через два — уехала с
детьми к родителям в Вологду. Глеб пил три месяца без пе-
рерыва. Контракт под Красногорском был подписан без него
— Кречетов справился сам. А ещё через два месяца Крече-
тов приехал к Глебу с папкой документов и сочувственным
лицом.

— Ты же сам понимаешь, старик, — сказал он. — Ты сей-
час не в форме. А бизнес не ждёт. Давай я выкуплю твою
долю. По честной цене. Ты отдохнёшь, придёшь в себя, а по-
том, если захочешь, вернёшься назад.

«Честная цена» оказалась в четыре раза ниже рыночной.
Глеб подписал, не читая. Он тогда ничего не читал.

Антон узнал об этом слишком поздно. Он был тогда в Ха-
баровске, на объекте, мост через Амур — самый большой
проект в его жизни, девять месяцев вдали от Москвы, и Глеб
по телефону говорил ему бодрым голосом: «Всё нормально,
Тошка, у нас с Маринкой просто кризис, разберёмся». Ан-
тон поверил. Он всегда верил Глебу.

Этого он себе тоже не простил.



 
 
 

Глеб ел яичницу медленно, как будто забыл, как это дела-
ется. Антон сидел напротив и смотрел на него.

— Я вчера видел её, — сказал он.
Глеб не поднял глаз.
— Кого?
— Ту, которую они прислали. Ко мне.
Вилка замерла. Глеб поднял глаза — мутные, красные, но

внезапно цепкие, как в старые времена.
— Ты всё-таки это сделал. Тошка, я же тебя просил.
— Ты просил не лезть в это. Я не могу не лезть.
— Зачем? Чтобы что? — Глеб бросил вилку, и она звяк-

нула о тарелку. — Ты думаешь, она вернётся? Марина? Если
ты докажешь, что меня подставили? Тошка, я всё равно вы-
пил с ней. Я всё равно сидел и смеялся, и мне было приятно,
что красивая девушка смеётся моим шуткам. Я всё равно...

— Ты не спал с ней.
— Я не помню.
— А я знаю. — Антон наклонился вперёд. — Глеб. Ты

за всю жизнь ни разу не проснулся, не помня, что было. Ни
разу. Даже на своём мальчишнике, когда вы с Костей выпи-
ли всю стратегическую текилу в Калининграде. Ты всё равно
помнил, кто танцевал на столе. А тут — два бокала вина и
провал на двенадцать часов? Тебе что-то подмешали. И по-
том сняли то, что им было нужно.

Глеб молчал.
— Я разговаривал с наркологом, — продолжал Антон.



 
 
 

— Это типичная картина. И ещё. У тебя на спине родинка.
Большая, рядом с лопаткой, ты её в детстве стеснялся. Так
вот, на фотографии в номере ты лежишь на спине. А на тре-
тьей — та, где ты стоишь у окна, — спина чистая. Без ро-
динки.

Глеб побледнел.
— Что?
— Это не ты, Глеб. На третьей фотографии — не ты. Ка-

кой-то мужик твоего сложения и с такими же волосами. Ли-
ца не видно. Я просидел над этими фотографиями полгода.
У Марины сохранились копии, я выпросил у неё, сказал, что
для адвоката. И видео нарезано. Там склейки, грубые. Кто-
то торопился.

Глеб долго смотрел на брата. Потом он закрыл лицо ла-
донями, и плечи его затряслись — беззвучно, страшно, как
трясётся мост перед тем, как рухнуть.

Антон встал, обошёл стол и обнял его. Глеб был тёплый,
тяжёлый и пах коньяком и детством.

— Я думал, что я сволочь, — сказал Глеб в его свитер. —
Год. Целый год я думал, что я сволочь, Тошка.

— Ты не сволочь. Ты дурак, что не сказал мне сразу. Но
не сволочь.

Кира Белова пришла в бюро в субботу, когда там никого
не было, в жёлтом пуховике, кедах и с бумажным пакетом
пирожков из пекарни на углу.

— Настоящая невеста, — сказала она с порога, — прино-



 
 
 

сит жениху еду на работу в выходной. Я вхожу в роль. С ка-
пустой или с мясом?

— С мясом.
— Я так и думала. У тебя лицо человека, который ест пи-

рожки с мясом и не задаёт вопросов.
Кира была актрисой. На самом деле, а не в анкете. Неболь-

шой театр на Чистых прудах, роли второго плана, два сери-
ала, в которых она играла лучшую подругу главной героини,
и корпоративы, на которых она вела лотереи. Антон позна-
комился с ней три месяца назад, когда его бюро проектиро-
вало декорацию-мост для спектакля — театр попросил что-
нибудь, по чему можно пройти восьмерым актёрам и одному
живому козлу, и чтобы оно не рухнуло. Антон проектировал
его сам, в выходные, потому что никто из сотрудников не
взялся считать нагрузку от козла.

На премьере Кира играла женщину, которая уходит по
этому мосту от мужа. Она шла медленно, останавливаясь на
каждой доске, и зал молчал так, что было слышно, как скри-
пит дерево. А потом, на банкете, подошла к Антону и сказа-
ла: «Это вы сделали? Спасибо. Я ни разу не боялась упасть.
Это редкость — не бояться упасть».

Именно тогда он и решил, что она подойдёт.
Между ними ничего не было и не могло быть. У Киры бы-

ла девушка, художница по свету Яся, с которой они снима-
ли комнату в Коломенском и копили на поездку в Лиссабон.
Антон платил Кире столько, что Лиссабон приблизился на



 
 
 

два года.
— Ну, — сказала Кира, усаживаясь на его стол прямо по-

верх чертежей и болтая ногами. — Рассказывай. Какая она?
Антон не сразу ответил. Он вспомнил девушку у окна ко-

фейни. Тёмные волосы, собранные в небрежный узел. Серый
свитер с высоким горлом, такой же, как у него, — что он сна-
чала сочёл случайностью, а потом нет. Книга, которую она
не читала. И то, как она опустила глаза, когда он вошёл, —
слишком быстро. И то, как она покраснела.

Именно это его и сбило с толку. Он ждал профессионал-
ку. Холодную, расчётливую суку с камерой в сумочке, такую,
как та рыжая, что сломала жизнь его брату. А увидел — что?

Девушку, которая покраснела.
— Тёмненькая, — сказал он. — Лет двадцати пяти-два-

дцати семи. Хорошо подготовлена — знала, во сколько я
приезжаю, знала, что я захожу в эту кофейню. Одета так, что-
бы не бросаться в глаза. Умно. Тот тип, которому не нужно
красное платье.

— Красивая?
— Какая разница?
Кира перестала болтать ногами и посмотрела на него с ин-

тересом.
— Северов. Ты сейчас сказал «какая разница» так, как го-

ворят мужчины, которые считают женщину очень красивой
и не хотят в этом признаваться даже себе. Я актриса, я слы-
шу интонации.



 
 
 

— У тебя излишне развитое воображение.
— У меня излишне развитый слух. — Кира спрыгнула со

стола и встала напротив него, вдруг серьёзная. — Антон, по-
слушай. Я в это вписалась, потому что ты хороший человек
и потому что мне нужны деньги. И потому что та история с
твоим братом — это чудовищно. Но ты понимаешь, что та
девочка в кофейне может быть ни при чём? Что она просто
исполнитель?

— Та рыжая тоже была исполнителем.
— Именно. И ты её ненавидишь. А что, если её тоже ис-

пользовали? Что, если она сама не знала, что потом сделают
с её фотографиями?

Антон помолчал.
— Она знала, — сказал он. — Она была там, в номере.

Она сидела на чужом мужике для фотографии, а мой брат в
это время валялся без сознания в машине. Нет, Кира. Она
знала.

— Та — знала. А эта?
Он не ответил. Он смотрел в окно — на кофейню внизу,

пустую в субботнее утро, на окно, у которого вчера сидела
она.

План был простой. Антон придумал его за два недели, а
дорабатывал три месяца. Агентство «Лакмус» не имело сай-
та, адреса в открытых источниках, телефона в справочниках.
Юридически это было ООО «Лакмус-Консалтинг», зареги-
стрированное на какую-то пенсионерку из Подольска. Их ад-



 
 
 

рес передавали из рук в руки, как секретный рецепт, и по-
пасть туда можно было только через рекомендацию. Марина
наотрез отказалась с ним говорить, а её подруга, та, что по-
советовала агентство, и вовсе сделала вид, что не понимает,
о чём речь.

Значит, нужно было стать клиентом. А вернее — стать це-
лью.

Кира нашла рекомендацию за неделю — через жену ре-
жиссёра, которая в прошлом году «проверяла» мужа и до
сих пор считала, что потратила деньги отлично. Она пришла
в особняк на Покровке в строгом костюме, с помолвочным
кольцом, которое Антон купил для неё в тот же день, и сыг-
рала женщину, которая боится счастья. Виктория Лунёва по-
слушала её, наклонив голову, и сказала: «У меня есть для вас
очень хороший специалист».

А потом назвала цену, и Кира, по её собственным словам,
впервые в жизни чуть не вышла из роли.

Суть была в том, чтобы позволить агенту подойти. Поз-
волить ей поверить, что она близко к цели. А самому — со-
бирать всё: записи, переписку, имена, деньги. Понять, как
работает система. И, если Антон прав — а он был уверен,
что прав, — в какой-то момент агентство сделает с ним то
же, что с Глебом. Подложит то, чего не было. И вот тогда он
поймает их за руку.

За три месяца он поставил камеры в квартире, настроил
запись всех звонков и купил диктофон, который выглядел



 
 
 

как обычная флешка на брелке с ключами. Он нанял част-
ного детектива, бывшего опера по фамилии Стрельцов, ко-
торый за два месяца раскопал про «Лакмус» ровно столько,
чтобы сказать: «Антон Андреевич, там чисто, как в опера-
ционной. Слишком чисто. Так не бывает, если за спиной ни-
кого нет».

Оставалось только ждать.
И вот она пришла. Девушка, которая покраснела.
— Знаешь, что самое смешное? — сказала Кира, доставая

из пакета пирожок с капустой. — Я в анкете написала: «Он
идеален. Именно поэтому я ему не верю». Я это придумала
для роли. А вчера перечитала и подумала: чёрт, а ведь прав-
да. Ты такой правильный, Северов, что тебе нельзя верить.
Такие правильные всегда ломаются красивее всех.

— Я не сломаюсь.
— Конечно, — ласково сказала Кира и откусила пирожок.

— Мосты тоже так говорят. Прямо перед тем, как рухнуть.
В понедельник девушки в кофейне не было.
Антон отметил это с такой острой вспышкой разочарова-

ния, что сам разозлился. Он взял свой эспрессо, поблагода-
рил Олю, поднялся наверх и до обеда пересчитывал опору
путепровода для варианта на сваях, хотя пересчитывать её
было не нужно.

Во вторник её тоже не было.
В среду он словил себя на том, что ищет её глазами в лиф-

те, в лобби, на парковке, и презирал себя за это.



 
 
 

А в четверг вечером, когда он выезжал с подземной пар-
ковки под ледяной октябрьский дождь, на обочине в ста мет-
рах от въезда стояла маленькая белая машина с включённой
аварийкой и открытым капотом. Рядом с ней, в лёгком паль-
то, без зонта, промокшая насквозь, стояла она и смотрела в
мотор с таким видом, будто мотор лично её оскорбил.

Антон затормозил.
«Не останавливайся, — сказал он себе. — Старый как мир

трюк. Девушка в беде. Проезжай мимо, пусть старается».
Но он уже включил поворотник. Потому что даже если это

трюк — дождь был настоящим, и девушка в лёгком пальто
дрожала по-настоящему. И потому что он ждал её три меся-
ца.

И потому — в этом он не признался себе даже спустя мно-
го недель, — что четыре дня без неё оказались странно длин-
ными.



 
 
 

 
Глава 3. Первый заход

 
Старичок «пежо» Даша купила четыре года назад именно

для таких случаев. Он ломался по заказу: стоило выдернуть
один разъём возле аккумулятора, и мотор глох, горели все
лампочки на приборной панели и ни один мужчина, самый
самоуверенный даже, не мог найти причину меньше чем за
двадцать минут. Двадцати минут ей обычно хватало.

Дождь, правда, в план не входил. К тому моменту, когда
тёмно-серый «Вольво» мигнул поворотником и притормо-
зил у обочины, Даша промокла до нитки. Она нарочно не
взяла зонт — женщина с зонтом выглядит человеком, у ко-
торого всё под контролем, — но не рассчитывала, что ласко-
вая морось за первые десять минут ожидания превратится в
ледяной ливень. Вода текла за шиворот, в сапоги, в рукава.
Пальцы у неё окоченели, и зубы стучали по-настоящему.

Он вышел из машины, на ходу раскрывая большой чёр-
ный зонт.

— У вас проблемы?
Голос был тот же, что в кофейне. Низкий, чуть хриплова-

тый. Без лишнего участия и без лишнего холода — так спра-
шивает врач, что у вас болит.

— Нет, что вы, — сказала Даша, и зубы её предательски
клацнули. — Я просто люблю стоять под дождём и смотреть
в двигатели. Это моё хобби.



 
 
 

Уголок его рта чуть дрогнул. Не улыбка — её зачаток, по-
давленный в зародыше. Он шагнул ближе и поднял зонт так,
чтобы он накрыл и её, и открытый капот. Сам он при этом
наполовину оказался под дождём, и Даша отметила это тем
же холодным уголком сознания, который всегда вёл прото-
кол. Держит зонт над женщиной, а не над собой. Инстинк-
тивно.

— Держите, — сказал он и вложил ручку зонта ей в руку.
Ручка была тёплой от его ладони. Даша сжала её обеими

замёрзшими пальцами, а он тем временем наклонился над
двигателем, не обращая внимания на то, что дождь бьёт ему
прямо в спину.

— Заводится?
— Нет. Всё горит и молчит.
— Стартер не крутит?
— Я не знаю, что такое стартер, — честно сказала Даша.

Это была неправда, но такая, которую легко сыграть.
Он провёл пальцами по проводам, нащупал что-то, накло-

нился ниже. Даша смотрела на его затылок, на капли дождя,
втекающие за ворот пальто, на широкие лопатки под намок-
шей тканью. Двадцать минут, думала она. За двадцать ми-
нут можно рассказать о конференции, посмеяться над собой,
признаться, что ничего не понимаешь в машинах и потому
так ценишь мужчин, которые...

Щёлк.
Он выпрямился.



 
 
 

— Попробуйте сейчас.
Даша села за руль, повернула ключ. «Пежо» кашлянуло,

чихнуло и заурчало с таким довольным видом, будто и не
ломалось никогда в жизни.

Три минуты. Он починил её за три минуты.
— Клемма отошла, — сказал он, наклонившись к откры-

той двери. Вода текла по его лицу, по вискам, по тёмной
небритой щетине. — Случается. Съездите в сервис, пусть
проверят крепление. И вот — оставьте себе.

Он кивнул на зонт, который она всё ещё сжимала в руке,
нелепо выставив его из машины.

— А как же вы?
— У меня машина в ста метрах. А вам ещё до дома доби-

раться. — Он помолчал. — И включите печку. Вы синяя.
Даша поняла, что он сейчас уйдёт. Вот прямо сейчас раз-

вернётся и уйдёт через дождь к своей машине, и четыре дня
подготовки, изучения маршрута, выбора места, выбора паль-
то — всё это уйдёт вместе с ним.

— Подождите! — сказала она, и он обернулся. — Я даже
не знаю, как вас зовут. Куда мне вернуть зонт?

Он посмотрел на неё очень внимательно. Так, что Даше
на секунду стало страшно: вдруг он видит брошь? Вдруг по-
нимает, что там внутри?

— Никуда, — сказал он. — Это просто зонт. Хорошего
вечера.

И ушёл.



 
 
 

Даша сидела в машине с работающим двигателем, с вклю-
чённой на полную мощность печкой и чужим мокрым зон-
том на пассажирском сиденье и смотрела, как тёмно-серый
«Вольво» проезжает мимо. Он не посмотрел в её сторону.
Не посигналил. Просто уехал.

Зубы всё ещё стучали.
— Ну что ж, — сказала она брошке на лацкане. — Раунд

первый. Северов — один, Ковалёва — ноль.
Она потянулась к зонту, чтобы сложить его, и замерла. На

деревянной ручке была выжжена маленькая надпись, криво-
ватая, детская, выжженная, судя по всему, выжигателем из
набора «Юный мастер»:

ДЯДЕ ТОШЕ ОТ ТЁМЫ. ЧТОБЫ НЕ МОК НА МОСТАХ.
Даша долго смотрела на эту надпись. Потом аккуратно

сложила зонт и положила его на заднее сиденье — бережно,
как кладут спящего ребёнка.

Он отдал ей подарок племянника. Чужой женщине под до-
ждём. И даже не сказал, как его зовут.

«Первый контакт. Инсценировка поломки автомобиля.
Объект остановился сам, без просьбы. Устранил неисправ-
ность за 3 минуты. Имени не назвал, контактов не просил,
предложений не делал. Оставил зонт и уехал. Всё время дер-
жал дистанцию. Результат: отрицательный».

Даша перечитала отчёт дважды. Потом стёрла последние
два слова перед результатом и добавила одно: «Вежлив». По-
думала — и стёрла и его. Это была оценка, а оценок в отчё-



 
 
 

тах быть не должно.
Про надпись на зонте она не написала. Это тоже было не

для отчёта.
Ответ пришёл через сорок минут, когда она уже стояла

под горячим душем и чувствовала, как кожа удивлённо ожи-
вает после холода, покалывая тысячами иголок. Телефон за-
жужжал на стиральной машине. Она протёрла экран мокрой
ладонью.

«Клиентка довольна. Просит продолжать. Следующий
шаг — скалодром? В.»

Даша написала «Да» и снова шагнула под душ. Вода ли-
лась по плечам, по груди, по животу, и она закрыла глаза и
почему-то подумала о том, как он стоял под дождём и вода
текла ему за воротник. О том, как намокшая ткань обтягива-
ла его плечи. О том, как он сказал «вы синяя» — так, словно
это было его личной заботой.

Она резко повернула кран, и на неё обрушился холод.
— Профессионализм, — сказала она себе сквозь стисну-

тые зубы. — Ковалёва. Профессионализм.
Скалодром «Вертикаль» занимал бывший цех текстиль-

ной фабрики на Бауманской. Потолки в пятнадцать метров,
кирпичные стены, утыканные разноцветными зацепами, как
мухоморами, запах магнезии, пота и резины. Антон прихо-
дил сюда по воскресеньям к десяти утра, когда народу было
мало, — так сказала Виктория, а Виктория никогда не оши-
балась в таких вещах.



 
 
 

Даша пришла в девять сорок. Купила разовое посещение,
взяла в прокат скальники и обвязку, переоделась в чёрные
лосины и свободную серую футболку, которая сползала с од-
ного плеча. Брошки сегодня не было — камера была встро-
ена в маленький мешочек для магнезии, пристёгнутый к по-
ясу. Скалолазанием она занималась два года назад, при дру-
гой проверке, и с тех пор иногда ходила для себя. Ей нрави-
лось, что на стене нельзя думать ни о чём, кроме следующе-
го зацепа.

План был такой: занять трассу рядом с той, которую обыч-
но выбирает он. Сорваться — не сильно, красиво. Попросить
совета. Мужчины обожают давать советы, а ещё больше обо-
жают держать страховку за женщину, которая висит над ни-
ми на верёвке. В этом есть что-то первобытное.

Антон пришёл в десять ноль ноль.
Она увидела его сразу, как только он вышел из раздевал-

ки, и что-то внутри неё сделало маленькое сальто, как на ка-
челях. Без пальто и свитера он казался другим человеком.
Шорты, старая выцветшая футболка с надписью «МИИТ.
Мосты и тоннели. Выпуск 2014», руки, от которых Даша не
сразу смогла отвести взгляд. Не качка — а та сухая, жили-
стая сила, которая бывает у людей, умеющих подтянуться на
одной руке. На левом предплечье — длинный белый шрам,
старый, ровный, как от чего-то острого и металлического.

Он прошёл мимо неё к стене. Не посмотрел. Даша была
почти уверена, что он не посмотрел — пока не услышала за



 
 
 

спиной:
— Как двигатель?
Она обернулась. Антон стоял в двух шагах, втирая магне-

зию в ладони, и смотрел на неё с тем самым непроницаемым
выражением, с каким смотрят на чертёж с ошибкой.

— Здравствуйте, — сказала она, и удивление в её голо-
се было почти настоящим. Почти — потому что настоящее
удивление было в другом: он подошёл сам. — Работает. Вы
были правы, клемма. Я съездила в сервис.

Это была ложь. Она никуда не ездила.
— Хорошо, — сказал он. И потом, помолчав: — Странное

совпадение.
— Что именно?
— Что мы встречаемся снова. В Москве двенадцать мил-

лионов человек.
Даша сделала единственное, что можно было сделать в та-

кой ситуации, — засмеялась.
— Двенадцать миллионов, и всего пять приличных ска-

лодромов. Вы что, думаете, я за вами слежу?
— А вы следите?
Вопрос прозвучал спокойно, даже лениво. Но тёмные гла-

за смотрели на неё очень внимательно, и Даша почувствова-
ла то, что чувствовала на стене, когда нога скользила с за-
цепа: такой короткий, острый толчок страха, где-то под диа-
фрагмой.

— Конечно, — сказала она самым невинным тоном, на



 
 
 

какой была способна. — Я слежу за вами неделю. Сначала
специально сломала машину у вашего офиса, а теперь при-
шла сюда, потому что знаю, что вы ходите сюда по воскре-
сеньям. Чтобы вернуть вам зонт. Который я, кстати, забыла
в машине.

Секунду он молчал. А потом — и это было так неожидан-
но, что Даша едва не выронила мешочек с магнезией, — он
рассмеялся. Негромко, коротко, словно сам не ожидал от се-
бя. И лицо его вдруг стало моложе лет на десять.

— Окей, — сказал он. — Сдаюсь. Антон.
Он протянул руку, всю в магнезии. Даша пожала её. Ла-

донь была сухой, шершавой, горячей, и на её пальцах остал-
ся белый след, как отпечаток.

— Даша.
Это было первое нарушение. На проверках она всегда на-

зывалась другим именем — Алина, Вероника, Маша, — а
сейчас настоящее выскочило само, как пробка из бутылки.
Она почувствовала лёгкую панику — и тут же, странно, об-
легчение. Пусть хоть что-то в этой истории будет правдой.

— Даша, — повторил он, словно пробуя имя на вкус. —
И какую трассу вы сегодня собираетесь покорить, Даша?

Она кивнула на стену с оранжевыми зацепами — умерен-
ную, с небольшим нависом в верхней части. Рядом с ней шла
синяя, намного сложнее, — та, что он обычно проходил, ес-
ли верить Виктории.

— Оранжевую. Но я никак не могу пройти навис. Всегда



 
 
 

срываюсь на перехвате.
Антон взглянул на стену. Потом — на неё. Потом снова

на стену.
— Вы срываетесь, потому что висите на руках, — сказал

он. — Женщины всегда висят на руках, потому что им ка-
жется, что так надёжнее. А на нависе надо держаться ногами.
Зацепитесь пяткой вот за тот большой, и вас потянет к стене.
Ваш вес сам сделает работу. Это простая механика. Рычаг.

— Понятно, — сказала Даша, которая знала это и без
него. — А вы не пострахуете?

Вот оно. Самое главное. Даша представила, как он держит
верёвку, как смотрит на неё снизу вверх, как медленно спус-
кает её — и как она опускается прямо в его руки. Старо, как
мир. И всегда работает.

Антон смотрел на неё ещё секунду. А потом повернулся
и помахал рукой кому-то в глубине зала.

— Серёга! Встань за девушкой на страховку, а? У неё на-
вис не идёт.

Из глубины зала нарисовался инструктор — жизнерадост-
ный бородач лет сорока в футболке с надписью «STAFF» и
руками размером с лопату.

— С удовольствием! — гаркнул он. — Оранжевая? От-
лично! Давайте-ка проверим вашу восьмёрку...

Даша перевела взгляд на Антона. Он уже стоял у синей
трассы, спиной к ней, и пристёгивал свою верёвку к другому
инструктору — худенькому парню с дредами.



 
 
 

Он не обернулся. Ни разу за весь час, пока она ползала
по оранжевой трассе под радостные крики Серёги «Пятку!
Пятку ставь! Отлично, умница!».

И навис она, кстати, прошла с первого раза — настолько
она была зла.

Она сидела на лавке в раздевалке, стаскивая тесные скаль-
ники, когда на телефон пришло сообщение с незнакомого
номера.

«Вы хорошо прошли навис. А зонт можете оставить се-
бе. А.»

Даша смотрела на экран. Она не давала ему номера. Она
никому здесь не давала номера — кроме девочки на ре-
сепшн, когда покупала разовое посещение.

Он не смотрел на неё ни разу. И видел, как она прошла
навис.

Она долго держала палец над клавиатурой. Потом напи-
сала:

«Вы же не смотрели».
Ответ пришёл через минуту.
«В зале зеркальная стена».
Даша медленно опустила телефон на колени и закрыла

глаза. В груди было горячо и тесно — не от скалодрома.
Объект первым написал сообщение, сказал холодный уго-

лок сознания. Это нужно включить в отчёт.
И впервые за шесть лет Даша Ковалёва вежливо попроси-

ла этот уголок заткнуться.



 
 
 

 
Глава 4. Он знает

 
Номер ей достал Стрельцов.
Бывший опер позвонил Антону в пятницу утром, прожё-

вывая что-то в трубку, и сказал с тем скукующим удовлетво-
рением, с каким люди его профессии обычно сообщают га-
дости:

— Белая «пежо» двести восемь, две тысячи десятого го-
да. Зарегистрирована на Ковалёву Дарью Игоревну, два-
дцать семь лет, прописка в Коломне, живёт на Соколе, съём-
ная. Официально числится менеджером в том самом «Лак-
мус-Консалтинге». Белая зарплата — сорок тысяч. Серая,
судя по тому, какую квартиру снимает, раза в четыре боль-
ше. Не замужем. Детей нет. Мать умерла четыре года назад.
Отец — раньше. Номер телефона пишите.

Антон записал. Потом спросил:
— Есть что-то ещё?
— Есть. — Стрельцов помолчал. — Той рыжей, что с ва-

шим братом была, в базе нет. По фото я её не нашёл. А вот
в том же «Лакмусе» на бумаге числится ещё одна менеджер.
Шмидт Валерия. Фотографии с паспорта у меня нет. Но если
вы позволите мне расходы ещё на пару недель...

— Позволю.
Он сидел с номером её телефона два дня. Даша Ковалё-

ва. Дарья Игоревна. Мать умерла четыре года назад. Отец —



 
 
 

раньше. Антон не хотел знать этих вещей. Они делали её че-
ловеком, а он собирался думать о ней как о функции. Как о
второй рыжей.

И всё-таки в воскресенье он стоял на скалодроме спиной
к ней и смотрел в зеркальную стену на то, как она лезет по
оранжевой трассе. Как напрягаются её плечи. Как сползает
футболка. Как она замирает перед нависом, и стискивает зу-
бы, и зацепляется пяткой — именно там, где он сказал, —
и перетекает через край с такой лёгкостью, будто делала это
сотню раз.

Она и делала это сотню раз. Антон понял это по тому, как
она обвязывала восьмёрку, не глядя. Она лгала, что срывает-
ся на перехвате. Она срывалась, потому что так было нужно
для дела. Она надеялась, что он встанет на страховку.

Он представил это — верёвка в его руках, её вес на его
поясе, её взгляд сверху вниз, как он медленно спускает её
прямо к себе, и её горячие от напряжения ладони на его пле-
чах, — и позвал Серёгу.

Вот так. Просто позвал Серёгу, потому что понял, что не
доверяет себе с этой верёвкой.

А потом, сидя в машине на парковке, написал ей сообще-
ние. Он не собирался этого делать. План был другой — дер-
жать дистанцию, заставить её и тех, кто стоит за ней, нервни-
чать, торопиться, делать ошибки. Но когда он увидел в зер-
кале, как она прошла навис и на секунду — всего на секунду,
повиснув на верёвке под потолком, — засмеялась, счастливо



 
 
 

и беззащитно, как смеются дети...
Он не смог. Он просто не смог не написать.
«В зале зеркальная стена», — ответил он на её вопрос, и

понял, что это признание. Признание в том, что он смотрел.
В том, что он высматривал её, стоя спиной, целый час. И она
его так и поймёт. Конечно, поймёт.

Он стукнул лбом о руль.
— Идиот, — сказал он вслух. — Северов, ты идиот.
Телефон завибрировал снова. Он думал, что это она. Ока-

залась Кира.
«Мне только что пришёл отчёт от них. Читаю вслух,

готовься: «Второй контакт. Скалодром. Объект подо-
шёл сам, узнал. Представился. Дал технический совет. От
страховки отказался, передал инструктору. Всё время дер-
жал дистанцию». Точка. Всё. Про сообщение — ни слова.
Северов, ты ей писал? Я же вижу, что писал. У тебя на лбу
написано, что писал, даже отсюда».

Антон смотрел на сообщение долго. Про сообщение — ни
слова.

Она не написала в отчёте про его сообщение. Про един-
ственную его ошибку. Про единственный весомый факт за
две встречи.

Почему?
В среду он написал ей снова. На этот раз он подумал за-

ранее и сказал себе, что это часть плана. Агентство должно
поверить, что он заинтересован. Агентство должно заторо-



 
 
 

питься. А для этого им нужна надежда.
«У меня в субботу приёмка моста в Парке Горького. Пе-

шеходный, небольшой. Если хотите посмотреть, как запус-
кают то, по чему ещё никто не ходил, — приходите к деся-
ти. Возьмите зонт — обещают дождь».

Она ответила через два часа. Одним словом: «Возьму».
Антон показал это Кире. Кира прочитала, фыркнула и

вернула телефон.
— «Возьмите зонт», — передразнила она его низким го-

лосом. — Северов, это флирт. Ты понимаешь, что это чи-
стейшей воды флирт? У вас уже есть своя шутка. Внутрен-
няя. Про зонт.

— Это не шутка. Дождь действительно обещают.
Кира посмотрела на него с жалостью.
— Северов. Я тебе как невеста говорю. Как фиктивная,

но чуткая невеста. Будь осторожен.
— Я всегда осторожен.
— Вот именно, — сказала Кира. — Именно поэтому я и

беспокоюсь. Те, кто всегда осторожен, не знают, как падать.
У них нет опыта. Они падают сразу и насмерть.

Дождя в субботу не было.
Было серое низкое небо, холодный ветер с реки и жёлтые

листья, прилипшие к мокрому асфальту. Даша пришла в де-
сять ровно — с его зонтом, сложенным и перетянутым ре-
мешком, как трость. В тёмно-синем пальто, джинсах и бо-
тинках на толстой подошве. Без каблуков — он отметил это,



 
 
 

как и то, что волосы у неё были распущены и ветер бросал
их ей в лицо. Она не была накрашена, или была, но так ис-
кусно, что он, не разбиравшийся в таких вещах, не мог ска-
зать наверняка.

Шарф. На ней был крупной вязки серый шарф, намо-
танный до подбородка, и в складках этого шарфа, на уров-
не ключицы, поблёскивала маленькая серебряная булавка с
чёрным камушком. Антон видел такие камушки в каталоге,
который прислал ему Стрельцов.

Он улыбнулся камере.
У него в кармане лежали ключи на брелке-флешке, и они

тоже записывали. Два шпиона на набережной, подумал он, и
вдруг ему стало смешно и грустно одновременно.

— Вы сказали, что будет дождь, — сказала она вместо
приветствия, протягивая ему зонт. — Вы меня обманули.

— Я сказал, что обещают. Это разные вещи. — Он не взял
зонт. — Оставьте себе. Я же написал.

— Не могу. — Она перевернула зонт ручкой кверху, и
он увидел выжженную надпись. — Это не просто зонт. Тёма
расстроится.

Антон смотрел на надпись. Он не думал о ней, когда от-
давал зонт. Он вообще не думал — просто увидел, что она
синяя от холода, и отдал первое, что было в руках. А теперь
она стояла перед ним и говорила «Тёма расстроится» так,
будто знала Тёму. Будто ей было дело до чужого петилетне-
го мальчика, который сейчас жил в Вологде и спрашивал по



 
 
 

телефону, почему папа больше не приезжает.
Он взял зонт.
— Спасибо, — сказал он. И это было самое искреннее сло-

во, которое он сказал за последние недели.
Мост был маленький. Деревянный настил на стальных

балках, тонкие лееры, одна плавная дуга над прудом, в ко-
тором плавали надутые от холода утки. В нём не было ниче-
го выдающегося — кроме, пожалуй, того, как он ловил свет.
Даже в этот серый день стальные дуги под настилом свети-
лись мягким серебром, как рыбья чешуя.

На приёмке было человек десять: представители парка,
двое строителей в оранжевых жилетах, суровая дама из тех-
надзора с папкой. Антон работал — и Даша смотрела, как
он работает, стоя чуть поодаль, сунув руки в карманы. Он
что-то объяснял даме из технадзора, показывая на опоры, и
она кивала всё чаще, и в какой-то момент перестала быть
суровой. Он не улыбался ей, не шутил. Просто говорил —
спокойно, точно, с такой очевидной любовью к тому, о чём
говорит, что Даше захотелось подойти поближе и послушать
про нагрузки на балки.

А потом дама поставила подпись, строители сняли ограж-
дающую ленту, и Антон обернулся к ней.

— Ну вот, — сказал он. — По нему ещё никто не ходил.
Кроме строителей и меня. А мы не считаемся.

— Почему?
— Потому что мы знаем, что он выдержит. А настоящий



 
 
 

первый шаг — это шаг человека, который не знает. Который
просто доверяет.

Даша посмотрела на мост. Потом на него.
— Вы хотите, чтобы я была первой?
— Я хочу, чтобы первым был человек, который пойдёт не

по работе. — Он помолчал. — А вы ведь не по работе сюда
пришли?

Он сказал это совершенно спокойно. Без нажима, без на-
мёка. Но Даша почувствовала, как земля чуть качнулась под
ногами — как будто она уже стояла на середине этого моста
и не знала, выдержит ли он.

— Не по работе, — сказала она.
И пошла.
Доски под ногами были светлыми, пахли свежим деревом

и пропиткой. Раз шаг. Два. На середине она остановилась и
положила ладони на леер. Внизу была тёмная вода и утки.
Вдали — серая река и серые дома на другом берегу. И вдруг
Даша почувствовала себя странно счастливой — без причи-
ны, без основания, как бывает в детстве, когда просыпаешь-
ся и понимаешь, что выпал первый снег.

Она обернулась. Антон стоял у начала моста и смотрел на
неё, и лицо у него было таким, что Даша на секунду забыла,
зачем пришла.

А потом вспомнила — и счастье погасло, как выдернутая
из розетки гирлянда. Булавка с чёрным камушком холодила
кожу через шарф.



 
 
 

Потом они сидели в маленьком кафе на задворках Крым-
ского Вала, где давали грузинский чай в стаканах с подста-
канниками и горячие хачапури, и на окнах висели красные
занавески в горошек. Начался дождь — тот самый, обещан-
ный, — и они добежали сюда под зонтом с детской надписью,
и зонт был слишком маленьким для двоих, и им пришлось
идти очень близко. Его плечо касалось её плеча. Он держал
зонт над ней, и его левый бок промок.

Опять, подумала Даша. Он опять держит зонт над ней,
а не над собой.

— Расскажите про Тёму, — попросила она, грея пальцы
о стакан.

И сразу поняла, что спрашивает не по работе. По работе
нужно было спрашивать про невесту. Про свадьбу. Про то,
не сомневается ли он. А ей хотелось знать про мальчика, ко-
торый выжигал буквы на ручке зонта.

Антон помолчал.
— Тёма — сын моего брата. Ему сейчас семь. Он любит

мосты. Не потому, что я их строю, а сам по себе. Когда ему
было три, он построил из кубиков мост от дивана до кресла
и сказал: «Теперь мама и папа могут ходить друг к другу в
гости». — Он усмехнулся, но невесело. — Сейчас он живёт
в Вологде с мамой. А его папа — здесь.

— Они развелись?
— Да.
— Почему?



 
 
 

Антон поднял на неё глаза, и Даша вдруг поняла, что
спросила лишнее. В его тёмных глазах было что-то такое,
от чего у неё замёрзли пальцы, даже несмотря на горячий
стакан. Не злость. Что-то холодное и очень терпеливое. Так
смотрит охотник, который давно сидит в засаде.

А потом это исчезло, и он снова стал просто уставшим
человеком в мокром свитере.

— Потому что кто-то решил, что им не нужно быть вме-
сте, — сказал он. — И сделал так, чтобы они не были.

Даша молчала. За окном дождь барабанил по жестяному
козырьку. Она не понимала, о чём он говорит, — не понима-
ла и не хотела понимать, потому что где-то на краю сознания
мелькнула фотография пустой детской комнаты и сорок два
комментария под ней.

— А вы? — спросил он. — У вас есть братья, сёстры?
Нужно было соврать. У неё была легенда — сестра в Пе-

тербурге, родители на пенсии под Тверью, кот по имени
Граф. Она рассказывала эту легенду десятки раз.

— У меня есть брат, — сказала она. — Сводный. По отцу.
Ему сейчас лет четырнадцать. Я видела его один раз в жиз-
ни, когда ему было восемь. В ресторане. Он ел крем-брюле и
называл моего папу папой. А я приносила им это крем-брю-
ле на подносе. И уронила.

Она сама не поняла, зачем это сказала. Этого не знал ни-
кто, кроме Виктории. Даже Лера не знала.

Антон смотрел на неё долго. И ничего не сказал — ни



 
 
 

«мне жаль», ни «какой ужас», ни одной из тех пустых веж-
ливых фраз, которые люди говорят, чтобы заткнуть нелов-
кую паузу. Просто смотрел. А потом подвинул к ней тарелку
с хачапури — последний кусок, с самым толстым краем, —
и сказал:

— Ешьте. Вы опять синяя.
Даша рассмеялась — слишком громко, слишком резко,

потому что иначе бы заплакала. И взяла хачапури.
Вечером Антон сидел в тёмной кухне своей квартиры в

Хамовниках и слушал запись.
Он не должен был её слушать целиком. По плану — толь-

ко ключевые фрагменты. Имена, цифры, оговорки. А он слу-
шал целиком, с самого начала, со свиста ветра на набереж-
ной и скрипа свежих досок.

«У меня есть брат. Сводный. По отцу».
Он остановил запись. Включил снова.
«...А я приносила им это крем-брюле на подносе. И уро-

нила».
Стрельцов сказал: «Отец — раньше». Всего два слова. А

за ними, оказывается, был ресторан, и поднос, и девчонка,
которая смотрела на чужую семью своего отца.

Антон вдруг очень ясно понял, почему она делает то, что
делает. И понимание это было таким неудобным, что ему за-
хотелось выбросить его, как выбрасывают чертёж с фаталь-
ной ошибкой в расчётах.

Он был уверен, что агентство — это зло. А люди, кото-



 
 
 

рые там работают, — его инструменты. Холодные, цинич-
ные, жадные. Так было проще — ненавидеть их всех разом,
сплошняком, без разбора.

А теперь перед ним был человек. Девушка, которая уро-
нила поднос. Которая мёрзла на обочине и молчала об этом
в отчётах. Которая прошла по его мосту первой — и обер-
нулась с таким лицом, что он до сих пор чувствовал его где-
то под рёбрами, как недолеченный ушиб.

Телефон мигнул в темноте. Кира.
«Новый отчёт. Читаю: «Третий контакт. Приглашение

исходило от объекта. Рабочее мероприятие, затем кафе.
Объект говорил о семье брата. О невесте не упоминал. Фи-
зического контакта не было. Интерес к агенту — вероятно,
дружеский». Вероятно, дружеский, Северов! Я сейчас умру.
Она врёт своим же людям. И ты тоже врёшь. Вы два иди-
ота».

А через минуту — ещё одно:
«И ещё. Виктория Сергеевна приписала от себя: «Не вол-

нуйтесь. Такие, как ваш жених, сдаются не сразу. Но сда-
ются всегда. У нас ещё пять недель». Меня от неё трясёт,
Антон. Честно».

Антон перечитал последнюю фразу ещё раз.
Сдаются всегда.
Он выключил телефон, положил его экраном вниз и долго

сидел в темноте, слушая, как дождь стучит по подоконнику.
Тот самый дождь, обещанный. Пришедший с опозданием.



 
 
 

Он подумал о том, что она сейчас, наверное, тоже слушает
этот дождь. В своей квартире на Соколе. Одна.

И подумал, что Виктория Сергеевна ошибается. Он не
сдастся.

Просто не потому, почему она думает.



 
 
 

 
Глава 5. Невеста

 
— Она хочет присутствовать, — сказала Виктория.
Даша подняла глаза от чашки. В кабинете пахло пионами

и дорогим чаем, за окном таял первый снег, слишком ранний
и слишком мокрый, чтобы удержаться.

— Присутствовать где?
— При контакте. В пятницу они ужинают в «Северяне»

на Пречистенке. Кира хочет, чтобы ты была там и подошла
к ним, пока она будет за столом. Как старая знакомая. Хочет
посмотреть, как он поведёт себя при ней.

— Это глупо. При невесте все ведут себя хорошо.
— Это ты так думаешь. — Виктория поправила пион в

вазе, и один лепесток сорвался и упал на оникс. — А я виде-
ла мужчин, которые гладили колено нашей девочки под сто-
лом, пока жена рассказывала про внуков. У мужчин стран-
ные отношения с риском, Даша. Они его любят.
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