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Аннотация
Грейсхолм, 1979. Спринтер бежит быстрее, чем должен.

Докер угадывает время финиша двенадцать раз подряд. Частный
детектив Рой Деккер ищет допинг — и находит город, где всё
подключено к чужой линии.

Нуар о ставках, проводах, чужих пальто, любви, которой не
дали времени, и правде, за которую платят не деньгами.
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*нуар*

**Лушчев Марк**

*Блокнот Роя Деккера, собранный Клэр Эллисон*

* * *

## ПРОЛОГ

Первое, что я делаю в чужом помещении, — смотрю, от-
куда идёт провод.

Не выходы, не оружие, не лица. Провод. Четыре года я
таскал кабель под палубами на Грейсхолмской верфи, и с тех
пор у меня осталось это: прежде чем понять, что за комната,
я понимаю, чем она питается. Где щиток. Где скрутка. Где
кто-то врезался в чужую линию и замотал изолентой, потому
что рассчитывал, что никто не полезет.



 
 
 

Люди врут складно. Провода врут плохо.

Мастером у меня был Харри Бэнкс. Он говорил: «Деккер,
у тебя руки хорошие, а голова лишняя». Он умер в семьде-
сят шестом, и на похоронах было четыре человека, и я тогда
впервые подумал, что человека измеряют не тем, что он сде-
лал, а тем, кто пришёл.

Грейсхолм был сшит проводами, как старая рана — кри-
во, поверх, кое-как. Сталелитейный на востоке, порт на се-
вере, верфь на реке, дождь со всех сторон. Город, где ржав-
чина съедает машину за две зимы, а чужие секреты держатся
по сорок лет. Тридцать из них ушли на войну двух частных
контор. «Чёрный Пёс» — грязные руки, разбитые костяшки,
работа за наличные. «Белый Лист» — бумаги, связи, тихие
разговоры при закрытых дверях. Война шла без выстрелов.
Просто два агентства тридцать лет делили город, который не
хотел делиться.

Я пришёл в «Чёрный Пёс» в тридцать один, когда на весь
Грейсхолм не хватало глаз на количество теней. Физику сдал
с запасом, без блеска. Психологию и логику — так, что кад-
ровик дважды переспросил, точно ли я раньше тянул кабель,
а не людей за язык.

Отец сказал: лодырь. Он сорок лет простоял у мартена,



 
 
 

мать столько же мыла полы в муниципальной больнице, и в
их картине мира сын, ушедший с верфи, был не смелым, а
бракованным. Я на них не злился. Так думала не семья. Так
думала эпоха, в которой их вырастили, а спорить с ней — всё
равно что спорить с погодой. Я приезжал по воскресеньям,
привозил матери кофе, отцу — ничего, потому что он ничего
не принимал, и мы полтора часа сидели перед телевизором,
который никто не смотрел.

Друзей у меня был один. Лукас Морроу, диспетчер в аэро-
порту Грейсхолм-Уэст, человек, который знает расписание
чужих жизней лучше, чем свою. Мы созванивались по сре-
дам, всегда после девяти вечера, когда у него спадала смена.
Он рассказывал, кто прилетел, я — ничего. Его это устра-
ивало. Он единственный понимал, что молчание бывает не
пустым, а плотным.

Начальником участка был лейтенант Даррен Кроу. Он не
садился, когда можно было стоять, и не повторял дважды. Я
тогда решил, что знаю про него всё: сорок девять лет, бросил
курить в шестидесятых, помнит имена всех погибших офи-
церов и носит цветы на могилы тех, кого больше никто не
помнит. Вдовам он подкладывал конверты так, чтобы никто
не видел.

Я видел. Один раз, в феврале, из коридора. И промолчал



 
 
 

— потому что уважение в Грейсхолме зарабатывают именно
так.

В тот же день я заметил у него на столе конверт из кли-
ники «Сент-Агнес». Частной. Той, где койка стоила больше,
чем лейтенант получал за квартал. У него была больна жена,
и я подумал: значит, занял. Хороший человек, значит, занял.

Я был отличным детективом и полным идиотом.

Про любовь я тогда думал коротко: мешает. В конторе ра-
ботала бухгалтер, мисс Эллисон, которая вела наши счета и
умела одним взглядом остановить пьяного клиента в дверях,
и я старательно не думал о ней вообще. Получалось сквер-
но. В журнале жалованья она подписывалась «К. Эллисон»,
и я поймал себя на том, что уже месяц пытаюсь угадать, что
такое «К». Я записал в блокноте «не сейчас» и подчеркнул
дважды — как подчёркивают то, во что не верят.

Курить я бросил годом раньше. Сигареты носил. Держал в
зубах незажжённую «Лаки Страйк», потому что рукам нуж-
но чем-то заниматься, пока голова считает, и потому что
незажжённая сигарета — единственная вещь в этом городе,
которая ничего от тебя не хочет.

В первый день я достал блокнот в кожаной обложке, тот,



 
 
 

что потом прожил со мной всё остальное, и вывел на первой
странице три правила. Аккуратно, как чертёж:

> *Не опаздывать.*
>
> *Не приходить один.*
>
> *Не верить никому — пока не услышишь всё.*

Первое я нарушил в тот же день.

Третье нарушил не я.

* * *

## ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДОПУСК

*Сентябрь — ноябрь 1979*

### ГЛАВА 1. СПОРТСМЕН

*Среда, 12 сентября 1979*

«Чёрный Пёс» помещался в участке.

Не в переносном смысле. Физически. В бывшем архивном



 
 
 

крыле участка на Кэнон-стрит, за фанерной перегородкой с
дверью, которую покрасили в шестьдесят первом и с тех пор
не открывали до конца, потому что она разбухала. В шесть-
десят первом мэр подписал частному агентству бессрочную
аренду муниципального помещения за один фунт в год, что-
бы досадить тогдашнему начальнику полиции. Мэр умер в
шестьдесят восьмом, начальник полиции — в семьдесят вто-
ром, а аренда осталась. Городской юрист сказал, что расторг-
нуть её нельзя, не признав подпись мэра недействительной,
а признать подпись мэра недействительной — значит поста-
вить под сомнение ещё двести сорок документов, включая
канализацию в Верхнем Брике.

Так мы и жили: частные детективы сидели внутри поли-
ции, как заноза, которую врачи постановили считать костью.

Кроу это ненавидел. Каждое утро он проходил мимо на-
шей двери и каждый раз смотрел на неё чуть дольше, чем
нужно.

По утрам в участке был развод патрулей. Кто на смену,
кто в каком районе, кто чей тыл прикрывает. Детективам там
ловить нечего, и я обычно опаздывал — из принципа и из
вредности. В то утро я опоздал на восемь минут.

Кроу заметил меня, конечно. Он замечал всё, что входило



 
 
 

в помещение, включая сквозняк.

Он стоял, а не сидел — он всегда стоял, — и раздавал
районы, как раздают хлеб: без выражения, никому не глядя
в глаза, чтобы никто не подумал, что ему досталось больше.
Голос низкий, с хрипотцой человека, который бросил курить
пятнадцать лет назад и до сих пор считает это личной неуда-
чей. Когда он говорил «Ривервью — Хейл, каждые два ча-
са», никто не переспрашивал. Не потому что боялись. Пото-
му что он не повторял.

На стене за его спиной висел плакат «Порядок начинается
с тебя», выцветший до цвета слабого чая, с пятнами и при-
пиской маркером: «А заканчивается в баре». Приписка была
там уже три года. Кроу её видел каждый день. Это говорило
о нём больше, чем весь плакат.

Через полчаса он распустил всех и, не поворачивая голо-
вы, сказал:

— Деккер. Останься.

Я сел в кресло напротив. Он остался стоять.

— Есть дело. Хочешь — расскажу, хочешь — прочитай
у себя.



 
 
 

— Я весь во внимании.

— Не будь. — Он положил передо мной тонкую папку.
— Легкоатлет. Спринтер, сотня. Слухи по допингу идут с
весны. Анализы чистые. Три раза.

— Значит, анализы врут.

— Значит, анализы делают люди. — Он помолчал. — Мне
это не нравится не из-за спорта, Деккер. Мне это не нравится
из-за денег. Там, где мальчик вдруг начинает бегать быстрее
Бога, у кого-то в кассе становится тепло.

— Кто заказчик?

— Никто. — Кроу наконец посмотрел на меня. — Письма.
Анонимно, в две конторы. В твою и в «Белый Лист».

— В обе?

— В обе.

Я перевернул конверт, лежавший сверху. Простая бумага,
машинка с изношенной «е», штемпель городской почты, без
обратного адреса.



 
 
 

— Кто быстрее — тому и контракт?

— Мне плевать, кто быстрее. — Он сказал это ровно,
но я услышал, что он врёт, и не стал уточнять, потому что
Кроу врал только тогда, когда ему было страшно, а ему бы-
ло страшно редко. — Мне не плевать, чтобы никто не полез
туда один и не остался там. Ты меня понял?

— Понял.

— Патрульные приедут, если скажешь. Хейл. Запомни
фамилию, а не «участок». — Он уже отворачивался к окну.
— И, Деккер. Не строй из себя героя. Герои у меня в списке,
который я ношу в кармане и читаю раз в год.

Я встал. У двери обернулся.

На краю его стола, под пресс-папье из старого подшипни-
ка, лежал конверт с логотипом: голубая арка и надпись «Кли-
ника Сент-Агнес. Отделение пульмонологии». Я знал, что у
Кроу больна жена. Я знал, что Сент-Агнес — это двенадцать
фунтов в сутки, а лейтенант получал шестьдесят восемь в
месяц.

Я подумал: занял.



 
 
 

Я запомнил конверт — не потому что подозревал, а пото-
му что запоминаю всё, что лежит не на своём месте. Это про-
фессиональное. Иногда это помогает. Иногда это убивает.

* * *

За своей дверью, в комнате, где пахло остывшим чаем и
мокрым картоном, я раскрыл досье.

> **Кайлен Дарк. 28 лет. Спринт, 100 метров.**
>
> Проживание: «Середина» — район, где ни бедные, ни

богатые, где занавески меняют раз в пять лет.
>
> Начало карьеры: 43 старта, 9 побед. Время — от 10.6

до 10.8.
>
> С апреля 1979: 87 стартов, включая предварительные,

85 побед. Время — от 10.2 до 10.4.
>
> Проживание с июня: «Верхний Брик». Охрана. Три

спорткара. Полдюжины девушек в светской хронике, из ко-
торых ни одна не названа по имени.

Я разложил листы веером, как раскладывают карты, когда



 
 
 

ищут не ту, что нужна, а ту, которой быть не должно.

Она нашлась третьей с конца.

Ксерокопия письма на имя директора тренировочной ба-
зы «Скорость и Честь». Благодарность за содействие в раз-
витии юношеского спорта. Оплата ремонта раздевалок и за-
мены осветительных установок на городском стадионе Кинг-
сфилд.

Бланк: **«ФЕНИКС СПОРТ ИНВЕСТ»**. Внизу — ад-
рес в Верхнем Брике и телефон.

Я выписал название и номер в блокнот и подчеркнул но-
мер. Не название. Номер. Названия меняют, номера остают-
ся.

Потом я достал сигарету, вставил в угол рта, не зажигая,
и просидел так минут пять.

Никому не нужный парень вдруг начинает выигрывать
всё. На этом можно поднять состояние — но не на побе-
дах. На победах поднимают те, кто не знает ничего. Знающие
поднимают на времени.

Остаются вопросы, и я записал их столбиком, потому что



 
 
 

столбик честнее головы:

> *Кто платит?*
>
> *Что вводят?*
>
> *Как проводят анализы?*
>
> *Кто знает время до старта?*

Про «что» я тогда думал в рамках своего времени: анабо-
лики, гормоны, переливание крови — про него в порту го-
ворили шёпотом с семьдесят второго, и никто не мог дока-
зать. Тест на тестостерон никто в мире ещё не умел делать.
В семьдесят девятом можно было колоть что угодно и потом
мочиться в баночку с честным лицом.

Но правильный вопрос был четвёртый. Я его записал по-
следним и не понял, что записал первым.

* * *

Центральное бюро спортивных ставок, приёмный пункт
номер четыре, стояло на Милл-роуд между мастерской по
ремонту замков и магазином, который торговал одновремен-
но обоями и рыбой. Вывеска выцвела так, что «Грейсхолм»



 
 
 

читалось как «Грейсхол».

Внутри пахло кофе, старой бумагой и тем особым терпе-
нием, которое бывает у людей, стоящих в очереди с бумаж-
кой, на которой написана их надежда. У стены — стойка, за
стойкой — девушка лет двадцати пяти, аккуратная причёс-
ка, взгляд человека, который перестал удивляться примерно
в двадцать три. На бейдже: «Д. Лэнг».

За её спиной, в глубине, двое мужчин в жилетах вручную
переписывали купоны в гроссбухи. Каждый купон проходил
штамп: дата, час, минута. Штампы стучали вразнобой, как
дождь по жестяному карнизу.

— Здравствуйте, мисс. — Я снял шляпу.

— Здравствуйте. Ставка?

— Нет. Я этим не увлекаюсь. — Я положил на стойку удо-
стоверение. — Рой Деккер, «Чёрный Пёс». Мне нужны за-
писи по ставкам на Кайлена Дарка. Три года. Особенно вес-
на семьдесят девятого.

Она посмотрела на удостоверение. Не моргнула. Потом
перевернула его и прочитала номер на обороте — то есть
проверила, а не испугалась. Это было хорошо.



 
 
 

— Инструкция четырнадцать, — сказала она. — Клиент-
ские записи выдаются по запросу суда или по письменному
согласию клиента. Удостоверение частного агентства — не
запрос суда.

— Я знаю четырнадцатую инструкцию.

— Тогда вы знаете, что я не могу.

— Вы не можете или не хотите?

Она чуть подняла подбородок.

— Мне двадцать пять, мистер Деккер, я работаю здесь
четвёртый год, и у меня мама на Тарн-стрит. Я не могу.

Это был хороший ответ. Честный и полный. Я его запом-
нил целиком, включая маму.

Я попробовал ещё раз — не давить, а обойти:

— Мне не нужны имена. Мне нужна статистика. Обезли-
ченная.

— Обезличенной у нас нет. Всё вручную. — Она сказала



 
 
 

это без гордости, как говорят про погоду. — Хотите обезли-
ченное — это в федерацию, через запрос, шесть недель.

Я кивнул и достал сигарету, но не стал вставлять в зубы:
в помещении с очередью это выглядит как хамство.

И тогда я увидел телефон.

На стойке стоял аппарат — обычный, чёрный, с диском,
потёртый до серого на циферблате. А под стойкой, сбоку, ку-
да я заглянул, когда наклонился за удостоверением, шёл вто-
рой провод. Свежий. Светлый, ещё не тронутый копотью, с
новыми хомутами, и уходил он не в стену, где уходили все
провода бюро, а вниз, в плинтус, и дальше — куда-то в сто-
рону подсобки.

Аппарата на нём я не видел. Только провод.

Я тогда подумал: подрядчик экономит, тянет вторую ли-
нию для кассы.

Я четыре года тянул кабель под палубами. Мне следовало
понять сразу. Но человек видит только то, для чего у него
уже есть слово, а слова у меня ещё не было.

— Спасибо, мисс Лэнг, — сказал я. — Вы очень помогли.



 
 
 

— Я вам ничего не дала.

— Вы дали инструкцию четырнадцать. Это больше, чем
ничего.

Она чуть улыбнулась — впервые, углом рта, — и сразу
убрала улыбку, как убирают со стола лишнюю ложку.

* * *

Он стоял у тротуара, чёрный «Олдсмобиль», длинный,
как баржа, вымытый до неприличия в городе, где мыть ма-
шину — это признание в том, что тебе нечего делать.

Эдриан Вейл сидел за рулём с открытой дверцей и одной
ногой на асфальте. Тёмно-серый тренч, белая рубашка, гал-
стук ослаблен ровно на палец — знак, что день кончается,
но контроль нет. Тонкие очки в металлической оправе, за
стёклами — глаза цвета старого янтаря, тёплые в разговоре
и холодные в работе. Он снял очки, когда я подошёл, и это
было единственной уступкой, которую он делал людям: да-
вал увидеть глаза, чтобы им казалось, будто они видят его.

В конторе его звали Граф. Прозвище прилипло в шесть-
десят девятом, когда «Белый Лист» взял дело о наследстве



 
 
 

и Вейл три недели ездил к вдове на «роллс-ройсе», взятом
в аренду, потому что вдова не открывала людям, приезжаю-
щим на «фордах». Дело он выиграл. Прозвище осталось. Он
делал вид, что оно ему неприятно. Ему оно нравилось.

— Граф, — сказал я, опираясь на дверцу. — Ты чего тут
сидишь?

— Жду тебя.

— Зачем?

— Хотел посмотреть на твоё лицо, когда ты выйдешь.
— Он сложил очки в футляр, щелчок был очень тихий. —
Ты вышел с пустыми руками. У тебя особое выражение при
этом. Как у человека, который заплатил за пиво и обнару-
жил, что это квас.

— Тебе дали?

— Мне дали.

— Как?

— Я не задаю вопросов, на которые знаю ответ. Я задаю
вопросы, на которые знаю, кто ответит. — Он посмотрел на



 
 
 

меня без всякого торжества, и это было хуже торжества. —
Ты пошёл к стойке. К стойке ходят все.

Мы помолчали. Мимо проехал грузовик с трубами, и на
секунду стало нельзя говорить.

— Мы виделись на прошлой неделе, — сказал я. — На
похоронах того бухгалтера из порта.

— Уоллис. — Вейл кивнул. — Сорок один год. Утонул в
старом доке, где воды по колено.

— Ты был на похоронах. Я думал, ты не ходишь на похо-
роны.

— Я хожу на те, где стоят люди, которых я хочу видеть.
— Он сказал это ровно, но что-то в голосе было не то, и я
тогда это отметил и не додумал. — Уоллис вёл портовые на-
кладные. Он был очень аккуратный человек, Рой. Аккурат-
ные люди не тонут в воде по колено.

— Ты что-то знаешь.

— Я ничего не знаю. Я всё подозреваю. Это разные про-
фессии. — Он завёл мотор; «олдсмобиль» уркнул так, что
стало ясно, почему он его купил. — Если что — ты знаешь



 
 
 

мой номер.

— Знаю.

— И, Рой. — Он посмотрел прямо. — Не ходи к людям
вечером. Вечером они говорят правду, а потом за это платят.

Он уехал, оставив за собой выхлоп и лёгкое эхо разговора,
которое я потом вспоминал много раз.

* * *

Я позвонил Лукасу из автомата на углу, вставив четыре
пенса, хотя среда ещё не кончилась и звонить было рано.

— Деккер! — Он всегда орал в трубку, потому что два-
дцать лет привык перекрикивать двигатели. — Ты чего в
шесть звонишь, у меня борт на посадке!

— Как жизнь?

— Отвратительно. Чартеры. — Он зашуршал бумагой. —
Знаешь, что меня бесит? Раньше чартер был праздник. При-
летел, разгрузил, выпил с пилотом. Теперь три ночи в неде-
лю в два сорок садится одна и та же машина, и у неё в на-
кладной «спортивный инвентарь».



 
 
 

— Куда летает?

— Туда — Женева, обратно — ящики. Пилоты не раз-
говаривают. Понимаешь? Пилоты всегда разговаривают, это
профессия такая. А эти — нет.

Я поставил локоть на автомат и посмотрел на улицу.
Дождь начинался — не падал, а висел.

— Номер борта запомнишь?

— Я его наизусть знаю, я его во сне вижу. — Он продик-
товал. Я записал на обороте бензиновой квитанции, потому
что блокнот был в машине, и потом полгода таскал этот кло-
чок в бумажнике, пока чернила не стёрлись. — Рой. Ты во
что влез?

— В спорт.

— В спорт, — сказал Лукас. — Ну конечно. В спорт.

Он помолчал в трубку — у него на фоне взревел двига-
тель, и я представил его лицо, освещённое зелёным экраном,
и подумал, что вот это, пожалуй, единственное место в Грей-
схолме, где я расслабляю плечи.



 
 
 

— Ты в воскресенье приедешь? — спросил он. — Я жарю
мясо. У меня получилось в прошлый раз.

— Постараюсь.

— Не старайся. Приезжай.

Я положил трубку, сел в «кортину» и поехал обратно на
Кэнон-стрит. Дворники шли медленно, вразнобой — правый
на полсекунды позже левого, я собирался поправить их с ап-
реля.

У меня не было ничего. Инструкции, прозвища, чартеры
и один свежий провод под стойкой.

Но у меня была мисс Эллисон, которая до семьдесят ше-
стого работала в Центральном бюро ставок, и я об этом
вспомнил только на третьем светофоре, и всю оставшуюся
дорогу ругал себя последними словами, потому что помнить
надо сразу.

### ГЛАВА 2. ИМЯ В ТЕНИ

Комната бухгалтерии была в конце нашего крыла, за две-
рью с матовым стеклом, на котором кто-то в семьдесят тре-



 
 
 

тьем написал «НЕ СТУЧАТЬ, Я СЛЫШУ» и потом стёр не
до конца.

Я постучал два раза.

— Я слышу, — сказала она. — Но входить можно только
после того, как я закончу строку, иначе я потеряю семь ми-
нут и найду их в вашем бензине.

Я подождал в коридоре. Из дежурной части пахло жаре-
ным луком и дешёвым чаем. Мимо прошёл молодой коп с
синяком под глазом и недельной щетиной, кивнул мне как
своему. Я кивнул в ответ. В Грейсхолме частников и поли-
цию разделяла фанерная перегородка и тридцать лет, а свер-
ху — один и тот же протекающий потолок.

Потом она сказала: «Входите».

Мисс Эллисон сидела за дубовым столом, который был
больше её в три раза и достался конторе вместе с арендой.
Папки, журналы, стопка бланков, механическая счётная ма-
шина «Фасит» — та, которую она называла «моё маленькое
чудо», и которая щёлкала, как очень вежливый сверчок. Пах-
ло лавандовой водой и бумагой. Светлые волосы в низком
пучке, две пряди выбились вдоль шеи и жили там уже давно,
отдельно от порядка. Простое платье цвета топлёного моло-



 
 
 

ка. Тонкие часы «Ориент» на левом запястье — единствен-
ная дорогая вещь, которую она себе позволила, и я знал, что
она купила их в семьдесят шестом, когда ушла из бюро, и
что она называла это «памятью о побеге».

На указательном пальце — чернильное пятно. Всегда.
Она писала от руки, потому что не доверяла машинке то, что
должно быть точным.

— Что на этот раз, — сказала она, не поднимая глаз. —
Опять бензин?

— Инструкция четырнадцать.

Она подняла глаза.

Серо-зелёные, с золотом у зрачка, и в них сразу появилось
то, чего я боялся: понимание.

— Кто вас послал? Лэнг?

— Дорис Лэнг. Она сказала, что у неё мама на Тарн-стрит.

Эллисон отложила ручку. Очень аккуратно, колпачком к
себе.



 
 
 

— У неё действительно мама на Тарн-стрит, — сказала
она. — Я её знаю. Я четыре года сидела с ней за одной стой-
кой.

Она встала, подошла к шкафу и достала оттуда не папку,
а сигареты. «Плейерс». Достала одну, помяла в пальцах и не
закурила — у нас в крыле нельзя было курить с семьдесят
четвёртого, после того как сгорел архив соседнего отдела.

— Я ушла оттуда в мае семьдесят шестого, — сказала она.
— Знаете, почему?

— Нет.

— Потому что мне велели переправить три купона зад-
ним числом. — Она смотрела на сигарету. — Я отказалась.
Меня не уволили. Мне просто перестали давать работу, ко-
торая имеет значение. Это делают вежливо, мистер Деккер.
Это делают так, что через полгода ты сам пишешь заявление
и считаешь, что это твоё решение.

Она положила сигарету обратно в пачку.

— Что вам нужно?

— Всё по Дарку. Три года. И мне нужны не суммы, а часы.



 
 
 

Время пробития купонов.

Она вернулась к столу, села и посмотрела на меня так, как
смотрят на счёт, в котором не сходится итог.

— Часы, — повторила она. — Никто никогда не просит
часы.

— Значит, я первый.

— Нет, — сказала она. — Второй.

Я не двинулся.

— В понедельник приходил мистер Вейл. — Она произ-
несла это ровно, глядя в журнал, и только потом подняла гла-
за. — Он спросил то же самое. Часы. Я подумала, что ослы-
шалась, потому что за четыре года никто ни разу не спросил
часы.

— Вы ему дали?

— Я сказала, что подумаю.

— И?



 
 
 

— И он в среду принёс мне копию запроса с подписью
помощника городского прокурора. — Она усмехнулась без
веселья. — Он всегда приносит бумагу, мистер Деккер. Он
не просит — он оформляет.

Я стоял и молчал, и мне было тошно, и тошнота была не
от того, что он быстрее.

— Он вежливый человек, — сказала она вдруг, чуть быст-
рее, чем нужно. — И не такой высокомерный, как все дума-
ют.

Я посмотрел на её палец с чернилами.

— Я не буду ему передавать, — сказал я. — Обещаю.

Она покраснела — не сильно, только на скулах, но для
женщины, которая держит себя в железной упряжке, это бы-
ло всё равно что подписанное признание. И мне стало не хо-
рошо, а стыдно, потому что я понял, что стою тут и радуюсь
чужому смущению, как мальчишка.

— Мисс Эллисон…

— Клэр, — сказала она.



 
 
 

Я не сразу понял.

— Что?

Она уже смотрела в журнал, и лицо у неё было каменное.

— Ничего. Это я не вслух. — Щёлкнула «Фасит». — Дай-
те номер счёта.

Я дал.

Она позвонила — не в бюро, а куда-то ещё, и говорила
полторы минуты, и голос у неё был другой: сухой, быстрый,
без единого лишнего слова, голос человека, который звонит
не просить, а напоминать. Я услышал только: «…тогда ты
помнишь, кто это сделал в мае семьдесят шестого». Потом
трубку.

— В три придёт курьер, — сказала она. — Копии за три
года, включая реестр пробития. Это будет стоить мне одного
одолжения, которое я берегла.

— Зачем вы это делаете?

Она подняла глаза, и в них не было ни смущения, ни ла-
ванды, ни тепла.



 
 
 

— Потому что мне однажды велели переправить три ку-
пона, — сказала она. — И я до сих пор не знаю, что там бы-
ло. А теперь кто-то опять просит часы. Значит, я не сошла
с ума. Мне этого достаточно.

Потом добавила, уже тише:

— И будьте осторожны. Люди, которые умеют обманывать
анализы, обычно умеют и обманывать людей. А это гораздо
проще.

* * *

Курьер пришёл в десять минут четвёртого. Я разложил бу-
маги на столе, как карту чужой жизни, и лампа накаливания
дрожала над ними, и город за окном смотрел мне в затылок.

Общая картина была та, которую я ожидал. До весны
семьдесят девятого — мелкие ставки, случайные люди, ни-
чего. После — тихий, расчётливый поток, не кричащий, а
ползучий, как ртуть по стеклу.

И один счёт.

> **Мартин Холлоуэй. Счёт № 4482-B.**



 
 
 

>
> Двенадцать ставок за пять месяцев. Все выигрышные.

Не конторы. Не компании. Не десять подставных лиц.
Один докер с одной ставкой в месяц.

Он ставил не на победу. Он ставил на время финиша —
коридор в три десятых секунды. Я вытащил три купона и
положил рядом с протоколами федерации, которые Эллисон
приложила по своей инициативе, потому что она была луч-
ше меня в том, чтобы понимать, чего человеку не хватит.

> **12 апреля, Кингсфилд.**
> Протокол: 10.4. Судейская коллегия — ручной секундо-

мер, три судьи, десятые.
> Купон: 10.20 — 10.50.
>
> **3 июня, выездной старт.**
> Протокол: 10.3. Ручной.
> Купон: 10.10 — 10.40.
>
> **17 августа, Кингсфилд.**
> Протокол: 10.2. Ручной.
> Купон: 10.00 — 10.30.

Я сидел и смотрел на это минут двадцать, и мне мешало



 
 
 

то, что мешало бы любому: три десятых — это не чудо. Это
нормальный разброс. Ветер, дорожка, нервы, завтрак. При-
личный спринтер в стабильной форме укладывается в три
десятых сам, без всякой химии. Двенадцать попаданий под-
ряд — подозрительно, но не доказательно, и любой адвокат
разложит это на присяжных за десять минут.

Потом я взял линейку.

Не для красоты. Я четыре года читал чертежи, и у меня
глаз натренирован на одно: на середину допуска.

> 12 апреля: коридор 10.20–10.50. Середина —
**10.35**.

>
> 3 июня: коридор 10.10–10.40. Середина — **10.25**.
>
> 17 августа: коридор 10.00–10.30. Середина —

**10.15**.

Я поднял приложения Эллисон. В конце каждой копии
протокола, мелким шрифтом, стояла приписка: показания
установки электронного хронометража, установленного на
стадионе Кингсфилд частным лицом, «для информацион-
ных целей, не является официальным результатом».



 
 
 

> 12 апреля: **10.35**.
>
> 3 июня: **10.25**.
>
> 17 августа: **10.15**.

Я положил линейку.

Двенадцать раз. Двенадцать раз середина коридора совпа-
дала с электронным временем — до сотой. Не «попал в ин-
тервал». Не «угадал примерно». **Середина.** Каждый раз.

Я вставил сигарету в зубы и просидел так, наверное, ми-
нут десять, чувствуя, как во рту становится горько от бумаги.

Потому что человек, который угадывает, ставит коридор
с запасом на удачу — влево или вправо, где ему кажется.
Человек, который знает номинал, ставит коридор вокруг но-
минала. Симметрично. Как ставят допуск на детали: плюс-
минус пятнадцать сотых от размера, который тебе назвали в
чертеже.

Холлоуэй не угадывал результат.

**Ему называли размер.**



 
 
 

И размер он знал не из протокола, потому что официаль-
ный протокол был в десятых и выходил через сорок минут
после забега. Он знал сотые. Он знал то, чего не знали судьи.

Я перевернул купоны и посмотрел на штампы.

> 12 апреля. Пробит **14:20**.
>
> 3 июня. Пробит **11:05**.
>
> 17 августа. Пробит **15:40**.

Я взял трубку и позвонил в порт, в табельную, и попросил
Стиви Марча, который двадцать лет отмечал чужие руки и
который был мне должен за то, что в семьдесят третьем я
вытащил его сына из сухого дока, когда там дали воду.

Стиви поднял книги за пять минут и прочёл мне три стро-
ки.

> 12 апреля, 14:20 — Холлоуэй М., разгрузка «Мэри-
он-Стар», трюм № 2.

>
> 3 июня, 11:05 — Холлоуэй М., разгрузка «Мэри-

он-Стар», причал 4.
>



 
 
 

> 17 августа, 15:40 — Холлоуэй М., там же.

Он помолчал в трубку, потом сказал:

— Рой. Он что, ставки делал прямо из трюма?

— Нет, Стиви, — сказал я. — Он вообще их не делал.

Я положил трубку и записал в блокнот одну строку, и под-
черкнул её так, что порвал бумагу:

> **Он не игрок. Он кошелёк.**

Кто-то ставил через чужой счёт. Кто-то, кому нельзя было
светить своим. Кто-то, у кого был доступ к электронике и
повод не показывать лицо в конторе.

И этот кто-то платил докеру за подпись.

Я посмотрел на часы. Без двадцати пять.

Адрес Холлоуэя Эллисон выписала на обороте квитан-
ции: **Ривервью, 17**.

* * *



 
 
 

Машину я поставил за два квартала, под навесом у закры-
той прачечной. Не потому что боялся. Потому что «кортину»
на Ривервью знали уже трое, а четвёртого мне не хотелось.

Дом семнадцать стоял в ряду таких же: облупленная крас-
ка, палисадник в две ладони, шторы цвета заваренного чая.
Дом человека, который встаёт в пять, приходит в шесть, ест
и ложится.

Я поднялся на крыльцо и, пока ждал, машинально провёл
пальцем по дверному косяку.

Дерево было новое.

Четыре свежих шурупа, шляпки закрашены, но краска
не совпала — на полтона светлее, и под ней ещё виднелась
шпатлёвка. Наличник меняли целиком. Дверь до этого выби-
ли. Аккуратно, одним ударом, у самого замка, а потом кто-
то пришёл и починил, и покрасил, и ушёл.

Я знал этот шов. Так чинят переборку после того, как в
неё вошли не через дверь.

Открыла женщина лет сорока, в фартуке, с полотенцем
на плече. За её спиной, в глубине прихожей, мелькнул маль-
чик лет шести с деревянной машинкой в руке, и рядом стоял



 
 
 

красный велосипед с приставными колёсиками.

В прихожей у докера стоял велосипед за девятнадцать
фунтов, и рядом с ним — второй телефонный аппарат.

Я смотрел на аппарат дольше, чем следовало.

— Чем могу помочь?

— Добрый вечер. Мартин дома?

— По работе? Он час как пришёл, устал как собака…

— Не по работе. По частному вопросу. Пять минут.

Она помедлила и позвала. Холлоуэй вышел, закатывая ру-
кава, и я увидел руки: мозоли, въевшаяся смазка, сорванный
ноготь. Такие руки не подделаешь. Он закрыл за собой дверь
— быстро, всем корпусом, как закрывают заслонку.

— Меня зовут Рой Деккер. «Чёрный Пёс», частная лицен-
зия.

Он побледнел ровно на столько, на сколько бледнеет че-
ловек, который уже неделю ждёт этого звонка.



 
 
 

— Уезжайте, — сказал он тихо. — Пожалуйста.

— Мартин, я не от них.

— Все так говорят.

Я достал копию купона и развернул так, чтобы ему было
видно, а соседям — нет.

— Двенадцатое апреля. Купон пробит в четырнадцать
двадцать. — Пауза. — У вас в доке табель. В четырнадцать
двадцать вы были в трюме «Мэрион-Стар». Я проверил,
прежде чем ехать.

Он смотрел на бумагу и молчал.

— Так кто ставил, Мартин?

Что-то в лице у него сдвинулось — не страх, а облегчение
человека, у которого наконец спросили правильное.

— Раз в месяц, — сказал он. — Приходит бумага. Пустая.
Я подписываю внизу, где показывают пальцем. Сорок фун-
тов. Наличными, в конверте, без расписки.

— Кто приносит?



 
 
 

— Не называется.

— Как выглядит?

— Обычный. Пальто серое, перчатки. — Он потёр лицо
ладонью. — От него пахло гвоздикой. Знаете, как у стома-
толога. Я всё думал — почему у человека так пахнет.

За его спиной звякнула посуда. Он дёрнулся на звук всем
телом.

— Дверь вам починили, — сказал я.

— Сказали — обознались адресом. — Он усмехнулся, и
это было хуже слёз. — Извинились. На следующий день при-
слали плотника. Хорошего, аккуратного. Мальчику велоси-
пед привезли. Сказали: живите спокойно, Мартин, никто вас
не тронет, вы человек разумный.

— А телефон?

Он оглянулся на дверь.

— Второй номер. Провели во вторник, бесплатно. Сказа-
ли — чтобы удобнее было. Чтобы жена не брала трубку. —



 
 
 

Он понизил голос до одного дыхания. — Он звонит только
на этот.

Я поднял глаза выше аппарата. От ввода к стене шёл све-
жий кабель — светлый, ещё не тронутый городской копотью,
хомуты новые, медь на зажиме блестит. Неделю от силы. И
шёл он не к тому столбу, к которому шли все провода на Ри-
вервью, а через двор, к пролёту за переулком.

Отдельная линия. Не для удобства. Чтобы разговор шёл
мимо семьи — и мимо телефонистки, которая знает всех в
квартале.

Я с шестнадцати лет знал, как выглядит провод, который
никто не должен заметить. Просто раньше это были судовые
переборки, а теперь — жилой квартал.

— Мартин. Один вопрос, и я уеду. Кто даёт цифры?

— Я не знаю цифр. — Он сказал это слишком быстро. —
Мне их не говорят. Мне говорят: подпиши.

— Значит, вы всё-таки видели того, кто их знает.

Он молчал долго. Дождь начался снова, мелко, по-грейс-
холмски.



 
 
 

— Он приезжает по вторникам, — сказал наконец Хол-
лоуэй. — И он никогда не выходит из машины.

— Кто был здесь до меня? Из другой конторы.

— В понедельник. Высокий, в очках. Я ему сказал то же,
что вам. Он уехал. — Холлоуэй посмотрел мне прямо в гла-
за, и в этом взгляде была не просьба, а приговор. — А теле-
фон провели во вторник.

Я не ответил. Он не знал, что говорит, но сказал самое
важное за весь день: они узнали не от него. Они узнали, что
**к нему ходят**. Значит, дом уже стоял в чьём-то списке,
и список обновлялся быстрее, чем я ездил.

Внизу, у калитки, стоял серый «воксхолл». Двое. Перед-
ний держал развёрнутую газету и не читал её — за десять
минут страница не перевернулась ни разу. И крыло у маши-
ны было без единого рыжика. В этом городе так не бывает.
Так бывает у машин, которые обслуживают в гараже по счё-
ту.

Я достал спичечный коробок из «Бара на Углу», написал
внутри, на сером картоне, номер конторы и свой домашний.



 
 
 

— Это жене. Не вам. Спрячьте не в доме.

— Мне нельзя…

— Вам нельзя ничего, я понял. — Я вложил коробок ему
в ладонь и сжал его пальцы. — Я больше сюда не приеду,
Мартин. Никогда. Если я снова появлюсь на этой улице —
значит, я идиот, и вы имеете полное право меня прогнать.

Это была ложь, и мы оба это знали, и она была единствен-
ной добротой, которая у меня оставалась.

Дверь закрылась. Штора шевельнулась. Я пошёл к машине
не оборачиваясь, и на углу, проходя мимо почтового ящика,
опустил в щель пустой конверт с написанным на нём адресом
— старый приём: если конверт исчезнет к утру, значит, ящик
проверяют не почтальоны.

В зеркале «воксхолл» стоял.

* * *

База «Скорость и Честь» была на востоке, за путями: два
здания, гаревая дорожка, вывеска с облупившимся лавро-
вым венком. Ворота были на цепи, цепь висела на откры-
том замке — ржавом, старом, с залипающим механизмом.



 
 
 

Я, проходя, дёрнул его от нечего делать, профессиональная
привычка: замок не закрылся с первого раза, пришлось на-
давить большим пальцем. Я вытер руку о штаны и подумал,
что здесь не меняли ничего с войны.

Внутри пахло резиной, потом и дешёвым одеколоном,
которым ассистент поливал раздевалку, потому что других
средств борьбы с запахом у него не было. Ассистента звали
Дэнни, ему было девятнадцать, и он бегал за мальчишками с
секундомером, который держал как держат первый в жизни
инструмент.

По дорожке бегали мальчишки лет десяти. Виктор Рэнсом
стоял у дальней стены, скрестив руки, и смотрел на них так,
как смотрят на огонь, который может погаснуть.

Он заметил меня, нахмурился, подошёл, оглянулся на де-
тей и потянул в сторону раздевалки. Из заднего кармана
у него торчала записная книжка — коричневая, разбухшая
вдвое от вклеенных протоколов, с загнутыми углами. Такая
книжка бывает у человека, который двадцать лет записывает
каждое время каждого мальчика и не выбрасывает ни одно-
го.

— Вы опоздали, — сказал он тихо. Не с упрёком — с тре-
вогой.



 
 
 

— Откуда вы знали, что я приеду?

— Потому что вы пришли к Холлоуэю, а он позвонил мне.
— Рэнсом сжал мою руку выше локтя, как делают, когда хо-
тят быть услышанными до конца. — Это я отправил письма.
В обе конторы. Я хотел помощи. И я не хочу, чтобы кто-то
узнал, что мы говорили. Ни федерация, ни спонсоры, ни те,
кто за ними.

— Почему в две?

Он посмотрел на меня как на дурака, и в этом взгляде бы-
ло столько усталости, что я пожалел о вопросе.

— Потому что одну контору можно купить, — сказал он.
— Я двадцать лет работаю с людьми, у которых нет денег,
мистер Деккер. Я знаю, что покупается всё. Но двух врагов
сразу — не покупается. Один всегда побежит рассказывать.

Это была самая умная мысль, которую я услышал за день,
и её высказал человек в стоптанных ботинках, стоявший в
раздевалке, где воняло дешёвым одеколоном.

— Кто «те»?



 
 
 

— Не сейчас. Не здесь. — Он бросил взгляд на окно. —
Они могут достать меня. И вас. Особенно если решат, что
мы объединились.

— Тогда где?

Он помедлил.

— Завтра. Вечером. «Бар на Углу». Восемь. Приходите
оба. Я расскажу всё. Но только там. И только втроём.

— Хорошо. Я передам Вейлу.

— Передайте… и скажите, пусть не приходит раньше. И
не позже. Восемь. Точно.

Я уже был в дверях, когда он сказал мне в спину:

— Мистер Деккер. У него мать в Драмморе. У Кайлена.
Он хороший мальчик был. Я его с одиннадцати лет веду.

Я обернулся. Рэнсом смотрел в пол.

— Я не знаю, что с ним сделали, — сказал он. — Но я
знаю, что он больше не потеет на финише. Он бежит сотню
и не потеет. Я двадцать лет смотрю на людей, которые бегут



 
 
 

сотню. Так не бывает.

* * *

Вейл стоял у капота своего «олдсмобиля» с бумажным
стаканчиком кофе. Смотрел на меня с той усмешкой, кото-
рая у него означала, что он всё уже видел и ждал, когда я
догоню.

— Граф, — сказал я. — Долго же я возился.

— Почему ты не предупредил меня? Или Кроу? Ты был
у Холлоуэя в понедельник.

Он сделал глоток.

— Знал, что ты приедешь туда сегодня. Рано или поздно.
А предупреждать — значит терять преимущество.

— Человек остался без двери, Вейл.

— У человека была дверь до меня. — Он сказал это без
всякой защиты, ровно. — Я приехал, а наличник уже был
новый. Я думал, что это давность. Теперь ты говоришь —
вторник.



 
 
 

Мы помолчали.

— Эллисон сказала, что ты просил часы, — сказал я.

— Просил.

— Она сказала, что за четыре года никто не просил часы.

— Я знаю, — сказал Вейл. — Я работал в порту два го-
да, Рой. Уоллис научил меня одному: смотри не на сумму.
Сумму придумывают. Смотри на время. Время придумывать
лень.

Он поставил стаканчик на капот.

— Я всегда первый, — сказал он. — Не только в работе.

Я понял намёк. Эллисон. Я не стал развивать тему — не
потому что было не время, а потому что мне нечего было
сказать, кроме правды, а правду я не собирался говорить да-
же себе.

— Рэнсом хочет завтра в восемь. «Бар на Углу». Втроём.
Он сам разослал письма. Боится за жизнь.

— Логично. Тренер знает, как и когда вводили. Значит,



 
 
 

знает и кто.

— Нужно прикрыть его. И Холлоуэя.

— Уже. — Вейл достал блокнот — тонкий, в дермати-
новой обложке, с золотым уголком. — Сержант Хейл, пат-
рульная служба. Машины будут проходить мимо обоих до-
мов каждые два часа. Без остановок. Просто присутствие.

— Что ты ему за это?

Он посмотрел на меня поверх очков.

— Дело о пропавшей девушке. Семьдесят седьмой год. Он
три года не мог закрыть, я закрыл за месяц и отдал ему. Он
мне это помнит. — Вейл убрал блокнот. — Услуга — это
единственная валюта, которая не обесценивается, Рой. День-
ги обесцениваются. Услуга — нет.

— Спасибо.

— Не благодари. Просто не опаздывай завтра. Я ненавижу
ждать.

— А я ненавижу, когда за мной приходят без стука.



 
 
 

Мы обменялись коротким взглядом — не враждебным.
Между нами было соперничество, и в тот вечер к нему впер-
вые примешалось что-то ещё, чему я тогда не дал названия.

Мы разъехались в разные стороны, оставив на мокром ас-
фальте два следа шин, которые дождь стёр за минуту.

* * *

Дома я зажёг настольную лампу и открыл блокнот.

> **12 сентября 1979**
>
> Холлоуэй — не игрок. **Кошелёк.** Подпись за 40

фунтов. Табель дока против штампа на купоне — 3 из 3.
>
> Коридор в 3 десятых — не улика. Улика — **середи-

на**. 12 из 12 середин совпадают с электронным временем
до сотой. Официальный протокол — в десятых. Значит, он
знает то, чего не знают судьи.

>
> Он ставит не на результат. Он ставит на **номинал**.

Ему называют размер.
>
> Второй телефон у Холлоуэя — проведён бесплатно во

вторник, отдельной линией через двор. Тот же ввод, что под



 
 
 

стойкой в бюро № 4. Один подрядчик.
>
> Дверь выбивали и починили. Велосипед за 19 фунтов.

«Живите спокойно».
>
> Пахло гвоздикой.
>
> Рэнсом — инициатор. Разослал в две конторы **специ-

ально**. Умный.
>
> Дарк не потеет на финише.
>
> «Феникс Спорт Инвест» — свет на Кингсфилде и раз-

девалки на базе. Телефон выписан.
>
> Вейл был у Холлоуэя в понедельник. Не сообщил. Услу-

га Хейлу — 1977 год.
>
> Уоллис, портовый бухгалтер, утонул в воде по колено.
>
> Завтра: «Бар на Углу», 20:00. Втроём.

Я закрыл блокнот и посмотрел на первую страницу — на
три строчки, выведенные год назад аккуратным почерком
человека, который ещё ничего не знал.



 
 
 

> *Не опаздывать.*
>
> *Не приходить один.*
>
> *Не верить никому — пока не услышишь всё.*

Я потушил свет и лёг.

За окном город лежал под дождём, весь перепроводён-
ный, весь прошитый свежей медью, и я не знал об этом ров-
но ничего.

### ГЛАВА 3. БАР НА УГЛУ

*Четверг, 13 сентября 1979*

Я приехал в двадцать минут восьмого. Вейл, разумеется,
уже сидел.

«Бар на Углу» стоял на углу Кэнон-стрит и Милл-роуд и
название своё оправдывал честно: две двери, ни одной пря-
мой стены, потолок, закопчённый до цвета крепкого чая.
Пахло коричневым элем, мокрой шерстью и жжёной проб-
кой. В углу играл автомат — не музыка, а её остаток. Бармен
Фрэнк, хромой с семьдесят пятого, протирал стакан, кото-
рый был чист ещё при короле Георге.



 
 
 

Вейл занял стол в глубине: обзор на оба входа, спина к
стене, свет сзади. Перед ним стояли два виски. Один нетро-
нутый.

— Ты пьёшь моё? — спросил я, садясь.

— Я его купил. Это не одно и то же. — Он был при гал-
стуке, ослабленном ровно на палец. — Ты опоздал на два-
дцать минут.

— Я приехал раньше.

— На двадцать минут позже, чем нужно, чтобы осмотреть
помещение до того, как в него войдёт человек, которого ты
собираешься слушать. — Он чуть поднял стакан. — Впро-
чем, ты всё равно осмотрел. Я видел, как ты смотрел на по-
толок.

— На провод.

— Разумеется, на провод. — И тут он улыбнулся по-на-
стоящему, впервые за неделю. — Однажды ты объяснишь
мне, что там такого, и я перестану считать тебя сумасшед-
шим.

Я показал ему большим пальцем за плечо, не поворачи-



 
 
 

ваясь.

— Ввод свежий. Недели три. Кабель новый, хомуты но-
вые, идёт не от уличного столба, а через двор. И под стойкой
у Фрэнка второй аппарат. Я видел провод, когда он накло-
нился за открывашкой.

Вейл поставил стакан.

— В баре два телефона.

— В баре два телефона, — согласился я. — У докера на
Ривервью — то же самое. В бюро номер четыре — то же са-
мое. Тот же тип хомута. Та же рука.

— Или тот же подрядчик.

— В Грейсхолме один подрядчик, который работает бес-
платно.

Вейл молчал секунды три. Для него это была долгая пауза.

— Мне это не нравится, — сказал он наконец, и в его го-
лосе впервые не было ни иронии, ни лака. — Мне это очень
не нравится, Рой.



 
 
 

В восемь ноль-ноль вошёл Виктор Рэнсом.

Не в восемь ноль-две. Не в восемь ноль-пять. В восемь
ноль-ноль, как поезд, и вот это было первое, что мне не по-
нравилось.

Второе — пальто. Новое, тёмное, ещё жёсткое в плечах,
из тех, что не мнутся в машине. Под ним — старые ботин-
ки, стоптанные с внутреннего края, как у человека, который
двадцать лет стоит на дорожке, чуть заваливаясь внутрь. Но-
вое пальто на старых ботинках. Я это уже видел вчера, в при-
хожей у Холлоуэя, только там был велосипед.

Третье — руки. Тренер, который сутки назад хватал меня
выше локтя, чтобы я дослушал, теперь положил ладони на
стол и держал их спокойно. Совершенно спокойно. Так дер-
жат руки люди, которых больше ничего не пугает.

— Виктор.

— Мистер Деккер. Мистер Вейл. — Он сел, не снимая
пальто. — Спасибо, что пришли оба.

— Вы просили втроём, — сказал Вейл. — Мы исполнили.
Теперь говорите.



 
 
 

И Рэнсом заговорил.

Он говорил гладко. Он назвал Дарка, назвал некоего Тай-
лера из федерации, сказал, что всё делается через подстав-
ных лиц, что он подозревал, но не знал, что молчал из стра-
ха за базу и детей, что письма написал в отчаянии. Всё это
было правдоподобно. Всё это складывалось. И всё это было
заготовлено: я слушал человека, который сдаёт зачёт по вы-
ученному билету.

Вейл разобрал его вежливо, как разбирают часы.

— Кто вводит?

— Не знаю.

— Кто платит?

— Не знаю.

— Кто привозит?

— Не знаю. — Рэнсом смотрел ему в глаза ровно и спо-
койно. — Я тренер, мистер Вейл. Я ставлю технику бега
мальчишкам, которым десять лет. Я не знаю, кто платит.



 
 
 

— Но в понедельник вы знали достаточно, чтобы написать
в два агентства, которые тридцать лет друг друга ненавидят,
— сказал Вейл. — Это не поступок перепуганного человека.
Это расчёт. Кто вам объяснил, что так будет надёжнее?

Рэнсом моргнул. Один раз.

Я положил на стол сигарету — незажжённую, как всегда,
— и он посмотрел на неё так, будто это был нож.

— Виктор, — сказал я. — Кто вам купил пальто?

В баре стало очень тихо. Автомат доигрывал своё.

Рэнсом опустил глаза на собственные рукава. Провёл ла-
донью по ткани — медленно, как гладят чужую собаку.

— Хорошее пальто, — сказал он. — Тёплое.

Потом достал из кармана конверт и секундомер и положил
рядом.

Секундомер был механический, тяжёлый, латунь потёр-
тая до золота, на крышке гравировка: «В. Р. — за терпение.
1968». Он положил его циферблатом вверх и убрал руку.



 
 
 

— Возьмите. Мне он больше не нужен.

Тренер, который отдаёт секундомер. Я тогда понял всё, но
у меня не было ещё слов. Слова пришли позже, ночью: **он
уже перестал считать.**

— Что в конверте?

— Стартовые протоколы. Копии. И счёт на бланке одной
фирмы. — Он выдохнул. — «Феникс Спорт Инвест». Я не
знаю, кто они. Я знаю только, что они платят за свет на базе
и за ремонт раздевалок, и что после них у меня перестали
спрашивать, откуда деньги.

Вейл уже тянулся к конверту.

И зазвонил телефон.

Не тот, что стоял на стойке. Второй, под стойкой — глу-
хой, придавленный деревом звук, которого в этом зале не
должно было быть.

Фрэнк наклонился, взял трубку, послушал две секунды.
Не спросил «кто». Не сказал «алло». Он выпрямился, по-
смотрел в глубину зала — прямо на наш стол — и произнёс
ровным голосом человека, который делает это не в первый



 
 
 

раз:

— Мистер Деккер. Вам.

Вейл очень медленно положил руку мне на запястье.

Я встал и пошёл к стойке. Двадцать два шага, я их посчи-
тал. Фрэнк поставил трубку на дерево и вернулся к своему
стакану, не глядя на меня.

— Деккер.

— Добрый вечер, мистер Деккер. — Голос был мягкий,
немолодой, с той вежливостью, которая бывает у людей, ни-
когда не повышавших тон, потому что им это не требуется.
— Простите, что через бар. Прямой номер вы бы не взяли.

— Кто это?

— Это не имеет значения. Имеет значение другое. У вас
в зубах сигарета. — Пауза, короткая, вежливая. — Зажгите.
Вам будет легче.

Я не двинулся. В лице у меня, кажется, тоже ничего не
двинулось, но по спине пошло холодом — потому что от
стойки меня не было видно ни из окна, ни от двери. Только



 
 
 

из глубины зала. Только через зеркало за бутылками.

Я повернул голову на градус. За улицей, напротив, стоял
серый «воксхолл». Без рыжики на крыле.

— Виктору не нужно ходить по конторам, — сказал го-
лос. — Он человек семейный, у него база, мальчишки. Пусть
вернётся к столу и допьёт то, что ему нальют. — Пауза. —
Он ведь встал, верно?

Рэнсом стоял. Я видел его в отражении — в новом пальто,
с прямой спиной, как человек, которого вызвали к директо-
ру.

— Что вам нужно?

— Чтобы вы не опаздывали, мистер Деккер. — Голос чуть
улыбнулся. — Вы уже опоздали.

Щелчок. Короткие гудки.

Я положил трубку. Фрэнк протирал стакан.

Когда я вернулся к столу, Вейл уже держал конверт двумя
пальцами, как держат дохлую мышь.



 
 
 

— Улицы я знаю, — сказал он тихо. — Кэнон-стрит видна
от зеркал. Он смотрел не в окно. Он сидит внутри, Рой. Он
сидит здесь.

Мы обвели зал глазами. Двое у автомата. Старик с соба-
кой. Мужчина в кепке над газетой.

Газета не перевернулась ни разу.

Рэнсом сел, взял свой стакан и выпил до дна — виски,
которое он не заказывал и которое кто-то поставил перед
ним, пока мы говорили. Я не заметил, кто. Фрэнк не заме-
тил. Вейл заметил и промолчал, и я понял это по тому, как
он смотрел на пустой стакан.

— Виктор, — сказал я. — Где вы ночуете сегодня?

— Дома, — сказал Рэнсом. — Со мной всё в порядке. Со
мной уже всё в порядке, мистер Деккер. Вы не понимаете.
Это самое хорошее, что со мной случилось за год.

Он встал, застегнул новое пальто на все пуговицы и вышел
в восемь сорок одну.

Мы с Вейлом не сговариваясь пошли за ним через десять
секунд. Его машина стояла на месте, целая, с целыми стёк-



 
 
 

лами. Он завёлся с пол-оборота и уехал в сторону базы, ак-
куратно, с поворотником на пустом перекрёстке.

— Он не поедет домой, — сказал Вейл.

— Не поедет.

— Ты понял про пальто?

— Я понял про пальто вчера.

Вейл снял очки и протёр их платком — единственный
жест, который я у него видел не отточенным.

— Тогда почему ты молчал?

— Потому что я думал, что успею.

Мы стояли под козырьком, и дождь шёл мимо нас, и Вейл
смотрел куда-то в сторону Милл-роуд.

— Рой. В понедельник я был у докера. Я сказал ему уехать
и уехал сам. — Он надел очки. — Я думал, что защищаю
преимущество. Я, кажется, подписал ему что-то.

Я не сказал ему, что подумал то же самое. Не потому что



 
 
 

щадил. Потому что если сказать вслух — придётся потом с
этим жить.

* * *

Я поехал на Ривервью. Не потому что решил, а потому что
колёса сами повернули.

Дом семнадцать был тёмный. Не «выключили свет» тём-
ный — тёмный, как бывают тёмными дома, из которых вы-
нули людей. Шторы распахнуты настежь, обе. Дверь приот-
крыта на ладонь, и в щели не было ничего, кроме сквозняка.

Свежий кабель висел, вырванный с мясом, и медь на за-
жиме блестела даже в темноте — единственная светлая вещь
на всей улице.

На мокром газоне, под дождём, лежал красный велосипед
с приставными колёсиками. Картонная бирка на руле раз-
мокла и обвисла.

Я стоял у калитки, наверное, минуты три. Потом достал
сигарету и не стал её даже брать в зубы.

Патруль Хейла прошёл через сорок минут. Я стоял в тени
прачечной и смотрел, как машина медленно проезжает ми-



 
 
 

мо тёмного дома, светит фарой в палисадник и едет дальше.
Ровно по графику. Каждые два часа. Всё как договорились.

* * *

Дома я сел под лампу и открыл блокнот.

> **13 сентября 1979**
>
> Рэнсом — сломан. Пальто новое, ботинки старые. Отдал

секундомер. Сказал: «со мной уже всё в порядке».
>
> В баре знали моё имя. Смотрели через зеркало. Фрэнк

берёт вторую трубку и не спрашивает «кто».
>
> «Феникс Спорт Инвест» — свет и раздевалки.
>
> Холлоуэев нет. Дверь открыта. Кабель вырван. Велоси-

пед на газоне.
>
> Патруль прошёл в 23:40. По графику.
>
> *Не опаздывать.*
>
> *Не приходить один.*
>



 
 
 

> *Не верить никому — пока не услышишь всё.*

Я закрыл блокнот и долго сидел, глядя на первую страни-
цу.

Потом я всё-таки достал спички.

И не зажёг.

### ГЛАВА 4. ОТСТОЙНИК

*Пятница, 14 сентября 1979*

Я позвонил на базу в двадцать минут девятого. Трубку
взяли не сразу.

— «Скорость и Честь».

— Дэнни? Это Деккер. Рэнсом на месте?

Молчание было секунды три, но в нём уместилось очень
много.

— Тренировки отменены, — сказал ассистент.

— Я не про тренировки.



 
 
 

— Мистер Рэнсом не приедет.

— Дэнни.

— Он не приедет, — сказал Дэнни, и голос у него сорвался
на середине фразы, как срывается у мальчишки, которому
велели не плакать. — Пожалуйста, не звоните сюда больше.

Я услышал, как в трубке кто-то рядом сказал «положи»,
и он положил.

Я приехал через двадцать минут. Ворота были на цепи,
цепь — на новом замке. Не на том, что висел ещё в среду:
тот был ржавый, с залипающим механизмом, я его дёрнул и
запомнил. Новый был латунный, дешёвый, ещё в магазинной
смазке.

Контора одевает своих. И запирает за ними.

Я поехал на восток, потому что больше было некуда, и на
полпути меня догнала полицейская машина и мигнула фа-
рами. Хейл.

— Тебе лучше не туда, — сказал он, высунувшись. — От-
стойник.



 
 
 

— Что — отстойник?

Хейл посмотрел на меня долгим взглядом человека, кото-
рому велели ничего не говорить и который очень устал ни-
чего не говорить.

— Сталелитейный. Старый отстойник за третьей проход-
ной. Туда утром полез кинолог с собакой, тренировка. — Он
сглотнул. — Рэнсом.

* * *

Отстойник был бетонной чашей в земле, двадцать на два-
дцать, построенной в сороковых, чтобы заводская вода от-
стаивалась перед сбросом в реку. Завод перешёл на другую
схему в шестьдесят восьмом, чашу оставили. Вода в ней сто-
яла чёрная, с масляной радугой, и по краям росла трава, ко-
торой не следует расти.
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