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Аннотация
Мария Соловьёва, владелица салона красоты на Васильевском

острове и, пожалуй, самая осведомлённая женщина Петербурга,
найдена мёртвой. У Марии было три близкие подруги. Они знают
нечто важное, о чём пока не догадывается следствие. За неделю
до гибели Мария позвонила каждой из них и произнесла одну и
ту же фразу: «Завтра всё закончится». При этом она намекнула
каждой на что-то очень личное.

Сразу после этого начинают умирать те, кому была известна
тайна Марии. Совпадение — или кто то методично убирает
свидетелей?

Ключ ко всему — сайт «Сплетни.сом».



 
 
 

Андрей Стародубцев
Сплетни

СПЛЕТНИ.com
Глава 1. Салон на Васильевском
Мария Соловьёва, владелица салона красоты на Васильев-

ском острове и, пожалуй, самая осведомлённая женщина Пе-
тербурга, была найдена мёртвой в своём салоне. Это случи-
лось ранним утром, когда мастер по маникюру первой при-
шла на смену и, привычно толкнув стеклянную дверь, замер-
ла на пороге.

Мария сидела в своём любимом кресле с высокой спин-
кой, слегка откинувшись, с идеально уложенными волосами
и загадочной улыбкой на лице, будто прислушивалась к че-
му‑то что могло помочь разгадать тайну её смерти. Это бы-
ла приватная зона, которую Мария называла «приемной», но
по факту была комнатой для сплетен.

Величественная поза покойной словно намекала — перед
вами Мария, королева сплетен на своём троне утопающем
в полумраке и сверкающем золотом. Это было ее царство
теней где власть измерялась не титулами, а знанием чужих
тайн. И даже в этой неподвижности, в этой застывшей ти-
шине, она будто продолжала царствовать: невидимая корона
сплетён из чужих секретов всё так же держалась на её голо-
ве, а бархатная штора служила тяжёлым занавесом, отделя-



 
 
 

ющим её владения от остального мира.
Пустой бокал у ее ног лежал на боку, будто его аккурат-

но положили, а не уронили в спешке. Тонкая ножка не трес-
нула, края остались безупречно чистыми — ни сколов, ни
царапин. Тёмное пятно под ним расползлось неровным кру-
гом, впитавшись в ворс ковра ручной работы, который Ма-
рия когда-то привезла из Стамбула. На столе рядом стояла
бутылка шампанского — полупустая, с каплями конденсата,
стекающими по стеклу.

На столе, чуть в стороне от бутылки, лежала раскрытая за-
писная книжка в кожаном переплёте. Страницы были загну-
ты на середине — на записи, сделанной размашистым почер-
ком: «К. — 19:00. Не опаздывать». Рядом валялась ручка с
золотым пером — та самая, которой Мария подписывала до-
говоры. И ещё — крошечный обрывок бумаги, почти неза-
метный под краем скатерти: на нём были нацарапаны циф-
ры, похожие на часть номера телефона, и одна буква — «А».

В воздухе витал лёгкий запах её любимых духов — слад-
коватый, с нотками жасмина и горького миндаля, — он сме-
шивался с едва уловимым металлическим оттенком, кото-
рый появляется там, где пролилась кровь, и запахом историй,
которые были сотканы сплошь из грязных тайн, в череде ко-
торых теперь стало на одну больше. Но, никто пока не хотел
замечать эту деталь. Тайна смерти Марии Соловьёвой оста-
валась плотной, как тот самый бархатный занавес, скрывав-
ший её кабинет — и пока никто не решался отдёрнуть ткань



 
 
 

до конца.
К обеду город уже всё знал: в чате «Сплетни.сом» то и

дело мелькали фразы и заголовки о том, чего пока не знала
даже полиция:

«Девочки, внимание! Салон красоты на Кленовой больше
не откроется. Хозяйку нашли мертвой... Такая молодая…
говорят — это точно убийство...

А в городском чате тем временем шла обычная жизнь:
дочь известных родителей несмотря на взятку, провалила
ЕГЭ, чей-то муж был замечен с чужой женой при пикантных
обстоятельствах, а кто-то готовился покинуть родные бере-
га с надеждой, что там, куда он едет — у него наконец-то
все получится. Город «ел» информацию и насыщался. Ему
не было дела до мёртвой женщины с красивым именем.

Глава 2. Подруги

Вера Кошкина жила в старой квартире на Большом про-
спекте — с высокими потолками, на которых висела пыль
двух эпох, и с мужем, который в последнее время слишком
часто «задерживался на работе».

Она прочитала новость о смерти Соловьевой в десять
утра, в приёмной своей клиники на Петроградской, и её ру-
ка с телефоном чуть дрогнула. Не от полученной новости –
нет. Она, за все годы практики, научилась держать ситуацию
под контролем: её клиенты люди, которые говорят о таких



 
 
 

вещах, о которых лучше не говорить вслух.
Вера смотрела на экран телефона, где в чате мелькали всё

новые версии: кто-то клялся, что видел у салона чёрный вне-
дорожник без номеров; кто-то уверял, что Мария накануне
ссорилась с поставщиком косметики; а кто-то выкладывал ее
фото с неизвестным мужчиной на фоне салона и с подписью:
«Это точно он…».

Она медленно положила телефон на стол и тихо выдохну-
ла. В приёмной было тихо, только тикали часы над дверью —
размеренно и равнодушно. Пациенты терпеливо ждали при-
ема: кто-то с тревогой, другие со страхом, но все с надеждой.
Её тревога была другой - тихой, ледяной, сжимающей грудь
так, что становилось трудно дышать. Смерть Марии, её по-
други меняла если не все, то очень многое и, как ни странно,
такой результат её вполне устраивал: «нет человека — нет
проблемы». Эта заезженная фраза, словно штамп из дешё-
вого детектива, до сих пор исправно работала.

«Завтра… завтра всё закончится», — вспомнила она сло-
ва Марии. А если нет? Если это убийство — тогда всё только
начинается. Но сейчас ее больше волновал другой вопрос —
муж. Отношения с ним мягко сказать были натянуты и она
толком не знала в чем тут дело.

Вечером, за ужином, Олег неожиданно произнес:
— Мне сегодня звонили. Сказали, что о тебе ходят разго-

воры.
— Какие? — удивилась она.



 
 
 

— Нехорошие. О тебе и о Марии. О том, что вы… больше,
чем подруги, и меньше, чем врачи.

— Бред какой-то. — Вера держала ложку ровно, словно
скальпель в момент операции. Но внутри неё что-то щёлк-
нуло: не «кто-то рассказал» — кто-то купил. Про «больше и
меньше» не знал никто вне этих стен и уж точно не ее муж.
Это знание было лишь у одного человека на свете. Теперь
оно лежало в морге на Фонтанке — вместе с его владелицей.

— Ты не понимаешь, — Олег стал собирать со стола делая
это очень аккуратно, как раскладывают улики. — Мне зво-
нил неизвестный человек. Не представился. Но он откуда-то
знает и тебя, и Марию…

— Мы с Марией публичные люди — нас многие знают.
Что тут криминального?

— А эти твои задержки на работе…
— Как и твои. Почему-то я не ставлю тебе это в вину.
Олег поморщился и глубоко вздохнул, пытаясь удержать

резкие слова, готовые сорваться с языка.
— Ладно… Ты права. Но будем честны: у тебя кто-то

есть?
— А у тебя?
— Похоже, разговора у нас не получится?
— Мы уже разговариваем. Только я не очень понимаю, о

чём.
— О тебе!
— Ладно… Вот я перед тобой. Если я в чём-то виновна



 
 
 

— брось в меня камень.
Её слова прозвучали спокойно, но в них дрожала едва уло-

вимая горечь. Олег только покачал головой, глядя куда-то
мимо, будто искал в воздухе правильный ответ, который ни-
как не хотел проявляться.

— Мне надо уехать, — тихим голосом заявил он.
— Хочешь уехать — хорошо.
— И это всё, что ты мне можешь сказать? — он поднял на

неё взгляд, в котором смешалось ожидание и обречённость.
Он словно надеялся выхватить из её глаз хоть искру чего-то
большего — признания, оправдания, даже упрёка. Но ничего
не было.

— Если ты веришь каждому, кто тебе звонит, зачем меня
спрашиваешь? — удивилась она. — Хочешь верить — верь
и дальше. Что бы я ни сказала, ты, по-видимому, всё уже
решил.

Олег подошел к окну и помолчав спросил:
— Точно не хочешь ничего сказать?
Она не ответила, лишь покачала головой. И впервые за

восемь лет поняла, что боится не за пациентов.

Ника Воронцова жила с мужем в новой квартире с видом
на Неву — стеклянная коробка, где всё дорого и богато. Ки-
рилл, застройщик, вернулся из командировки и в тот же ве-
чер заперся в кабинете — говорил по телефону, тихо, словно
секретный агент который боится, что его услышат.



 
 
 

А ночью Ника сделала то, чего никогда раньше не делала:
залезла в его телефон, пока он спал. И нашла переписку с
некой Марией, чей номер ей был незнаком:

— Ты уверен, что она будет молчать?
— Она молчит все эти годы.
— А если заговорит?
— Тогда меня будет не спасти.
— Она твоя жена, тебе ее не жалко?
—А у меня есть выход?
— Ладно, согласна. Ты придешь?
—Когда я отказывался?
Ника положила телефон на место и просидела в тём-

ной гостиной до утра. Она была не первой женой, которая
узнала об измене, женщиной, у которой собственный муж
что‑то скрывал. И в этом «что‑то» таилась куда более тяжё-
лая неопределённость, чем любая измена.

Она не спешила собирать улики из обрывков фраз и не
тянулась снова к экрану, чтобы перечитать переписку. Как
психоаналитик, она знала: поспешные выводы — это не про-
яснение, а защита от тревоги.

«Сначала — контекст, — мысленно проговорила она,
словно вела с собой супервизию. — Не интерпретировать
симптом, пока не увидишь поле, в котором он возник».

Она вспоминала последние недели: как муж стал чуть
медленнее отвечать на сообщения, как в его интонации по-
явилась эта новая, аккуратная мягкость — не нежность, а



 
 
 

осторожность. Он не избегал её, но будто создавал невиди-
мую преграду и старался ее не задеть. И это было важнее
любых прямых противоречий.

«Осторожность может быть частью вины, — рассуждала
она дальше, раскладывая варианты, как раскладывают кар-
ты таро на столе. — Но может быть и частью страха. Или ча-
стью попытки справиться с чем‑то, что он не готов ей пока
раскрыть. А может, это просто стресс на работе, проблемы
родственника, долг, который стыдно назвать вслух…»

Она ловила себя на том, что мысленно подтягивает фак-
ты под версию «он мне изменяет» — и тут же останавливала
этот импульс. Это была не холодность, а профессиональная
дисциплина: не позволять аффекту диктовать диагноз. «Ес-
ли я сейчас решу, что знаю, в чём дело, — я перестану ви-
деть. А мне нужно видеть».

В памяти всплыл случай из практики: клиентка, которая
была уверена, что муж её обманывает, потому что он «стал
другим». Оказалось, он готовил ей сюрприз — планировал
переезд туда, где она всегда мечтала жить. И эта история сей-
час звучала в голове как предупреждение: реальность не обя-
зана совпадать с самой пугающей гипотезой.

Но было и другое воспоминание: мужчина, который го-
дами скрывал зависимость, и все эти «мелкие странности»
складывались в одну картину только задним числом. «Зна-
чит, нельзя сбрасывать со счетов тревожные сигналы, —
продолжала она внутренний диалог. — Но и нельзя прини-



 
 
 

мать их за доказательство».
Тиканье часов на полке казалось ей ритмом, который дол-

жен был что‑то подсказать. Она смотрела в темноту и соби-
рала не обвинения, а наблюдения: когда началось, как про-
являлось, в какие моменты муж становился особенно осто-
рожным. Это был не поиск улик, а составление анамнеза —
чтобы потом, когда придёт время говорить, не опираться на
эмоции, а опираться на факты.

«Главное — не разрушить то, что ещё можно сохранить,
— подумала она. — Даже если правда окажется тяжёлой, я
хочу встретить её не в панике, а с ясной головой. Пусть он
сам всё расскажет».

И она сидела в темноте, позволяя себе чувствовать эту тя-
жесть, не пытаясь её немедленно объяснить. Потому что ино-
гда самое профессиональное, что можно сделать, — это про-
сто быть с неизвестностью, не торопясь её заполнить домыс-
лами.

А утром, ей позвонила Вера и рассказала ей новость про
Марию.

Лиза Чайкина — вернувшаяся из Москвы журналистка,
живущая в съёмной однушке у «Чкаловской», — вновь вы-
шла на сайт «Сплетни.сом». Она слышала о таком сайте ко-
гда делала единственный стоящий материал в своей карье-
ре, про утечки данных. Тогда она писала о том, как личная
информация становится товаром, а затем этот товар превра-



 
 
 

щают в оружие.
Она прокрутила ленту чата, и взгляд зацепился за пост

про салон на Васильевском. Она читала и не верила своим
глазам:

Мария Соловьева убита своим любовником. Говорят его
зовут Кирилл. Убита из-за денег… Теперь он хозяин салона.

Дальше шли комментарии — не слова, а камни, которыми
забрасывают уже после того, как человек упал.

- Точно, я так и думала…
- Она вечно заводила шашни с мужиками вот и получила

свое.
- Кирил бандит, она у него не первая.
- Фотки этого парня есть?
- Тебе зачем? Хочешь компанию Марии составить?
- Могу тебе его описать: высокий с голубыми глазами,

блондин, ездит на Порше, они постоянно были вдвоем по-
следнее время, - вещала уверенная незнакомка, будто сама
стояла за спиной и всё видела.

И под этим постом уже двести комментариев — люди не
спорили, они подтверждали. Словно каждый новый лайк был
выстрелом, а жертва даже не знала, что по ней стреляют.

Лиза захлопнула крышку ноутбука и откинулась в крес-
ле. Ну что за дичь, почему так происходит, как будто у лю-
дей нет других дел. В чем проблема? Но в глубине души она
понимала, что проблема современного общества не в том,
что люди говорят друг о друге. Проблема в том, что сегодня



 
 
 

сплетня перестала быть просто разговором — она стала тех-
нологией разрушения.

Слух в цифровую эпоху — это пуля с автонаведением: она
не просто попадает в цель, она сама находит слабые места.
Один пост, одна «утечка», один анонимный комментарий —
и вот уже рушится репутация, распадаются семьи, люди те-
ряют работу. Причём удар наносится не по факту, а в спину,
бьет по страху: люди пересылают то, что их пугает, и тем са-
мым придают сплетне вес доказательства.

Так сплетня становится вирусом. У неё есть своя меха-
ника распространения: она мутирует при каждом пересказе,
обрастает деталями, становится всё страшнее и убедитель-
нее. И чем меньше в ней правды, тем охотнее её передают —
ведь именно неопределённость сильнее всего цепляет эмо-
ции. А эмоции — это топливо для репостов.

Раньше, чтобы пустить слух, нужно было рискнуть соб-
ственной репутацией. Сегодня достаточно кнопки — «опуб-
ликовать». Аноним снимает с человека ответственность, но
не снимает последствий для жертвы. И самое страшное —
отвечать некому. Ты можешь опровергнуть ложь, но не мо-
жешь поспорить с тенью.

В прошлом у человека был хотя бы шанс: пока сплетня
дойдёт из одного конца города в другой, можно было что-то
объяснить, оправдаться, собрать союзников. Сегодня ложь
распространяется за минуты, а восстановление репутации
может занять годы — если это вообще возможно.



 
 
 

Лиза понимала: этот сайт — не просто площадка для
сплетен. Это машина, которая перерабатывает чужую боль в
трафик и просмотры. И единственный способ противостоять
ей — не пытаться перекричать толпу, а вернуть в разговор
факты, ответственность и имя. Потому что сплетня сильна,
пока она анонимна. Как только за словами появляется чело-
век, готовый отвечать за них, магия разрушения исчезает.

Она снова открыла ноутбук и начала писать — про сайт,
саму систему, которая делает такие истории возможными.
Потому что если не рассказать, как работает эта машина,
она будет продолжать ломать жизни — тихо, быстро и почти
незаметно.

В какой-то момент она снова вернулась к сайту где за
броскими заголовками пряталась совсем другая правда. Ей
хотелось не чужих пересказов, не сплетен из третьих уст, а
живого, осязаемого примера — увидеть, как этот механизм
работает изнутри. Она вошла в личный кабинет под чужим
аккаунтом, купленным у знакомого с форума за криптова-
люту и сделала запрос на имя Марии Соловьёвой.

Интерфейс сайта был почти скромен: окно «Запрос», поле
«Вознаграждение», два раздела: «Купить» и «Заказать».

«Купить» — любая информация о любом человеке: с кем
ночует, чем болен, о чём молчит его нотариус. Цена зависела
не от сложности, а от того, насколько тебе это нужно. «За-
казать» — услуга, у которой нет названия в приличном сло-
варе: опорочить, развести, уволить, выдавить из города. Все



 
 
 

что от тебя требуется - просто заплати. Ты назначаешь цену
и ставишь условие и уже на следующий день город начинал
говорить нужные слова — в очередях, в курилках, в роди-
тельских чатах, — и никто из говоривших не понимал, что
он курьер: каждому казалось, что он сам всё заметил.

Самой дорогой позицией в прайсе была не ложь. Самой
дорогой была полуправда — чуть сдвинутая, неотличимая
от правды и потому непобедимая.

Ответ пришёл минут через пять, и это был не компромат.
Это был короткий текст, вежливый, как счёт за коммуналку:

Уважаемая Л. По субъекту «М.С.» обслуживание пре-
кращено в связи с наступлением события, предусмотренно-
го регламентом. Средства возвращены на ваш кошелёк. Хо-
рошего дня!

Сайт знал, что Мария мертва и называл её смерть «собы-
тием, предусмотренным регламентом» …

Глава 3. Страх
Они сошлись в тот же вечер — в квартире Веры, над

остывшим ужином, который никто не тронул. Выяснилось
то, чего каждая боялась в одиночку: Мария звонила всем
троим за неделю до смерти и говорила одну и ту же фразу:
«Завтра всё закончится».

Но страшнее этих слов были намёки — тихие, ядовитые,
бьющие точно в самое уязвимое место. Вере она бросила по-
лунамёк про их общую тайну, о которой Вера старалась не



 
 
 

думать, но которая каждую ночь возвращалась к ней в тре-
вожных снах. Нике — туманное обещание: «Брак — вещь
не постоянна…». А Лизе — зловещее обещание того самого
материала, которого она ждала два года.

Они сидели, прижавшись плечами, будто тепло друг друга
могло защитить от того ледяного сквозняка, что потянуло из
прошлого с каждым новым словом. И в этот миг стало ясно:
Мария не просто звонила. Она оставляла следы. И теперь эти
следы вели прямо к ним.

— Я не могу поверить, что ее нет… Мы говорили с ней
недавно. Сказала: «Все закончится завтра…», — упавшим
голосом произнесла Ника.

Лиза тут же подняла голову и подозрительно посмотрела
на подругу:

— Мне она сказала тоже самое.
— И мне, — подтвердила Вера.
— Почему она это сказала? — задумчиво произнесла Ли-

за, глядя в бокал. — И что закончится?
— Да, зачем? — поддержала подругу Вера. — И откуда

она вечно все знает?
— Она всегда и обо всех всё знала, — почти по слогам

подтвердила Ника. — Её салон — вертеп слухов и сплетен.
— Ну, такие уж мы женщины, — философски заметила

Вера, рассеянно поворачивая в пальцах чашку, от которой
вился тонкий пар. — Хотя я склонна называть это разгово-
ром по душам. Это как покаяться, а для исповеди все места



 
 
 

хороши. Если ты узнала новость и передала её подруге, разве
это преступление?

— Новости нет, а вот сплетни — да, — резонно заметила
Лиза, отставив чашку так, что фарфор тихо звякнул о блюд-
це. — Разница в том, что новость принадлежит событию, а
сплетня — человеку. Есть вещи, о которых открыто не гово-
рят, потому что они не для чужих ушей.

— Тогда откуда Мария всё знала? — спросила Ника, по-
низив голос.

При этих словах каждая подумала о самом сокровенном
— о том, что прятала, словно сокровище, зарытое в землю.

Лиза первой пришла в себя достала из сумочки телефон
и пробежала пальцами по экрану.

Все трое устреми взгляд на открывшийся сайт «Сплет-
ни.сом».

— Узнаете? — Лиза словно следователь на допросе вни-
мательно посмотрела на каждую из подруг. — Думаю да.
Ведь каждый пятый человек в этом городе хотя бы раз что-
то здесь покупал… Я почти уверена, что Мария была дверью
в этот чат. И кто-то только что снял дверь с петель. И если
честно, некоторые точно сказали: «Аминь!» Как знать какие
тайны вылезли бы наружу завтра.

Вера округлила глаза и едва не прикусила губу подумав о
папке, что лежала в сейфе на работе. Ника вспомнила про
переписку Кирилла.

Комната как-то разом покрылась инеем сотканным из тре-



 
 
 

вог и страха.
— Вы думаете, она сама умерла? — неожиданно спросила

Вера.
— Я думаю ей помогли, — уверенно ответила Лиза, —

её «заказали». Другое дело – кто? Ведь это мог быть любой,
скажем… кто-то из нас.

— Из нас? — воскликнула Ника, — «Мисс сенсация» ты
совсем спятила?

— Всегда есть тайны за которые можно убить… — возра-
зила Лиза. — Ведь так?

Ответа она не получила, хотя их молчание говорило крас-
норечивее любых слов.

В ту ночь никто из них не спал. А в пять утра все три те-
лефона разом дрогнули — одно сообщение, трём адресатам,
без подписи:

Хорошего дня.

Глава 4. Череда смертей
Вскоре городской чат «Сплетни.сом» снова ожил, напол-

няясь слухами и домыслами. И было от чего.
Артём Васильев, модератор газеты «Городская молва»,

человек, набитый слухами, как подушка пером, разбился на
легкомоторном самолёте…

Всё списали на отказ сердца. Бывает, сказал врач; бывает,
согласился патологоанатом после вскрытия. Так и записали:
острая сердечная недостаточность в полёте, потеря управле-



 
 
 

ния. Никого это особенно не удивило — Артём в последнее
время сильно нервничал, почти не спал и на вопросы о са-
мочувствии отвечал странно.

Никто не знал главного. За четыре часа до вылета на по-
чту Артёма пришло письмо. Не угроза, не приказ — тайна,
ценою в жизнь. Человек, набитый слухами, как подушка пе-
ром, умер вместе с содержимым этой подушки.

«Городская молва» в тот же день перестала обновляться
— впервые за пять лет. Но затишье продлилось ровно сутки.
На следующее утро газета ожила: место Артёма занял его
заместитель, тот самый, что годами вздыхал за его спиной и
действовал по принципу: свежая кровь не помешает.

Город новость проглотил и не заметил. Город вообще ни-
когда не замечал «мелких деталей» — людей которые делали
свою работу, тем более мёртвых.

Третья смерть не заставила себя ждать и вскоре умерла
Зоя Аркадьевна, Администратор ресепшена в элитном биз-
нес‑центре с Петроградской и по совместительству админи-
стратор чата «Сплетни.сом», та самая, что пять лет назад от-
крыла его для округа и кормила всех сплетнями. Её нашли
в кресле перед столом, с книгой на коленях. Это был реестр:
страницы, заказы, имена.

Пять лет назад, непонятно кто, методично подтачивал
душевное равновесие Зои Аркадьевны. Анонимные письма
приходили без угроз, без оскорблений — оттого и ранили
больнее. В них не было угроз, только фейки: выдуманные



 
 
 

романы, сфабрикованные снимки, пикантные детали, будто
кто-то терпеливо собирал из лжи мозаику её частной жизни.
Каждое письмо ложилось на душу, как капля воды на камень,
— постепенно и неизбежно подтачивая изнутри.

И настал день, когда она поняла: история её жизни подо-
шла к концу. Точка должна быть поставлена. Крыша пято-
го этажа оказалась не самым удачным выбором — слишком
низко, слишком буднично. А где в сердце Петербурга найти
что-то повыше, чтобы разом оборвать эту тянущуюся, как
старая струна, боль?

Она стояла на краю крыши и смотрела на подъезд, где че-
рез мгновение должно было упасть её тело, и ждала своего
момента. Но он почему-то всё не наступал. Время шло, но
для нее весь мир застыл в одном мгновении. И тут к подъез-
ду подъехала скорая — резко, неожиданно, будто сама жизнь
решила вмешаться. Из машины выбежали врачи, метнулись
внутрь подъезда. Зоя ждала. Её решимость таяла, словно лёд
в тёплой воде. Терпение истончалось, крошилось, исчезало.
Момент был упущен.

Она вернулась на землю, но не тем путём, каким задумала,
— на лифте, в тишине, под мерное гудение кабины. В квар-
тире первым делом поставила чайник, потом, почти маши-
нально, сделала пару бутербродов. Десять минут спустя мир
уже не казался безнадёжно чёрным, но боль никуда не делась
— сидела где-то глубоко, как заноза, которую не ухватить,
не вытащить — только чувствовать при каждом движении.



 
 
 

Именно тогда кто-то, как бы между делом, посоветовал
ей обратиться в одно агентство — туда, где умеют оборачи-
вать оружие против тех, кто его пустил в ход. «Око за око»,
— прозвучало в разговоре почти буднично, но в этих сло-
вах Зоя вдруг услышала не призыв к жестокости, а возмож-
ность вернуть себе равновесие, отнять у обидчиков ту самую
власть, что годами сжимала её горло невидимой рукой.

Дверь «Сплетни.сом» распахнулась, словно давно ждала
её, и приняла нового гостя в свои холодные, расчётливые
объятия. Не раздумывая, Зоя нашла окно «Заказать» и сде-
лала то, что подсказывали не мысли, а сами руки. Она зака-
зала правду.

Информация пришла через две недели и оказалась про-
ста: компромат на нее писала ее же сестра... Та самая, кото-
рой она рассказывала все ничего не скрывая. Тогда Зоя Ар-
кадьевна заказала месть. Но не ту, что кричит и бьёт в ли-
цо, — а ту, что входит тихо, как сквозняк, и выстуживает
изнутри.

Она попросила «Сплетни.сом» сделать три вещи.
Во‑первых, собрать всё, что сестра годами прятала в за-

крытых чатах, в удалённых переписках, в заметках, куда ски-
дывала мимолётные признания и слабости. Не для публики
— пока только как основу своего плана.

Во‑вторых, создать одну-единственную, идеально выве-
ренную утечку: короткое сообщение, будто случайно попав-
шее в общий рабочий чат сестры. В нём — фраза: «Я знаю,



 
 
 

что ты сделала, но ты не знаешь, что я сделаю с тобой …».
В‑третьих, запустить в нужных кругах одну тихую, но цеп-

кую сплетню: будто сестра годами собирала досье на близ-
ких, чтобы в нужный момент использовать его как страхов-
ку. Не обвинение, а намёк. Доказательств нет, а осадок оста-
ётся.

Она ждала, как ждут, когда утихнет ветер, который дол-
го трепал ставни. Неделя тянулась невыносимо долго, давая
сплетням время либо разрастись, либо рассыпаться в пыль.
А потом всё прекратилось.

И вместе с тишиной к Зое медленно возвращалось преж-
нее спокойствие — не то, что бывает после победы, а тихое,
почти незаметное, как возвращение домой после долгой и
ненужной дороги. Она снова чувствовала свой ритм: утрен-
ний кофе, шуршание страниц в книге, тишину в квартире,
которая больше не звенела от напряжения.

Однажды вечером, когда за окном уже сгущались сумер-
ки, а город зажигал огни, словно ставил точки в этой исто-
рии, Зоя села у окна, посмотрела на экран телефона — и
написала сестре короткое сообщение. Без предисловий, без
намёков, без попытки ранить. Просто слова, в которых было
всё: та граница, которую она не собиралась переступать.

«Я всё про тебя знаю. И я не буду с этим ничего делать,
но при условии, если ты прекратишь».

Отправила. И не стала ждать ответа. Ей не нужно было ни
подтверждения, ни извинений, ни клятв. Достаточно было



 
 
 

того, что эти слова ушли в тишину, как камень, брошенный
в спокойную воду: круги расходятся, но сама гладь остаётся
ровной.

Зоя закрыла чат, отложила телефон и встала, чтобы на-
лить себе чаю. В комнате пахло корицей и спокойствием —
таким, какое приходит не от того, что враг повержен, а от
того, что ты наконец перестал воевать.

Сестра читала ее сообщение, а сама Зоя в это время си-
дела в своей квартире на тихой улице, пила остывший чай и
смотрела, как за окном падает первый снег.

Получив ценный опыт, Зоя Аркадьевна осталась при сай-
те — вела реестр, переписывалась с клиентами и, обладая
цепкой памятью, стала живым архивом. Пока ее саму не
«убрали в архив». Врач скорой сказал – инсульт, но патоло-
гоанатом все же заметил одно обстоятельство, которое ме-
няло всю картину смерти.

В этот раз он задержался над телом Зои Аркадьевны доль-
ше обычного — не из-за сомнений в диагнозе, а из‑за то-
го, как идеально всё выглядело. Инсульт будто разыграли
по нотам: внезапность, типичная поза, отсутствие признаков
борьбы. Но в криминалистике именно «идеальность» чаще
всего и кричит громче всего.

Он начал с мелочей — с тех деталей, что не попадают
в стандартные протоколы. На внутренней стороне запястья,
почти у сгиба, он заметил едва заметную точку — не след от
капельницы и не прокол от стандартного забора крови. Это



 
 
 

был микропрокол, аккуратный, будто от тонкой иглы инсу-
линового шприца, но под углом, нехарактерным для медра-
ботника. Кожа вокруг не покраснела, не было отёка — зна-
чит, вещество ввели не за минуты до смерти, а раньше, и оно
успело «спрятаться» в тканях.

Дальше — шея. При беглом осмотре ничего не бросалось
в глаза, но при детальном изучении под лупой обнаружились
микроскопические кровоизлияния в области грудино-клю-
чично-сосцевидной мышцы — тонкие, как паутинка, следы
давления. Не удушение в привычном смысле, а точечное, до-
зированное воздействие на сосудисто-нервный пучок: крат-
ковременное, но достаточное, чтобы вызвать резкий скачок
давления. Это не убило её сразу, но запустило каскад — тот
самый «инсульт».

В крови, помимо ожидаемых маркеров сосудистого криза,
нашли вещество, которое в норме не должно там быть: мик-
родозу синтетического вазоконстриктора — средства, резко
сужающего сосуды. В терапевтических дозах оно применя-
ется строго под контролем, а в такой концентрации, да ещё
в сочетании с точечным давлением на шею, становилось ка-
тализатором катастрофы.

Патологоанатом сделал пометку в отчёте: «Картина остро-
го нарушения мозгового кровообращения, но с признаками
внешнего провоцирующего воздействия. Смерть наступила
в результате индуцированного сосудистого события, вызван-
ного комбинированным воздействием — механическим и



 
 
 

фармакологическим».
Он ещё долго сидел над бланком, подбирая слова, кото-

рые не звучали бы как сюжет из триллера, но и не позволяли
бы списать всё на «естественные причины». В конце концов,
написал главное: «Причина смерти — насильственная. Ме-
ханизм — искусственное провоцирование инсульта».

А потом, уже про себя, добавил то, что в протокол не впи-
сывают: «Кто-то знал, как заставить тело выдать нужную кар-
тину. И знал очень хорошо».

Глава 5. Подозрения
Майор Парфёнов сидел в своём кабинете так, будто сам

был частью этой строгой, чуть обветшалой обстановки: непо-
движно, прямо, с той самой тяжеловесной собранностью, ко-
торая годами вырабатывается только у следователей по осо-
бо важным делам. За окном медленно темнело, и свет на-
стольной лампы выхватывал из полумрака стопки папок, по-
тёртый край стола и пыль на подоконнике.

Перед ним лежали папки — дела, на первый взгляд, ни-
чем не связанные: смерть владелицы салона, внезапная кон-
чина модератора газеты, и убийство некой Зои Аркадьевны
Малевич.

Он достал из дела отчет патологоанатома с пометкой:
«Картина острого нарушения мозгового кровообращения,
но с признаками внешнего провоцирующего воздействия.
Смерть наступила в результате индуцированного сосудисто-



 
 
 

го события, вызванного комбинированным воздействием —
механическим и фармакологическим. Причина смерти —
насильственная. Механизм — искусственное провоцирова-
ние инсульта».

Было ещё несколько случаев, когда вопросов оказывалось
куда больше, чем ответов. На бумаге всё выглядело очевид-
ным, но имелось одно «но». Интуиция за двадцать лет служ-
бы ни разу его не подводила — и сейчас она настойчиво
твердила: это не случайность, не простое стечение обстоя-
тельств, а преднамеренное убийство. Кто‑то точно знал, как
всё устроить так, чтобы трагедия выглядела как несчастный
случай.

Каждый раз, когда в подобных делах он заходил в тупик,
Парфёнов делал все возможное и невозможное. По каждому
из случаев смерти он отправил один и тот же запрос — о
состоянии здоровья умершего. И каждый раз ответ удивлял
его: «Патологических отклонений не выявлено». Ни скры-
тых болезней, ни хронических проблем, ни даже намёка
на предрасположенность к внезапной остановке сердца или
другим «естественным» причинам. Люди были здоровы —
настолько, насколько вообще можно быть здоровым в боль-
шом городе, с его стрессами и плохой экологией. Тогда что?
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