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Аннотация
В 03:17 фельдшер Варвара Лунёва получает вызов,

датированный завтрашним днём. Имя пациента — её
собственное. А голос в записи умоляет не присылать машину
скорой помощи с номером 00.

Варя оказывается в тайной «Ночной смене», которая выезжает
туда, где обычной медицине не хватает времени. Здесь можно
получить девять дополнительных минут, чтобы спасти жизнь. Но
за чудо кто-то другой расплачивается своим голосом, отражением
или возможностью найти дорогу домой.

Когда Варя обнаруживает исчезнувшие документы о
спасениях, становится ясно: кто-то годами собирает и продаёт
чужие утраты. Следы ведут к старой трагедии в её семье. И
теперь ей предстоит решить, сколько можно отдать ради другого
человека — и кто вправе потребовать эту цену.

«Ночная смена» — мрачный мистический триллер о выборе,
памяти и людях, которые приезжают на вызов, когда уже почти
поздно.
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Андрей Крылов
Ночная смена

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Вызовы, которых нет
 
 

Глава 1. Завтрашняя смерть
 

К трём часам ночи город менял голос. Днём Тихореченск
разговаривал автобусными тормозами, строительными ин-
струментами и людьми, которые ругались из-за парковки.
Ночью оставались холодильники круглосуточных магазинов,
дальний поезд, проходивший за промзоной, и телефоны ско-
рой помощи. Последние, как знала Варвара Лунёва, никогда
не умолкали совсем.

Её смена должна была закончиться в восемь. До восьми
оставалось почти пять часов, и Варя не рассчитывала, что
проведёт их в тишине. В коридоре станции пахло влажной
одеждой и разогретой гречкой. Из комнаты отдыха доносил-
ся сиплый смех санитаров. На подоконнике стояло три оди-
наковых пластиковых стакана с кофе. Какой из них принад-



 
 
 

лежал ей, Варя уже забыла.
— У вас лицо, будто вы всю ночь спасали человечество,

— сказала диспетчер Алла, когда Варя заглянула за забытым
зарядником.

— Только отдельных его представителей. И некоторые
возражали.

— Садись. На экране что-то заело.
Дежурный терминал на мгновение мигнул. Алла стукнула

ногтем по рамке, но строчка не исчезла. Вверху значилось:
«Повторный вызов. Требуется медицинская бригада». Ниже
— имя пациента.

Варвара Лунёва. Двадцать девять лет.
— Очень смешно, — сказала Варя.
— Я ничего не вводила.
В графе времени стояло 03:17, а в графе даты — 17 нояб-

ря 2026 года. Варя повернулась к настенным часам. На них
было 03:17 шестнадцатого ноября.

— Календарь сбился, — сказала Алла, но сама в это не
поверила.

Запись вызова включилась без их участия. Сначала по-
слышалось дыхание; такое тяжёлое, словно говоривший дер-
жал ладонь у рта. Потом женский голос произнёс:

— Меня зовут Варвара Лунёва. Пожалуйста, помогите. Я
не успеваю.

Варя почувствовала, как по шее потянуло холодом. На
протяжении жизни она слышала себя на телефоне, на видео-



 
 
 

записях, однажды — в местных новостях. Собственный го-
лос всегда казался ей более высоким, чем в голове. Теперь
он звучал знакомо до неловкости: с той же хрипотцой, кото-
рая появлялась после шестого часа дежурства.

— Повторите адрес, — сказала в записи другая женщина.
— Не отправляйте нулевую бригаду.
Раздался щелчок. Экран погас, а затем снова показал при-

вычный список вызовов. Алла машинально нажала кнопку
истории. Последнего обращения не было.

— Ты это слышала? — спросила Варя.
— Не только слышала. У меня запись на компьютере бы-

ла.
Они проверили локальную папку. Пусто. Алла позвала си-

стемного администратора, но тот ответил сонным голосом,
что приедет утром. Варя сделала фотографию экрана — и
тут же пожалела, что не успела: в её телефоне остался только
снимок пустой строки.

— Дешёвые чудеса, — выдохнула Алла. — У нас и обыч-
ные вызовы пропадают, а ты хочешь, чтобы завтрашние со-
хранились.

Варя заставила себя улыбнуться. Никаких чудес. Ошибка
синхронизации, старый обучающий файл, чужой розыгрыш.
У любой странности есть причина, пока ты готов её искать.

Она вышла во двор, чтобы проветриться. Снег ещё не вы-
пал, но ноябрьский воздух уже пах железом и замёрзшей гря-
зью. Двор за зданием станции освещался одним фонарём. На



 
 
 

соседней улице хлопнула дверца машины.
Въехавшая «скорая» выглядела старой даже издалека. Ку-

зов пожелтел, по нижнему краю шла рыжая полоса ржавчи-
ны. Вместо красной линии под окнами тянулась чёрная. На
двери белели две цифры: 00. Никаких знакомых номеров
и эмблем. Машина остановилась у служебного входа, будто
знала, где ей положено стоять.

Из кабины выбрался мужчина в тёмной куртке. Лет соро-
ка, с короткой щетиной и лицом человека, который не счи-
тает нужным извиняться за плохую погоду.

— Лунёва? — спросил он.
— Вы кто?
— Ильясов. Рустам. Водитель.
— Чей водитель?
— Бригады, которую вы только что просили не присылать.
Варя инстинктивно посмотрела на дверь станции. Алла в

окне что-то говорила в телефон и не замечала гостей.
— Послушайте, если это розыгрыш, он неудачный. Здесь

работа. Люди могут умереть, пока кто-то развлекается.
Рустам не спорил. Только вынул из кармана сложенный

лист бумаги. На нём было напечатано: «Пациент: Варвара
Лунёва. Время: 03:17. Дата исполнения: 17.11.2026». Ни пе-
чати, ни подписи.

— Откуда вы взяли это?
— Нам прислали.
— Кто?



 
 
 

— Наш диспетчер. Нина Ковальская. Она скажет больше.
Он открыл заднюю дверцу. Внутри находились обычные

медицинские сумки, старый дефибриллятор, складная ка-
талка и книжный шкафчик размером с небольшой холодиль-
ник. На шкафчике лежала чёрная тетрадь в потрескавшемся
переплёте.

«Журнал невозвращённого времени» — значилось на об-
ложке.

— Вы серьёзно предлагаете мне сесть в незнакомую ма-
шину? — спросила Варя.

— Не предлагаю. У нас вызов, и никто не отменял право
отказаться. Только сначала посмотрите.

Он раскрыл журнал на закладке. Варя увидела старую бу-
магу с потёками чернил, цифры, подписи. Она сразу узнала
фамилию на верхней странице. Лунёва. Имя — Варвара. Год
рождения — 1997.

Дата записи: 14 февраля 2006 года.
Ниже: «Девять минут предоставлены. Донор: Ольга Лунё-

ва».
Варя ощутила такой резкий приступ злости, что едва удер-

жала себя от крика.
— Это имя моей матери. Она умерла. Кто дал вам право

использовать её?
Рустам захлопнул журнал. Не резко, но так, словно знал,

что Варя сейчас попытается вырвать страницу.
— Я не знал, что вы не в курсе, — сказал он. — Честно.



 
 
 

Нина велела показать запись и спросить, готовы ли вы при-
ехать.

— Куда?
— На вызов. Сначала на вызов, потом к Нине. Если ре-

шите уйти, отвезу обратно сюда. Можете записать номер ма-
шины, позвонить коллегам. Я никого не похищаю.

Варя оглянулась на знакомый серый корпус станции. Её
смена не закончилась, и она прекрасно понимала, сколь-
ко неприятностей будет, если она исчезнет без объяснения.
Она набрала Аллу и попросила позвать старшего фельдше-
ра. Сказала, что вынуждена отлучиться по личному делу и
может вернуться через час. Старший, которому Варя одна-
жды поменяла сразу два дежурства, ворчал, но согласился
оформить перерыв без сохранения оплаты.

Рустам слушал молча. Когда она закончила, открыл пас-
сажирскую дверь.

— И всё-таки почему я? — спросила Варя.
— Не знаю, — ответил он. — Но на вашей странице в

журнале есть продолжение. Я не имею права его показывать.
Спросите того, кто ведёт записи.

Варя села. В машине пахло машинным маслом, холодным
чаем и аптечным спиртом. На приборной панели стояла кро-
шечная фотография мальчика в красной куртке.

— Ваш сын?
Рустам кивнул, не оборачиваясь.
— Тимур. Скоро тринадцать.



 
 
 

— А где живёт?
Водитель задержал руку на ключе зажигания. Впервые за

короткий разговор его лицо стало растерянным.
— Вот это, Лунёва, — сказал он, — как раз непростой

вопрос.
Машина выехала со двора, повернула к пустой площади и

исчезла из света фонаря. В зеркале Варя ещё успела увидеть
табличку станции, где проработала семь лет. Ей показалось
странным, что она вдруг так внимательно запоминает обыч-
ные буквы. Как будто они могли понадобиться ей, чтобы по-
том найти дорогу назад.



 
 
 

 
Глава 2. Человек без отражения

 
Первый адрес находился в переулке между хлебозаводом

и бассейном. Время было 03:42. У подъезда не стояло ни од-
ной машины, но окно третьего этажа освещалось так ярко,
будто там снимали рекламу мебельного магазина.

— Обычный вызов? — спросила Варя.
— Обычнее некуда. Человек хочет вернуть то, что сам от-

дал, — ответил Рустам и вынул из бардачка ключ с синей
биркой. — Доктор уже внутри.

У двери им открыла женщина в домашних брюках и пу-
ховике, надетом поверх футболки. Её звали Лена. Она тре-
вожно оглядывалась на коридор.

— Не пугайтесь, — сказала Варя профессиональным то-
ном. — Где пациент?

— Он не больной. Он... Посмотрите сами.
На кухне за столом сидел мужчина лет тридцати пяти. Пе-

ред ним стоял маленькое овальное зеркальце. Мужчина дер-
жал его обеими руками и раз за разом поворачивал под лам-
пой.

— Я Павел, — сказал он. — У меня с дыханием и сердцем
всё нормально. Уже проверяли.

— Тогда что вас беспокоит?
Он поставил зеркало вертикально.
Варя увидела отражение кухни: холодильник с магнитами,



 
 
 

шторы, блюдо с яблоками. Там, где должен был находиться
Павел, отражалась пустая спинка стула. Он поднял руку. В
зеркале ничего не изменилось.
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