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В 03:17 фельдшер Варвара Лунёва получает вызов, датированный завтрашним
днём. Имя пациента — её собственное. А голос в записи умоляет не
присылать машину скорой помощи с номером 00.Варя оказывается в тайной
«Ночной смене», которая выезжает туда, где обычной медицине не хватает
времени. Здесь можно получить девять дополнительных минут, чтобы
спасти жизнь. Но за чудо кто-то другой расплачивается своим голосом,
отражением или возможностью найти дорогу домой.Когда Варя обнаруживает
исчезнувшие документы о спасениях, становится ясно: кто-то годами собирает
и продаёт чужие утраты. Следы ведут к старой трагедии в её семье. И теперь
ей предстоит решить, сколько можно отдать ради другого человека — и
кто вправе потребовать эту цену.«Ночная смена» — мрачный мистический
триллер о выборе, памяти и людях, которые приезжают на вызов, когда уже
почти поздно.
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Андрей Крылов
Ночная смена

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Вызовы, которых нет
 
 

Глава 1. Завтрашняя смерть
 

К трём часам ночи город менял голос. Днём Тихореченск разговаривал автобусными тор-
мозами, строительными инструментами и людьми, которые ругались из-за парковки. Ночью
оставались холодильники круглосуточных магазинов, дальний поезд, проходивший за промзо-
ной, и телефоны скорой помощи. Последние, как знала Варвара Лунёва, никогда не умолкали
совсем.

Её смена должна была закончиться в восемь. До восьми оставалось почти пять часов, и
Варя не рассчитывала, что проведёт их в тишине. В коридоре станции пахло влажной одеждой
и разогретой гречкой. Из комнаты отдыха доносился сиплый смех санитаров. На подоконнике
стояло три одинаковых пластиковых стакана с кофе. Какой из них принадлежал ей, Варя уже
забыла.

— У вас лицо, будто вы всю ночь спасали человечество, — сказала диспетчер Алла, когда
Варя заглянула за забытым зарядником.

— Только отдельных его представителей. И некоторые возражали.
— Садись. На экране что-то заело.
Дежурный терминал на мгновение мигнул. Алла стукнула ногтем по рамке, но строчка

не исчезла. Вверху значилось: «Повторный вызов. Требуется медицинская бригада». Ниже —
имя пациента.

Варвара Лунёва. Двадцать девять лет.
— Очень смешно, — сказала Варя.
— Я ничего не вводила.
В графе времени стояло 03:17, а в графе даты — 17 ноября 2026 года. Варя повернулась

к настенным часам. На них было 03:17 шестнадцатого ноября.
— Календарь сбился, — сказала Алла, но сама в это не поверила.
Запись вызова включилась без их участия. Сначала послышалось дыхание; такое тяжё-

лое, словно говоривший держал ладонь у рта. Потом женский голос произнёс:
— Меня зовут Варвара Лунёва. Пожалуйста, помогите. Я не успеваю.
Варя почувствовала, как по шее потянуло холодом. На протяжении жизни она слышала

себя на телефоне, на видеозаписях, однажды — в местных новостях. Собственный голос всегда
казался ей более высоким, чем в голове. Теперь он звучал знакомо до неловкости: с той же
хрипотцой, которая появлялась после шестого часа дежурства.

— Повторите адрес, — сказала в записи другая женщина.
— Не отправляйте нулевую бригаду.
Раздался щелчок. Экран погас, а затем снова показал привычный список вызовов. Алла

машинально нажала кнопку истории. Последнего обращения не было.
— Ты это слышала? — спросила Варя.
— Не только слышала. У меня запись на компьютере была.
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Они проверили локальную папку. Пусто. Алла позвала системного администратора, но
тот ответил сонным голосом, что приедет утром. Варя сделала фотографию экрана — и тут же
пожалела, что не успела: в её телефоне остался только снимок пустой строки.

— Дешёвые чудеса, — выдохнула Алла. — У нас и обычные вызовы пропадают, а ты
хочешь, чтобы завтрашние сохранились.

Варя заставила себя улыбнуться. Никаких чудес. Ошибка синхронизации, старый обуча-
ющий файл, чужой розыгрыш. У любой странности есть причина, пока ты готов её искать.

Она вышла во двор, чтобы проветриться. Снег ещё не выпал, но ноябрьский воздух уже
пах железом и замёрзшей грязью. Двор за зданием станции освещался одним фонарём. На
соседней улице хлопнула дверца машины.

Въехавшая «скорая» выглядела старой даже издалека. Кузов пожелтел, по нижнему краю
шла рыжая полоса ржавчины. Вместо красной линии под окнами тянулась чёрная. На двери
белели две цифры: 00. Никаких знакомых номеров и эмблем. Машина остановилась у служеб-
ного входа, будто знала, где ей положено стоять.

Из кабины выбрался мужчина в тёмной куртке. Лет сорока, с короткой щетиной и лицом
человека, который не считает нужным извиняться за плохую погоду.

— Лунёва? — спросил он.
— Вы кто?
— Ильясов. Рустам. Водитель.
— Чей водитель?
— Бригады, которую вы только что просили не присылать.
Варя инстинктивно посмотрела на дверь станции. Алла в окне что-то говорила в телефон

и не замечала гостей.
— Послушайте, если это розыгрыш, он неудачный. Здесь работа. Люди могут умереть,

пока кто-то развлекается.
Рустам не спорил. Только вынул из кармана сложенный лист бумаги. На нём было напе-

чатано: «Пациент: Варвара Лунёва. Время: 03:17. Дата исполнения: 17.11.2026». Ни печати,
ни подписи.

— Откуда вы взяли это?
— Нам прислали.
— Кто?
— Наш диспетчер. Нина Ковальская. Она скажет больше.
Он открыл заднюю дверцу. Внутри находились обычные медицинские сумки, старый

дефибриллятор, складная каталка и книжный шкафчик размером с небольшой холодильник.
На шкафчике лежала чёрная тетрадь в потрескавшемся переплёте.

«Журнал невозвращённого времени» — значилось на обложке.
— Вы серьёзно предлагаете мне сесть в незнакомую машину? — спросила Варя.
— Не предлагаю. У нас вызов, и никто не отменял право отказаться. Только сначала

посмотрите.
Он раскрыл журнал на закладке. Варя увидела старую бумагу с потёками чернил, цифры,

подписи. Она сразу узнала фамилию на верхней странице. Лунёва. Имя — Варвара. Год рож-
дения — 1997.

Дата записи: 14 февраля 2006 года.
Ниже: «Девять минут предоставлены. Донор: Ольга Лунёва».
Варя ощутила такой резкий приступ злости, что едва удержала себя от крика.
— Это имя моей матери. Она умерла. Кто дал вам право использовать её?
Рустам захлопнул журнал. Не резко, но так, словно знал, что Варя сейчас попытается

вырвать страницу.
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— Я не знал, что вы не в курсе, — сказал он. — Честно. Нина велела показать запись
и спросить, готовы ли вы приехать.

— Куда?
— На вызов. Сначала на вызов, потом к Нине. Если решите уйти, отвезу обратно сюда.

Можете записать номер машины, позвонить коллегам. Я никого не похищаю.
Варя оглянулась на знакомый серый корпус станции. Её смена не закончилась, и она

прекрасно понимала, сколько неприятностей будет, если она исчезнет без объяснения. Она
набрала Аллу и попросила позвать старшего фельдшера. Сказала, что вынуждена отлучиться
по личному делу и может вернуться через час. Старший, которому Варя однажды поменяла
сразу два дежурства, ворчал, но согласился оформить перерыв без сохранения оплаты.

Рустам слушал молча. Когда она закончила, открыл пассажирскую дверь.
— И всё-таки почему я? — спросила Варя.
— Не знаю, — ответил он. — Но на вашей странице в журнале есть продолжение. Я не

имею права его показывать. Спросите того, кто ведёт записи.
Варя села. В машине пахло машинным маслом, холодным чаем и аптечным спиртом. На

приборной панели стояла крошечная фотография мальчика в красной куртке.
— Ваш сын?
Рустам кивнул, не оборачиваясь.
— Тимур. Скоро тринадцать.
— А где живёт?
Водитель задержал руку на ключе зажигания. Впервые за короткий разговор его лицо

стало растерянным.
— Вот это, Лунёва, — сказал он, — как раз непростой вопрос.
Машина выехала со двора, повернула к пустой площади и исчезла из света фонаря. В

зеркале Варя ещё успела увидеть табличку станции, где проработала семь лет. Ей показалось
странным, что она вдруг так внимательно запоминает обычные буквы. Как будто они могли
понадобиться ей, чтобы потом найти дорогу назад.
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Глава 2. Человек без отражения

 
Первый адрес находился в переулке между хлебозаводом и бассейном. Время было 03:42.

У подъезда не стояло ни одной машины, но окно третьего этажа освещалось так ярко, будто
там снимали рекламу мебельного магазина.

— Обычный вызов? — спросила Варя.
— Обычнее некуда. Человек хочет вернуть то, что сам отдал, — ответил Рустам и вынул

из бардачка ключ с синей биркой. — Доктор уже внутри.
У двери им открыла женщина в домашних брюках и пуховике, надетом поверх футболки.

Её звали Лена. Она тревожно оглядывалась на коридор.
— Не пугайтесь, — сказала Варя профессиональным тоном. — Где пациент?
— Он не больной. Он... Посмотрите сами.
На кухне за столом сидел мужчина лет тридцати пяти. Перед ним стоял маленькое оваль-

ное зеркальце. Мужчина держал его обеими руками и раз за разом поворачивал под лампой.
— Я Павел, — сказал он. — У меня с дыханием и сердцем всё нормально. Уже проверяли.
— Тогда что вас беспокоит?
Он поставил зеркало вертикально.
Варя увидела отражение кухни: холодильник с магнитами, шторы, блюдо с яблоками.

Там, где должен был находиться Павел, отражалась пустая спинка стула. Он поднял руку. В
зеркале ничего не изменилось.
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